看似很遠(yuǎn)其實很近7000公里美國心像集

紅了

美國西部遼闊、荒蕪的氣質(zhì)一直讓我著迷，終于，我得到機會，用整整一個月的時間，穿越了美國西部大環(huán)線，全程7000多公里。作為在媒體供職多年的攝影師，我因為工作的緣故去過很多國家，也幾乎走遍了中國，但此次美國之行是我為數(shù)不多的一次私人旅行的機會，可以說非常奢侈。我決定拋開自己在工作中最擅長的或是最常使用的那些“套路”，用一種更為自由的方式去記錄“心之影像”，只跟著自己的感覺在路上飛馳。當(dāng)然，我的意思絕不是抱著“游客”的心態(tài)去隨手敷衍，而是努力在拍攝中放慢節(jié)奏，既保持好奇，也保持一定距離，真實記錄這段旅程，向我心中經(jīng)典的美國影像致敬。

攝影師手記

什么叫傳奇？1955年，一位我行我素的瑞士攝影師，駕駛著老舊的二手車，用兩年時間穿越了美國的48個州，拍攝了兩萬多張底片，最后從中選出83張圖片，集結(jié)成一本具有劃時代意義的攝影集——《美國人》。他這次特立獨行的美國之旅，趟出了世界攝影史中的一段新路途，一舉改變了現(xiàn)代攝影的方向。這位攝影師的名字是羅伯特·弗蘭克（Robert Frank，1924—）。

什么樣的照片可以成為《圣經(jīng)》般的典范之作？2007年，我在平遙國際攝影展上看到了《美國人》，全部是黑白照片，拍得很松散，充滿詩意，又略帶憂郁。在當(dāng)時整個攝影界倡導(dǎo)“決定性瞬間”（拍攝對象在一定時間、空間、形式上達到一種“完美”狀態(tài)，攝影師應(yīng)該去發(fā)現(xiàn)對象的美）的語境下，這組照片顯得雜亂且隨意，顆粒粗糙，構(gòu)圖失衡，顯得非常倔強，但又有一肚子的話在述說、在批判。垮掉派作家凱魯亞克在《美國人》的序言里寫道，“不喜歡這些照片的人也不會喜歡詩”，因為它的出現(xiàn)，現(xiàn)代攝影自此走上強調(diào)個人主觀表現(xiàn)的道路。經(jīng)過這次經(jīng)典作品的洗禮，我對美國自駕之旅的向往也在心底扎了根。

弗蘭克的《美國人》拍攝于60多年前，令我意外的是，當(dāng)我置身于美國西部時，看到的景象與弗蘭克鏡頭中表現(xiàn)的并沒有太大變化。不像中國，50年的變化可以說是翻天覆地的。

美國是車輪上的國家，我在旅行中拍攝了很多符號式的場景：國旗、汽車、金錢、信仰、荒野……這些在弗蘭克的作品中也曾出現(xiàn)過。這種不經(jīng)意間流露的影像烙印，也是我對大師經(jīng)典的一種致敬。

此次我拍攝的很多照片中并沒有人物，我想記錄的是在某一時刻切實打動了我的場景。在洛杉磯格里菲斯天文臺，我結(jié)束參觀出來時天已經(jīng)黑了，停車場邊緣的鐵絲網(wǎng)被一束車燈打亮，下面有一叢荒草，遠(yuǎn)處是洛杉磯市區(qū)五彩斑斕的燈火。這個場景非常觸動我，它特別符合我印象中美國西部城市的特質(zhì)——既有大都市萬紫千紅的繁華，又與荒野般的孤寂若即若離，都市與荒野，看似很遠(yuǎn)，其實很近。我從洛杉磯前往拉斯維加斯的時候，車子一離開市區(qū)，荒涼馬上撲面而來，路上很少能看到人，車窗外是一望無際的戈壁、沙漠和荒草地。我喜歡這荒蕪的感覺，讓人由心底體會到生而孤獨。

我一路拜訪了很多美國西部小鎮(zhèn)，為了感受“原汁原味”，刻意避開了一些過于著名的地點——比如黃石公園外的杰克遜小鎮(zhèn)，而更多選擇遠(yuǎn)離旅游熱點、比較小眾的去處。內(nèi)華達州是美國唯一賭博合法化的地方，我在一個小鎮(zhèn)停車加油，順便在一家小飯館吃了個漢堡，飯館里就有老虎機，可以花上幾塊錢碰碰運氣，也可以隨手投擲一下飛鏢，或是拿起球桿打一會兒臺球。這種小館子的餐飲當(dāng)然沒那么精致，但環(huán)境卻有十足的西部“味道”，當(dāng)?shù)乜赡懿怀Ｓ衼喼廾婵壮霈F(xiàn)，服務(wù)員和一些食客帶著一點好奇，裝作不經(jīng)意地偷偷瞄我，那感覺真像闖進了一部西部片的拍攝現(xiàn)場。

雖然一個月的漫長旅程中少不了要奔波趕路，但總體來說，此行是一次名副其實的“慢攝之旅”。我隨身帶了3部相機，其中用得最多的是一部6×6的老式120膠片相機，它的使用步驟有點復(fù)雜，拍攝速度比較慢，可能錯過一些精彩瞬間，但也正因為如此，它給我留出了珍貴的思考的時間。慎重思考后再按下快門，遠(yuǎn)比偶然撞到一個“瞬間”更重要。我希望能夠不疾不徐地述說我真正想表達的情緒，關(guān)于國家、關(guān)于信仰、關(guān)于孤獨和生命的思考。觀者如果能從我的照片里讀出這樣的關(guān)鍵詞，我就滿意了。

美國西部自駕之旅的私人推薦—66號公路

美國自駕之旅，不可錯過66號公路，它簡直像是濃縮了美國汽車文化的一幅長長的畫卷，或是一個龐大的露天博物館，非常適合喜愛攝影的旅行者。沿途有很多小型博物館，隨便進入一家旅館或是快餐廳，也能看到獨屬于66號公路的logo和一些汽車文化的符號。

美國西部自駕之旅的私人推薦—汽車旅館

我這次旅行比較隨性，基本沒有什么計劃，也沒有提前預(yù)訂酒店，沿途遇到合適的小鎮(zhèn)就停下來歇腳，反正公路邊總能找到汽車旅館，非常方便。旅館老板有時候就在前臺放一個盒子，退房時把房門鑰匙留在里面即可。汽車旅館是一種很有美國味道的住宿體驗，我此行住過的大部分汽車旅館房間都很干凈，設(shè)施也比較齊全，有些還提供早餐，價格也不貴。當(dāng)然，如果趕上旅游旺季，或前往熱門旅游地，還是要提前預(yù)訂住宿。在黃石公園附近，我接連走過七八個小鎮(zhèn)（之間相距大約30分鐘車程），鎮(zhèn)上的旅館全部客滿，最后我只好在車?yán)锼艘粋€晚上。

自駕路線：

洛杉磯—拉斯維加斯—金曼—阿爾伯克基—大峽谷國家公園—佩奇—峽谷地國家公園—鹽湖城—洛根—杰克遜—大蒂頓國家公園—黃石國家公園—里諾—優(yōu)勝美地國家公園—舊金山—圣塔克魯茲—大蘇爾