攝影師的親情日記

白雪松

春節(jié)將至，不知現(xiàn)在還有多少家庭保留著在這樣的團(tuán)圓節(jié)拍攝一張“全家福”的傳統(tǒng)。對普通人來說，給家人拍照主要是為了聯(lián)絡(luò)感情或寄托思念；而對于一些攝影師來說，拍攝，就意味著用鏡頭在思考，為家人拍照，是在用這“另外一只眼睛”觀察那些因?yàn)樘^熟悉反而常常會忽略的人與事，探索人與人之間最親密的關(guān)系。這些看上去十分“另類”的家庭照，除了讓人感覺到親情的柔軟，更會引發(fā)關(guān)于生命本質(zhì)的長久思考。

平凡的生活就像融化了的奶糖

森友治1973年生于日本福岡縣，畢業(yè)于北里大學(xué)畜牧獸醫(yī)系畜牧系，主修“豬行為科學(xué)”，畢業(yè)后卻陰差陽錯做了一名家具設(shè)計師。他是一個典型的“技術(shù)宅”，攝影完全是自學(xué)的。

森友治2002年開始拍攝《達(dá)卡日記》（Dakafe Diary），記錄自己和家人——妻子、兒子、女兒還有寵物小狗——的日常生活，并將照片發(fā)布在博客上，引起了不小的轟動，雖然更新頻率不高，但最多時每天有近3萬人訪問他的博客。

森友治會用鏡頭捕捉生活中的每一個小細(xì)節(jié)，他拍攝的照片沒有強(qiáng)烈的對比和色彩，也沒有復(fù)雜的構(gòu)圖，卻充滿著快樂、幸福的力量。有人說，森友治的作品就像融化了的奶糖，不僅有奶糖化開時的柔和色彩，更有一種四溢的淡淡的甜蜜。森友治的表達(dá)方式看似樸素、清淡，卻恰到好處地襯托出了家人之間濃郁的情感，一家人的瑣碎日常，卻讓旁觀者看得心生向往。能看見并捕捉這樣的人間風(fēng)景，想必是擁有一顆溫暖而歡喜的心。

《達(dá)卡日記》曾被選為2006年度博客大獎攝影門類的最佳博客，2013年之后，森友治接連幾年都沒有發(fā)布新作，最近才又開始恢復(fù)更新。之前博客的內(nèi)容已經(jīng)被編輯成書，在世界各地出版。

見證27年間的生命循環(huán)

澤德·尼爾森（Zed Nelson）1965年出生在東非的烏干達(dá)，在倫敦威斯敏斯特大學(xué)獲得攝影和電影學(xué)位，現(xiàn)在倫敦工作和生活。

作為攝影師，尼爾森經(jīng)常會在世界上某些最為險惡的地帶工作，他常常把工作的重點(diǎn)放在反思當(dāng)代的社會問題上，比如整容、槍支泛濫等社會熱點(diǎn)，都屬于他拍攝的范疇。他的足跡曾經(jīng)遍布五大洲，拍攝過形形色色的人物，比如巴西的拳擊手、威爾士的礦工、法國的外國軍團(tuán)、現(xiàn)代三K黨……他認(rèn)為自己的職業(yè)是“試圖理解什么使我們成為人類”。

1991年，尼爾森一個朋友的妻子懷孕了，尼爾森計劃等寶寶出生后，每年在同一天、在相同的背景和燈光下，為這一家三口拍攝一張全家福，畫面中不帶任何多余的元素，只能看到時間給人帶來的變化。這一拍，就是27年。

尼爾森為照片中一家三口的肢體語言而著迷，特別是那個成長中的男孩。起初，男孩會與母親更親近，然后開始變得獨(dú)立，之后越來越向父親靠近，甚至?xí)７赂赣H。生命的循環(huán)，在照片中被清晰地展現(xiàn)出來。

別等了，打電話給你所愛的人

菲利普·托勒達(dá)諾（Phillip Toledano）是一名出色的攝影師，常年為美國各大雜志和商業(yè)公司拍攝照片。2006年，他開始用相機(jī)記錄母親去世后，96歲高齡的父親生命中最后的時光。

菲利普·托勒達(dá)諾的父親愛德華·托勒達(dá)諾（Edward Toledano）1910年出生于紐約，20世紀(jì)30 年代，外表英俊帥氣的他作為一名影星在好萊塢脫穎而出，曾在電影《陳查理的秘密》中扮演一個很酷的殺手。后來他離開了演藝圈，并在“二戰(zhàn)”時期前往北非，在那里結(jié)識了一個美麗的摩洛哥姑娘，她就是菲利普的母親。菲利普是獨(dú)子，他降生的時候，愛德華·托勒達(dá)諾已經(jīng)58歲了。

一家人其樂融融地度過了幾十年，直到2006年9月的一天，菲利普的母親意外死亡。此時他才發(fā)現(xiàn)，父親的老年癡呆癥遠(yuǎn)比他想象中嚴(yán)重，他帶父親去參加母親的葬禮，回家后，父親每15分鐘就會問他一次媽媽在哪里，他不得不一遍遍地解釋說她已經(jīng)去世了，父親卻震驚地問為什么沒有人告訴他、為什么不帶他去參加葬禮。菲利普意識到，母親的死，是他們父子倆無法提及的傷痛，于是告訴父親，母親去了巴黎，照顧生病的哥哥。

菲利普用相機(jī)記錄下與父親相處的最后3年時光，并由此重新認(rèn)識了自己的父親——父親的年輕時代，父親作為一個人而不是家庭角色的魅力，以及父親對他和母親的愛。同時，他也重新審視了自己的生活，反思自己以前對“愛”的認(rèn)識是多么貧乏。他將這段經(jīng)歷視為上帝賜予他的一份厚禮。

2008年夏末，菲利普·托勒達(dá)諾在DaysWithMyFather.com網(wǎng)站上發(fā)布了自己的這一攝影項目，并沒指望有人會關(guān)心。令他驚訝的是，網(wǎng)站每天的訪問量有數(shù)千次，而且這一數(shù)字還在不斷攀升，迄今為止，已有超過120萬人訪問過這個網(wǎng)站。菲利普收到了來自世界各地的數(shù)以千計的電子郵件，發(fā)件人中，有經(jīng)過多年沉默、想要重新與父親聯(lián)系的兒子，也有父母去世卻沒有機(jī)會和他們說再見的孩子。人們告訴菲利普，他發(fā)布的那些照片是如何改變了他們與自己父母的關(guān)系。菲利普則回復(fù)他們說：打電話給你所愛的人，把他們對你的意義告訴他們，包括你的父母、祖父母或是兄弟姐妹，別等，我保證，你不會后悔的。

Tips

更多相關(guān)拍攝項目

美國攝影師安杰洛·梅倫迪諾（Angelo Merendino）的作品《一場我們沒有選擇的戰(zhàn)爭》（The Battle We Didn't Choose），講述的是他新婚不久的妻子患上癌癥，二人一起與癌癥斗爭的故事。對他來說，這些照片不僅記錄了他和妻子的愛，也能喚起人們對癌癥的關(guān)注。

Father to Son是美國女?dāng)z影師克里斯汀·施密德（Kristen Schmid）的一個拍攝項目，以自己的丈夫和兒子為拍攝對象，從身邊最親密的人入手來觀察親情關(guān)系的形成，又從家庭中游離出來，通過相機(jī)捕捉兩代人之間的微妙關(guān)系，探索這段關(guān)系的建立和變化。她驚喜地發(fā)現(xiàn)，透過鏡頭，她看到了很多生活中被忽略的一面。

《家庭日記》（Familiy Diairies）是羅馬尼亞女?dāng)z影師安德烈亞·高婭（Andreea Goia）的一個私人拍攝項目，她通過膠片來記錄自己兩個孩子的成長，整組作品對光和影調(diào)的控制尤為出色。

不可回避的黑暗與禁忌

美國攝影師莎莉·曼（Sally Mann）1951年出生在弗吉尼亞州的列克星敦，父親在她16歲時便開始教她使用大畫幅相機(jī)，她在大學(xué)期間開始徹底沉迷于攝影，但從來沒有接受過任何正式的攝影培訓(xùn)。

莎莉·曼最為人熟知的作品，是一系列兒童的親密肖像。這些充滿抒情味道的黑白照片是從1984年開始拍攝的，用的是8×10英寸的古董相機(jī)，照片中的孩子是莎莉·曼的兒子和兩個女兒。在一些照片中，孩子們擺出了與實(shí)際年齡不相符的成人姿態(tài)。

莎莉·曼說：“我們正在講述關(guān)于什么是成長的故事，這是一個復(fù)雜的故事，有時我們試圖接受盛大的主題——憤怒、愛情、死亡、感性和美麗?！彼⒉换乇芡陼r代黑暗或禁忌的一面，在許多作品中，她承認(rèn)兒童時代已經(jīng)存在性行為，并通過捕捉孩子赤裸的身體來暗示成人的知識。

莎莉·曼1988年出版的《少女肖像》引起了一些爭議。這些圖像“捕捉到青春期女孩的混亂情緒和成長階段不經(jīng)修飾的表情，賦予它們一種戲劇性，讓讀者沉思”。有評論家認(rèn)為莎莉·曼拍攝的一些裸體兒童照是兒童色情照片，莎莉·曼則認(rèn)為，這些照片表現(xiàn)的內(nèi)容，是通過一個母親的眼睛真實(shí)看到的，是自然的，她從鏡頭里看到了孩子們赤裸裸的快樂、傷心和憤怒。

一位父親的象征意義

瑪莎·弗萊明-艾夫斯（Martha Fleming-Ives）2010年畢業(yè)于紐約視覺藝術(shù)學(xué)院攝影專業(yè)，目前在母校任教。她的攝影作品一直致力于呈現(xiàn)那些支撐我們生活的情感與信念，以及一些發(fā)生重要轉(zhuǎn)變的瞬間。

艾夫斯的作品《覺醒時刻》（The Waking Hours），反映了她的父親2010—2013年間“介于自然流露與人為修飾之間”的生活場景。她父親做了35年的教會牧師，在即將退休時陷入了情緒的漩渦，感覺喪失了自我，變得像孩子般脆弱，行為也難以捉摸。人內(nèi)心的沮喪不會輕易表露，也不容易被他人感知，我們最熟悉的人，可能會因?yàn)榍榫w問題而變得陌生。艾夫斯決定，用相機(jī)觀察、拍攝父親這種脆弱的情感狀態(tài)。

艾夫斯從小就看慣了父親坐在桌前研讀《圣經(jīng)》，長大后，她意識到，教會在很多方面都類似一個舞臺，父親則是表演的中心。艾夫斯拍攝的照片中，有時父親是站在空曠的教堂前，表情摻雜著驕傲與恐懼，也有時父親是在洗浴、打盹、獨(dú)處，明明都是平靜的日常活動，卻讓人感覺到他內(nèi)心的紛亂與掙扎?！队X醒時刻》表現(xiàn)了一個父親的兩面，也反思了家庭和宗教在當(dāng)代美國文化中的重要意義。

艾夫斯說，“人與人之間的關(guān)系十分復(fù)雜，尤其是家人之間——我們在對最親近的家人感到愛與自豪的同時，也會感到憤怒和沮喪。我希望這些作品能展現(xiàn)出日常生活中的復(fù)雜情感?！北M管帶有一些晦暗的情緒，但艾夫斯的這組作品真實(shí)表達(dá)了她對父親真摯的愛，以及她為了了解父親所做的努力。