中產(chǎn)趣味、人際隔閡與自然的拯救
——解讀安·貝蒂的《洛杉磯最后的古怪一日》

黃姍姍

（廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué) 英語(yǔ)語(yǔ)言文化學(xué)院，廣東 廣州 440100）

一、引言

安·貝蒂（Ann Beattie，1947— ）是當(dāng)代美國(guó)短篇小說家，與雷蒙德·卡佛（Raymond Carver）齊名，二十多歲起開始為《紐約客》（The New Yorker）撰稿，筆耕不輟四十余年。貝蒂向來被認(rèn)為是其所處時(shí)代中產(chǎn)階級(jí)的代言人，善于書寫此類人群的困境與掙扎，因而評(píng)論家常將其與約翰·厄普代克（John Updike）相提并論。2011年，貝蒂精選其過往刊登于《紐約客》的短篇小說，按照發(fā)表時(shí)間的先后進(jìn)行排序，出版了合集《紐約客故事集》（The New Yorker Stories），并聲稱“其中收錄的故事無(wú)疑都是她的最佳作品”（qtd.in Cox 2011：58）。該合集深入對(duì)比了貝蒂的前期與后期作品，很好地展現(xiàn)了其創(chuàng)作風(fēng)格的演變過程。這種對(duì)比不僅體現(xiàn)在主題的變換方面，而且彰顯于創(chuàng)作手法和看待問題的角度方面。對(duì)于部分以靜止的眼光來看待她作品的評(píng)論家，貝蒂公然表示抗議：“許多人在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)后就不再閱讀我的作品了。對(duì)這些人而言，我仍然是1976年他們所認(rèn)為的那個(gè)樣子?！保╭td.in Cox 2011：79）貝蒂的創(chuàng)作是流變發(fā)展的，雖然同樣是書寫中產(chǎn)階級(jí)的迷茫，但她后期作品中的不少主人公似乎被編織進(jìn)一個(gè)復(fù)雜而無(wú)形的網(wǎng)絡(luò)之中，無(wú)法掙脫，只能尋求某種自我解脫的途徑。貝蒂的后期作品也因此比前期更為蒼涼而無(wú)奈。短篇小說《洛杉磯最后的古怪一日》（The Last Odd Day in L.A.，以下簡(jiǎn)稱《洛杉磯》）發(fā)表于2001年，為《紐約客故事集》所收錄，是貝蒂后期的成熟之作。相較于她的前期作品，這部作品出現(xiàn)了諸多變化。比如困境的產(chǎn)生不再歸咎于夫妻中的某一方；對(duì)人物情感的刻畫愈加細(xì)膩、深刻，因而人物形象顯得更加立體、豐滿；筆觸所及不再局限于個(gè)人情感，而是伸向了更為廣闊的社會(huì)大環(huán)境等。在《洛杉磯》中，貝蒂刻畫了美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的趣味區(qū)分以及由此產(chǎn)生的人際隔閡，揭示了此種趣味區(qū)分并非僅是布迪厄所說的“慣習(xí)”（habitus）和“場(chǎng)域”（field）形塑的結(jié)果，更是消費(fèi)社會(huì)中大眾媒體操控的產(chǎn)物。在“上帝已死”的后現(xiàn)代社會(huì)，貝蒂將拯救中產(chǎn)階級(jí)精神危機(jī)的希望寄托于人與自然的重新聯(lián)結(jié)之上，她的這種自然觀呼應(yīng)了美國(guó)新英格蘭地區(qū)歷史悠久的超驗(yàn)主義思想。

二、趣味區(qū)分與人際隔閡

“趣味”（taste）一直以來都是西方理論關(guān)注與辯論的焦點(diǎn)?？档录捌渲暗恼苋私园讶の犊醋魇悄撤N純形式審美的主觀偏好，而布迪厄擺脫了前人形而上的傳統(tǒng)，從社會(huì)學(xué)角度看待趣味區(qū)分與階級(jí)區(qū)分的關(guān)系，將趣味與客觀的社會(huì)實(shí)踐聯(lián)系起來。他認(rèn)為“趣味（也就是表現(xiàn)出來的偏好）是一種不可避免的差別的實(shí)踐證明”（2015：93），這種差別的實(shí)踐與“必然的客觀距離”越大，便“愈發(fā)成為韋伯稱之為‘生活的風(fēng)格化’的東西的產(chǎn)物，這種風(fēng)格化是有系統(tǒng)的決定，它支配和構(gòu)成各種各樣的實(shí)踐，如選擇一個(gè)酒類制造年份和一塊奶酪，或裝飾一座鄉(xiāng)間房屋”（2015：91）。貝蒂筆下的《洛杉磯》也正是以詳細(xì)呈現(xiàn)美國(guó)新英格蘭地區(qū)中產(chǎn)階級(jí)的趣味區(qū)分來展開敘事的。

《洛杉磯》中出現(xiàn)的人物并不多，按照趣味以及生活實(shí)踐，他們可以分為四類：第一類是凱勒，曾經(jīng)是大學(xué)教師，熱衷于金錢與權(quán)力。作為一個(gè)“沒有任何宗教信仰”的人，他認(rèn)為“深刻改變過他人生的事”是幾年前投資了微軟的股票，這使他得以成為富貴閑人（134）。盡管住在波士頓郊區(qū)，但凱勒“從不讀本地報(bào)紙”，在其眼中《華爾街日?qǐng)?bào)》和《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》方能滿足他的閱讀趣味（144）。第二類是凱勒的妻子蘇·安妮，熱愛繪畫與園藝，大學(xué)時(shí)就讀藝術(shù)史專業(yè)，對(duì)盧浮宮和現(xiàn)代美術(shù)館情有獨(dú)鐘。但是，她對(duì)藝術(shù)的審美趣味伴隨著對(duì)物質(zhì)與權(quán)力的拒斥，并使她走向了凱勒趣味的對(duì)立面。第三類是凱勒的女兒琳，住在坎布里奇，是一個(gè)白領(lǐng)。因?yàn)橛X得“實(shí)屬屈就”，所以琳與汽車機(jī)修工男友分手了，之后，換了一個(gè)又一個(gè)男友，她與后面的男友們有著“白領(lǐng)的職業(yè)和白領(lǐng)的渴望”（116）。琳的小資文藝偏好徘徊于物質(zhì)與藝術(shù)之間，以一種“媚俗”（kitsch）的形象出現(xiàn)。第四類是凱勒姐姐的雙胞胎兒女理查德和麗塔，他們住在洛杉磯的好萊塢山，都是股票經(jīng)紀(jì)人，開寶馬敞篷車，是時(shí)尚與享樂的追逐者，沉溺于欲望的解放之中，彰顯了好萊塢式的縱欲與瘋狂。

趣味的多樣化本無(wú)可非議，但是在一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)性的現(xiàn)代社會(huì)，此種多樣化不可避免地被人為地賦予了價(jià)值和等級(jí)的比較，正如布迪厄所言：“當(dāng)趣味要為自己提供充足的理由時(shí)，它就以全然否定的方式通過對(duì)其他趣味的拒絕表現(xiàn)出來，這并非偶然……審美的排斥異己具有可怕的暴力。”（2015：93-94）小說中，此種趣味的競(jìng)爭(zhēng)體現(xiàn)為價(jià)值觀的競(jìng)爭(zhēng)。凱勒與妻子在趣味方面并不相投：他對(duì)妻子的興趣不太上心，總把她最愛的那幅水粉畫叫作水彩畫，而妻子的糾正基本無(wú)效。不僅如此，凱勒依仗著自己的淵博知識(shí)，時(shí)常對(duì)家人冷嘲熱諷，肆意貶低他人的趣味?！八瞄L(zhǎng)言辭的恐怖才華”（156）不可避免地給家人帶來了情感創(chuàng)傷，最終導(dǎo)致妻子離他而去。他與女兒的相處也不那么愉快，琳“不想聽到（凱勒）對(duì)她光鮮生活的任何批評(píng)”（122）。就連雙胞胎在美國(guó)西海岸的時(shí)尚生活，在凱勒看來也是光怪陸離，“沒個(gè)正經(jīng)”（128）。小說中的四類趣味呈現(xiàn)沖突態(tài)勢(shì)，從而成為凱勒等人彼此之間產(chǎn)生隔閡的直接原因。作為丈夫和父親的敘述者凱勒是孤獨(dú)的，他沒有真正意義上的朋友：“誰(shuí)又會(huì)在乎他回不回家呢？他妻子不關(guān)心他住在哪兒，只要方向與她相反就行；他女兒也許會(huì)松一口氣，他終于搬去了別處。”（129）正如貝蒂的大部分作品那般，《洛杉磯》同樣將描寫的重心放在中產(chǎn)階級(jí)的精神“異化與解體”上（Centola 1990： 411）。

如果僅僅停留在此種人際隔閡與孤獨(dú)感的描述上，那么《洛杉磯》與貝蒂前期的作品之間也就不存在本質(zhì)的區(qū)別了。事實(shí)上，該小說往前跨了一步，這一步凸顯了貝蒂后期作品的主要特征，即把目光投向人物生存的社會(huì)環(huán)境，將情感狀態(tài)的捕捉與社會(huì)無(wú)形之網(wǎng)的描述緊密交織在一起。

三、趣味區(qū)分與消費(fèi)社會(huì)

貝蒂筆下的中產(chǎn)階級(jí)緣何如此疏離而孤獨(dú)呢？史蒂芬·R·森托拉（Steven R.Centola）給出了如下答案：“因?yàn)楦蝗说纳鼛缀跞肯脑趯?duì)物質(zhì)目標(biāo)的追逐上。”（1990：411）然而，他只道出了部分原因，物質(zhì)固然是中產(chǎn)階級(jí)無(wú)法割舍的一部分，因?yàn)檫@關(guān)系著階級(jí)的定位，但這并不是根本原因。于是，貝蒂把更深層次的原因指向了此類人群所處的社會(huì)環(huán)境?！堵迳即墶分写┎辶艘欢蝿P勒前往洛杉磯看望雙胞胎的經(jīng)歷，這段旅程呼應(yīng)了小說的標(biāo)題“洛杉磯最后的古怪一日”，足見其在整篇小說中的地位與意義。筆者認(rèn)為，凱勒游覽洛杉磯的所見所聞揭示了中產(chǎn)階級(jí)的生存環(huán)境，即由大眾媒體所構(gòu)建與操縱的消費(fèi)社會(huì)。在這樣一個(gè)消費(fèi)社會(huì)中，趣味不僅受到布迪厄所說的“慣習(xí)”和“場(chǎng)域”的影響，而且更重要的是遭到媒體話語(yǔ)的操縱。

凱勒在洛杉磯逗留了幾天，在“最后的古怪一日”來臨之前，他參觀了充滿戲謔調(diào)侃、“旨在嘲諷所有博物館的博物館”，去了充斥著性欲色彩的壽司餐廳，入住了雙胞胎在好萊塢山的房子，品嘗了意大利熏火腿、意大利汽酒、“梅洛”葡萄酒、馬斯卡幫尼乳酪以及有機(jī)李子（128-130）。凱勒沉浸在物欲的世界里，不能自拔。讓·鮑德里亞（Jean Baudrillard）在《消費(fèi)社會(huì)》（The Consumer Society）一書中描述了當(dāng)代社會(huì)中這種物的泛濫：“恰當(dāng)?shù)卣f，富裕的人們不再像過去那樣受到人的包圍，而是受到物的包圍……我們生活在物的時(shí)代：我是說，我們根據(jù)它們的節(jié)奏和不斷替代的現(xiàn)實(shí)而生活著。”（2008：1-2）這里的物代指所有能夠投入到消費(fèi)（包括文化消費(fèi)）市場(chǎng)的事物，而不僅僅是實(shí)體物品，還包括服務(wù)。消費(fèi)者與物的關(guān)系發(fā)生了變化：“他不會(huì)再?gòu)奶貏e用途上去看這個(gè)物，而是從它的全部意義上去看全套的物?！保U德里亞2008：3）鮑德里亞認(rèn)為物具有符號(hào)學(xué)象征意義，在這一點(diǎn)上，他的見解與布迪厄關(guān)于趣味與階級(jí)區(qū)分的觀點(diǎn)有相似之處，即人們根據(jù)偏好購(gòu)買同一系列的物，以物的象征功能對(duì)自身進(jìn)行界定，而反觀此種偏好的雷同又可以管窺他們的生活實(shí)踐與思想傾向。雙胞胎擁有光鮮的職業(yè)、寶馬敞篷車、坐落在好萊塢山的房子，他們的“冰箱里有馬斯卡幫尼乳酪，而不是農(nóng)家鮮干酪，水果盒里塞滿了有機(jī)李子，而不是皺巴巴的超市葡萄”（130），這一切清晰地展示著他們的品味傾向：金錢、時(shí)尚、享樂。這些物不僅反映了他們的趣味，也是他們界定身份的依據(jù)。

洛杉磯之行前后的強(qiáng)烈對(duì)比讓凱勒產(chǎn)生了“頓悟”，沖洗水桶時(shí)他“在水槽邊哭了起來”（132）?！懊赘呙冯娪爸破尽币约坝境剡叺摹稌r(shí)尚》雜志象征著雙胞胎所追求的品質(zhì)生活，兩者之間具有某種隱性的關(guān)聯(lián)。凱勒獨(dú)自一人站在露臺(tái)上時(shí)，發(fā)現(xiàn)泳池邊有一本被淋了雨的雜志，他覺得“這本《時(shí)尚》在綠色的瓷磚上瓦解腐爛，像高速公路上的垃圾一樣惡心”（131）。正是這時(shí)，他意識(shí)到大眾媒體對(duì)雙胞胎生活風(fēng)格所產(chǎn)生的巨大影響，大眾媒體正是在背后操控他們?nèi)の兜臒o(wú)形力量。他嘲諷女兒的趣味為“白領(lǐng)的渴望”（116），但他自己何嘗不是這種無(wú)形力量操控下的產(chǎn)物？正如“米高梅電影制片公司”和《時(shí)尚》雜志之于雙胞胎，《華爾街日?qǐng)?bào)》和《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》同樣形塑了凱勒的趣味、催生了他的欲望，他熱衷于金錢與權(quán)力，并以此為標(biāo)準(zhǔn)對(duì)身邊人作出居高臨下的品評(píng)，這是多么可笑和無(wú)知。

四、“上帝已死”與自然的拯救

在貝蒂后期的創(chuàng)作中，宗教意象頻繁出現(xiàn)。但是貝蒂筆下的宗教卻無(wú)力拯救美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的精神危機(jī)，宗教意象更多地是象征著業(yè)已喪失的傳統(tǒng)價(jià)值觀或集體精神信仰，通常暗示著“上帝已死”的內(nèi)涵，比如《瑪麗的家》（Home to Marie，1986）結(jié)尾處設(shè)置的基督誕生場(chǎng)景，《霍雷肖的把戲》（Horatio’s Trick，1987）中的柯南神父，《兔子洞是更可信的解釋》（The Rabbit Hole as Likely Explanation，2004）中出現(xiàn)的教堂，抑或是《壓頂石》（Coping Stones，2005）描述的名畫《亞伯拉罕的祭獻(xiàn)》中天使的雙手。

《洛杉磯》中也同樣出現(xiàn)了一些宗教意象。洛杉磯承載著“天使之城”的美譽(yù)，在此，凱勒明確地感覺到“什么東西正在注視著他”（133）。這里存在著對(duì)“上帝之眼”的映射與戲仿，凱勒在“天使之城”遭遇的“上帝之眼”是來自一頭鹿的注視。然而，那頭消失在好萊塢山中的鹿畢竟不是天使，它的“蹄子緊緊地抵住地面，而沒有輕如薄紗的翅膀?qū)⑺蛏贤信e”（156）。上帝與天使已然死去，能將大部分人聯(lián)結(jié)在一起的精神信仰也已不復(fù)存在。無(wú)怪乎凱勒在去洛杉磯機(jī)場(chǎng)的路上，脫下白色T恤舉到空中說：“我在此屈服于天使之城的瘋狂。”（135）

貝蒂對(duì)宗教意象的描寫，既是對(duì)傳統(tǒng)的懷念，也是對(duì)現(xiàn)狀的揭露。在媒體話語(yǔ)盛行的消費(fèi)社會(huì)，維系人際間關(guān)系的傳統(tǒng)價(jià)值觀已然喪失。媒體話語(yǔ)塑造著人們多樣化的趣味，造就了一個(gè)從未如此多元和分裂的世界。在一個(gè)主體已然喪失、每個(gè)人都想通過物來重新定義自身之獨(dú)特的社會(huì)，在一個(gè)過度強(qiáng)調(diào)差異性以凸顯存在感的時(shí)代，每個(gè)人都將自己置身于孤島，孤獨(dú)、疏離成為了一種普遍性的情感體驗(yàn)。

盡管貝蒂對(duì)現(xiàn)狀的描寫帶有悲觀色彩，但她也暗示了精神拯救的可能。在“最后的古怪一日”，也就是凱勒洛杉磯之行的最后一日，他獨(dú)自待在雙胞胎的房子里，拯救了一只在游泳池里溺水的負(fù)鼠寶寶。當(dāng)凱勒漂到泳池盡頭，想要爬上岸時(shí)，他發(fā)現(xiàn)“一頭鹿高高在上，從梯臺(tái)上往下看”（134）。眼神交匯的那一瞬間，凱勒“清清楚楚地意識(shí)到——在這出現(xiàn)無(wú)數(shù)啟示的一天——那頭鹿投來的是一種仁愛的目光，仿佛心懷感激。他感覺到了：一頭鹿認(rèn)可了他，在向他表示感謝”（134）。正是在這一瞬間，凱勒重新發(fā)現(xiàn)了自身與自然的聯(lián)結(jié)，并獲得了心靈拯救之感。于是，他放下了成見，最終在故事結(jié)尾時(shí)嘗試重建與女兒之間彼此信任的關(guān)系。

凱勒和一頭鹿眼神交流的場(chǎng)景，是直指小說主題的核心意象，反映出貝蒂將拯救美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)精神危機(jī)的希望寄托于自然的想法。貝蒂的這種自然觀呼應(yīng)了新英格蘭地區(qū)歷史悠久的超驗(yàn)主義自然觀，其思想源頭可追溯至愛默生、梭羅等先驅(qū)者。早期的超驗(yàn)主義自然觀認(rèn)為：“自然是上帝的化身、超靈（宇宙精神）的外衣，人可以通過直覺（或悟力）從自然中感知上帝的神啟……與自然環(huán)境直接、瞬時(shí)的交流能（長(zhǎng)遠(yuǎn)地）作用于人的靈魂，使之逐漸得到凈化和升華?！保ㄞD(zhuǎn)引自張雪梅 2005：65）貝蒂讓凱勒從與一頭鹿的眼神交流中獲得心靈的凈化和重生，表現(xiàn)出了明顯的超驗(yàn)主義自然觀傾向。然而，與愛默生等人不同的是，貝蒂所處的后現(xiàn)代社會(huì)奠基于“上帝已死”的客觀現(xiàn)實(shí)，剝除了宗教的外衣，自然在貝蒂的筆下成為人們擺脫消費(fèi)社會(huì)的媒體操控、打破趣味區(qū)分導(dǎo)致的人際隔閡，并最終實(shí)現(xiàn)人際聯(lián)結(jié)重構(gòu)的關(guān)鍵之所在。

五、結(jié)語(yǔ)

郭穎與王中強(qiáng)曾撰文探討貝蒂的前期小說《換擋》，并指出：“小說人物空虛、迷茫的形象，一直以來都是美國(guó)文學(xué)中常見的主題之一。但在不同時(shí)期、不同作家的筆下，人物表現(xiàn)出空虛、迷茫的原因各有不同。”（2016：46）同樣的，貝蒂前期作品與后期作品中的迷茫亦不盡相同：前期作品的主人公大多年輕，因?yàn)樯形凑J(rèn)清自身發(fā)展的方向而迷茫，大多仍有逃離的可能性；后期作品的主人公則不僅年歲較長(zhǎng)，更重要的是已然深陷社會(huì)與制度所編織的無(wú)形之網(wǎng)中，肩負(fù)得更多，他們的迷茫來源于一種無(wú)法逃離的困頓感。

從表面來看，《洛杉磯》描寫的是凱勒所處的人際隔閡的孤獨(dú)世界，但正如蘇珊·加內(nèi)特·麥金斯蒂（Susan Jaret Mckinsty）所言，貝蒂筆下的敘述者總是“同時(shí)講述著兩個(gè)故事：客觀的、細(xì)瑣的當(dāng)下構(gòu)成的公開故事，以及主觀的過去構(gòu)成的隱蔽故事，而后者通常是敘述者所要極力隱藏的。兩個(gè)故事之間的空隙，便是故事的意義之所在?！保?987：112）在表面碎片化的敘述之外，我們觀察到了凱勒作為施害者與受害者的雙重身份：凱勒用自己的趣味對(duì)身邊的人施加精神壓迫，同時(shí)他自己的趣味卻也受到媒體話語(yǔ)的操控。貝蒂將對(duì)男權(quán)的批判與對(duì)消費(fèi)社會(huì)的批判交織在一起，將眼光投向了整個(gè)中產(chǎn)階級(jí)所處的社會(huì)環(huán)境。洛杉磯之旅既是小說主人公凱勒的頓悟之旅，使他重新審視自身所犯下的錯(cuò)誤，并由此獲得了重生的勇氣，同時(shí)也是作家貝蒂將拯救人類精神困境的希望寄托于人與自然的重新聯(lián)結(jié)的希望之旅。

廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)研究生科研創(chuàng)新項(xiàng)目 “安·貝蒂小說中的食物政治”（項(xiàng)目編號(hào)：17GWCXXM－36）為本文的研究提供了經(jīng)費(fèi)資助，特此致謝！

Centola,S.R.1990.An interview with Ann Beattie[J].Contemporary Literature31（4）： 405-442.

Cox,C.2011.The art of fiction No.209:Ann Beattie[J].The Paris Review196（1）： 47-84.

Mckinstry， S.J.1987.The speaking silence of Ann Beattie’s Voice[J].Studies in Short Fiction24（2）： 111-117.

安·貝蒂.2014.《紐約客》故事集Ⅲ：洛杉磯最后的古怪一日[M].周瑋，譯.南京：譯林出版社.

郭穎,王中強(qiáng).2016.存在空虛、身體政治和女性主義——安·貝蒂短篇小說《換擋》解讀[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué)（1）：44-51.皮埃爾·布迪厄.2015.區(qū)分：判斷力的社會(huì)批判（上冊(cè)）[M].劉暉，譯.北京：商務(wù)印書館.

讓·鮑德里亞.2008.消費(fèi)社會(huì) [M].劉成富,全志鋼，譯.南京：南京大學(xué)出版社.

張雪梅.2005.艾米莉·狄金森對(duì)超驗(yàn)主義自然觀的再定義[J].外國(guó)文學(xué)研究 （6）：64-70.