剪草坪與人的存在
——從村上春樹的“解說”出發(fā)解讀《下午最后的草坪》

關(guān)冰冰，楊炳菁

（1.浙江外國語學(xué)院 東方語言文化學(xué)院，浙江 杭州 310023；2.北京外國語大學(xué) 日語系，北京 100089）

一、引言

《下午最后的草坪》（「午後の最後の芝生」，以下簡稱《草坪》）是日本文學(xué)研究界在探討村上春樹短篇小說時涉及較多的一部作品①當(dāng)前，除了林少華的《“去中國的小船”搭載的是什么》一文（參見村上春樹.2008.去中國的小船[M].林少華，譯.上海：上海譯文出版社，15-17），國內(nèi)學(xué)界對《下午最后的草坪》的譯介和研究幾乎呈空白狀態(tài)。。梳理先行研究可以發(fā)現(xiàn)，關(guān)于《草坪》的研究主要可以分為以下四類：一是聚焦于小說的內(nèi)容，即通過解讀“我”在修剪完草坪后被女雇主帶進(jìn)其女兒房間的場景，對“我”的某種變化進(jìn)行分析。例如，酒井英行在其專著《村上春樹——與分身間的嬉戲》中指出：“可以說，‘我’與‘她’②根據(jù)酒井英行的論述，此處的“她”是指已經(jīng)與“我”分手的前女友。（那個現(xiàn)在不在這里的‘她’）的首次直面相對是在‘中年女性’的引導(dǎo)下發(fā)生的?！保?001：22）在酒井看來，女雇主將“我”帶進(jìn)其女兒的房間無異于引領(lǐng)“我”走進(jìn)了自己從未直面的內(nèi)心世界。在那里，“我”第一次覺察到自己從未與已經(jīng)分手的女友產(chǎn)生過真正的交集。二是針對小說的形式進(jìn)行研究。有些研究者注意到《草坪》是一篇具有回憶性質(zhì)的“手記”，且小說的開頭部分出現(xiàn)了關(guān)于記憶與小說之間相互關(guān)系的論述，因此，他們以小說的表現(xiàn)形式為核心進(jìn)行了一系列的探索。例如，山根由美惠在其專著《村上春樹<物語>的認(rèn)識系統(tǒng)》中指出，“我”的回憶是“自我認(rèn)識的過程”，而將回憶以小說的形式記錄下來則顯示了“我”對“他者關(guān)系的一種希求”（2007：258）。三是研究《草坪》在村上小說群中所處的位置。加藤典洋的研究頗具代表性，他在《用英語閱讀村上春樹的短篇1979—2011》中，以態(tài)度和寫作上的“疏離”（デタッチメント）以及“介入”（コミットメント）為關(guān)鍵詞，對《草坪》在村上小說群中的位置進(jìn)行了分析（2011：181-217）。四是解讀小說所反映的社會背景。例如，高橋龍夫以收錄于《村上春樹全作品1979～1989》（以下簡稱《全作品》）中的《草坪》版本為研究對象，揭示了小說中美國要素對普通日本民眾的影響（2016：136-143）。

在以上四類《草坪》研究中，第一類研究的數(shù)量是最多的。由此可見，盡管敘事方式、在村上小說群中所處的位置以及社會背景同樣可以成為解讀《草坪》的有效途徑，但小說的內(nèi)容，也就是小說的主要故事情節(jié)無疑是研究者們更為關(guān)注的切入點。既然小說通過“回憶敘事”的方式記敘了“我”最后一次剪草坪的經(jīng)歷，那么發(fā)生在“我”和女雇主，即小說中所謂“大女人”③小說是這樣描述女雇主形象的：“個子委實高得驚人。我也決不算個小的，但她比我還高出三厘米……年齡五十上下……濃眉毛，方下頦，透出一旦出口決不收回的倔強(qiáng)?！保▍⒁姶迳洗簶?2008.去中國的小船[M].林少華，譯.上海：上海譯文出版社，107）。之間的故事究竟表達(dá)了什么便自然成為了研究者解讀的焦點。在一些研究者看來，最后一次剪草坪的經(jīng)歷令“我”發(fā)生了某種變化，而此種變化可以用“心靈成長”一詞來加以概括。然而，耐人尋味的是，如果將這些以故事情節(jié)為中心展開的研究與村上本人關(guān)于《草坪》的解說進(jìn)行對比的話就會發(fā)現(xiàn)，盡管兩者都涉及了小說內(nèi)容，但強(qiáng)調(diào)的重點卻存在較大差異。

《全作品》第三卷的附錄《對短篇小說的嘗試》中，村上對《草坪》進(jìn)行了如下解說：“在剪院子里的草坪時，我萌生了創(chuàng)作這篇小說的念頭。不管怎樣，我就是想寫一個剪草坪的故事。較之故事情節(jié)，我更想寫剪草坪這一作業(yè)?！保?990，3：Ⅷ）這段話透露了以下幾個信息：第一，“在剪院子里的草坪時，我萌生了創(chuàng)作這篇小說的念頭”道出了《草坪》誕生的契機(jī)，即沒有剪草坪就沒有這部小說。第二，“不管怎樣，我就是想寫一個剪草坪的故事”揭示了村上的創(chuàng)作目的，即他想寫的是“剪草坪的故事”而不是“剪草坪時發(fā)生的故事”。第三，“較之故事情節(jié)，我更想寫剪草坪這一作業(yè)”則是對“剪草坪的故事”所進(jìn)行的解說。由此可知，“剪草坪的故事”包含了剪草坪的“作業(yè)”和“情節(jié)”，且較之“情節(jié)”，剪草坪的“作業(yè)”更為重要。

結(jié)合上面分析來考察先行研究便會發(fā)現(xiàn)，聚焦于小說內(nèi)容的研究者們并沒有對剪草坪的“作業(yè)”予以充分重視。他們更多地將目光聚焦在故事情節(jié)上，其研究結(jié)果也無法體現(xiàn)作者的創(chuàng)作初衷。那么，以剪草坪的“作業(yè)”為切入點是否能夠準(zhǔn)確解讀小說？如果可以，又將得出何種結(jié)論？為了回答以上問題，本文將做如下三方面的工作：第一，梳理并總結(jié)《草坪》中出現(xiàn)的剪草坪的“作業(yè)”；第二，分析“作業(yè)”對“情節(jié)”發(fā)生所起的作用；第三，分析“作業(yè)”對“情節(jié)”展開所起的作用。

二、剪草坪的“作業(yè)”

雖然村上強(qiáng)調(diào)與“情節(jié)”相比他更想寫剪草坪的“作業(yè)”，但是如果僅僅寫“作業(yè)”本身的話，那么寫就的便不是小說，而是說明書。因此，無論怎么重視“作業(yè)”，既然是以寫小說為前提，那么“作業(yè)”就一定會被雜糅到故事情節(jié)之中。也就是說，要想梳理村上對“作業(yè)”的描寫，就必然要從小說的故事情節(jié)入手加以抽取和總結(jié)。

讀后可以發(fā)現(xiàn)，《草坪》不僅介紹了剪草坪的一般方式，而且對“我”所采用的方式進(jìn)行了較為細(xì)致的交待。當(dāng)然，如前所述，此種介紹并非集中書寫，而是被雜糅到了故事情節(jié)的發(fā)展過程之中。小說中，當(dāng)“我對草坪修剪公司的經(jīng)理說不想干了”（102）時，他表示了惋惜，并對“我”的工作表示了肯定。繼而，“實際上（雇主）對我的反映也極好，因我做事心細(xì)”（102）這句話自然而然地引出了“我”與一般臨時工在剪草坪方式上的不同：

一般臨時工用大型電動割草機(jī)大致割畢，剩下部分的處理相當(dāng)馬虎。那樣省時間，又不累。我的做法完全相反。機(jī)器用得馬虎，而在手工上投入時間，機(jī)器割不好的角落都做得一絲不茍，效果當(dāng)然可觀。只是收入不多，因是計件工，工錢取決于院子的大致面積。（102）

由此可知，一方面，“我”剪草坪的方式與一般臨時工不同；另一方面，雖然“我”的方式能帶來很好的效果，但是從賺錢的角度來講，兩者沒有任何區(qū)別，盡管“我”用時更長，花費(fèi)體力更多。隨后，小說對“我”在“大女人”家剪草坪的過程進(jìn)行了較為細(xì)致的描寫：

早上磨好草坪剪，把割草機(jī)放在農(nóng)用車上開去雇主那里。

我首先拾起掉在院子里的小石塊，然后放上割草機(jī)。若裹進(jìn)石塊，刀刃就傷了。

割草機(jī)開了一個小時左右，我休息一會，坐在樟樹蔭下喝冷咖啡。

我用草坪剪剪草，剪到十二點。先把割草機(jī)沒割均勻的地方剪齊，用耙子攏在一起，接下去剪機(jī)器割不到的地方。

十二點半我回到草坪。

我邊聽FEN的搖滾樂邊仔細(xì)修剪草坪。用耙子把剪下的草撓了好幾次，像理發(fā)師那樣從各個角度檢查有無漏剪之處。到一點半干完三分之二。

兩點二十分修剪完畢。我關(guān)掉收音機(jī)，打赤腳在草坪上轉(zhuǎn)了一圈。結(jié)果令人滿意，沒有漏剪的，沒有不均勻的，如地毯一般平滑。（102-111）

剪草坪的“作業(yè)”大致可概括為以下幾個步驟：準(zhǔn)備工具階段，去雇主家前磨好草坪剪；清理草坪階段，在開始剪前拾起草坪中的小石子以免劃傷工具；機(jī)械操作階段，用割草機(jī)對草坪進(jìn)行大致修剪；人工操作階段，用草坪剪對草坪進(jìn)行細(xì)致修剪；檢查效果階段，剪完后打赤腳在草坪上轉(zhuǎn)一圈以檢查效果。由以上幾個步驟構(gòu)成的剪草坪方式雖然可以帶來可觀的效果，但是更為費(fèi)時、費(fèi)力。以“大女人”家的草坪為例，即便不包括準(zhǔn)備工具階段，“我”也大約花費(fèi)了四個小時，即上午十點二十分左右開始剪草坪，直至下午“兩點二十分修剪完畢”。如果換作一般臨時工，估計中午十二點左右便可修剪完畢，因為他們大體會在將“割草機(jī)沒割均勻的地方剪齊”后便結(jié)束工作，而不會“像理發(fā)師那樣從各個角度檢查有無漏剪之處”并進(jìn)行進(jìn)一步完善。

通過上面的分析可知，剪草坪的方式因人而異。從賺錢的角度來講，一般臨時工的做法顯然更具合理性，但若要追求效果，則需要采用“我”的方式?！拔摇币彩且幻R時工，一般來講，打工不就是為了掙錢嗎？既然都是賺錢，“我”與一般臨時工又有何不同？表面看來，“我”與一般臨時工的區(qū)別似乎源于自身性格——剪草坪時“可以不必怎么和人說話，正中我下懷”（101）。然而事實上，“我”之所以做得細(xì)心只是因為“喜歡剪草坪罷了”（102），“喜歡剪草坪”才是“我”與一般臨時工的根本區(qū)別。對于一般臨時工來講，剪草坪的目的就是掙錢，其意義也正體現(xiàn)于此。而對“我”來講，剪草坪確實帶來了收入，但其真正意義則在于這一行為本身，與賺錢相比，“我”更注重剪草坪所帶來的效果。正因為如此，“我”才會在接到戀人要求分手的信并“注意到一個事實——既然錢派不上用場，再掙派不上用場的錢也就沒了意義”（102）的時候，依然選擇了到路程相對較遠(yuǎn)的“大女人”家剪草坪的差使。當(dāng)從剪草坪中剝離掉“賺錢”這一目的和意義后，剪草坪便表現(xiàn)出一種純粹性。換句話說，“我”在“大女人”家剪草坪是一項目的與過程高度一致的“作業(yè)”，剪草坪就是為了剪草坪。

綜上所述，剪草坪的方式會因為操作者的不同而發(fā)生變化，而決定此種變化的最根本原因是操作者對目的和過程之間關(guān)系的認(rèn)識，只有兩者一致時才會產(chǎn)生最佳效果，反之則不行。從這一點來講，剪草坪并非是一種簡單的勞作，采取何種方式其實反映了操作者的心理。一般臨時工的目的是賺錢，剪草坪僅僅是賺錢的手段，因此只要是為了賺錢，手段是可以隨意改變的；而“我”則是因為喜歡剪草坪而剪草坪，剪草坪本身就是目的，因此對于“我”來說，手段是唯一的，即要想達(dá)到目的就只能以自己的方式剪草坪。

三、剪草坪的“作業(yè)”與“情節(jié)”的發(fā)生

考察《村上春樹作品研究事典》等先行研究可以發(fā)現(xiàn)，研究者普遍認(rèn)為《草坪》的主要故事情節(jié)是剪完“大女人”家的草坪后，“我”被“大女人”帶到她女兒的房間，并被要求說說對其女兒的感覺這件事（村上春樹研究會 2007：67-68）。此種認(rèn)識具有一定的合理性，因為即使單純從篇幅來講，小說使用了將近二分之一的篇幅來描寫該事件，如此高的比例也足以說明其重要性。那么，剪草坪的“作業(yè)”究竟對該“情節(jié)”的發(fā)生起到了什么作用？

從表面上看，“我”在“大女人”家剪草坪的“作業(yè)”與小說主要故事情節(jié)之間僅僅是時間上的前后關(guān)系而已，“作業(yè)”對“情節(jié)”所產(chǎn)生的影響并不是決定性的。換句話說，即使“我”去“大女人”家做剪草坪以外的其他工作，后面的故事也會產(chǎn)生，而這或許就是一些先行研究沒有從“作業(yè)”的角度來分析小說的主要原因。該類研究的前提是忽視“作業(yè)”本身的重要性，這顯然與村上所提供的解讀方向相悖。那么，怎樣才能準(zhǔn)確理解剪草坪的“作業(yè)”和“情節(jié)”之間的關(guān)系呢？筆者認(rèn)為，小說令人費(fèi)解的標(biāo)題似乎可以提供一些線索。

在“下午最后的草坪”這一標(biāo)題中，“草坪”當(dāng)然是主體，在它前面出現(xiàn)了兩個起限定作用的詞——“下午”和“最后”。盡管為何要強(qiáng)調(diào)“最后”以及因何成為“最后”也是非常重要的問題，但是單純從小說的內(nèi)容來看，“我”在“大女人”家剪完草坪后的確沒有再剪過草坪，因此，至少在這一點上，“最后”一詞的使用應(yīng)該不會令人產(chǎn)生太多的疑惑。至于另一個限定詞“下午”，正如筆者在前面論述中所指出的那樣，“我”在那天上午便開始剪草坪，既然如此，標(biāo)題為何要使用該詞來進(jìn)行限定？難道上午的草坪與下午的草坪有何不同嗎？

很明顯，草坪本身并沒有什么不同，因為無論是上午還是下午，“我”剪的都是同一塊草坪，然而，隨著時間的推移，“我”所處的工作階段卻不一樣：“我”在上午完成的是準(zhǔn)備工具、清理草坪、機(jī)械操作和少部分的人工操作，下午完成的則主要是人工操作和最后的檢查效果。表面上看，“上午”和“下午”的差異僅僅是工作階段的不同，并沒有什么實質(zhì)性的區(qū)別，但是如果考慮到“情節(jié)”的發(fā)生便會發(fā)現(xiàn)，時間所具有的意義是非常巨大的。這其中包含了兩個層次的問題：第一，或許任何人剪草坪都要經(jīng)歷以上幾個階段，但是只有采用“我”的方式才會使發(fā)生在“大女人”家的剪草坪“作業(yè)”從上午一直延續(xù)到下午。也就是說，如果換作一般臨時工，根本就不會出現(xiàn)“下午的草坪”。第二，更為重要的是，“下午的草坪”并非僅僅是時間上的問題，它還帶來了“可觀的效果”，成為了“作業(yè)”與“情節(jié)”的連接點。剪完草坪后“大女人”找“我”聊天的主要原因在于“我”的剪法與其去世丈夫很相似，她說：“去世的丈夫?qū)Σ萜汉芴籼?，總是自己剪得整整齊齊，和你的剪法很相似?！保?13）從這一點來說，沒有“我”的那種剪草坪方式就沒有“下午的草坪”，而如果沒有“下午的草坪”帶來的效果便也沒有了“情節(jié)”的發(fā)生。因此，小說的標(biāo)題之所以被設(shè)定為“下午最后的草坪”或許就是為了凸顯“我”剪草坪方式的重要性——“情節(jié)”的發(fā)生必須而且只能來自于“我”的那種剪草坪方式。也就是說，如果沒有村上解說中所謂的“作業(yè)”便沒有“情節(jié)”的發(fā)生。

不過，需要指出的是，雖然“情節(jié)”發(fā)生的前提必須且只能來自于“我”的那種剪草坪方式，但“大女人”才是“情節(jié)”的真正主導(dǎo)者。因為如果“大女人”不把“我”領(lǐng)入房間，那么后面的故事也就不可能發(fā)生了。事實上，在此之前，“我”也曾多次到各類女雇主家中剪草坪，雖然剪草坪的方式始終如一，但是絕大多數(shù)女雇主卻并沒有將“我”請入房間。有一次，“年齡三十一二”的女雇主請“我”進(jìn)入房間，并在“全部關(guān)合木板套窗熄掉燈盞的漆黑房間”（103），與“我”發(fā)生了關(guān)系，但是這并非是因剪草坪行為本身而發(fā)生的。與其他將“我”請入房間的女雇主不同，“大女人”那樣做純粹是因為“我”剪草坪的方式與其丈夫相似。換句話說，如果不是因為剪法的相似性，那么無論剪草坪的效果有多么可觀，“大女人”都未必會繼續(xù)與“我”聊天。從這里可以看出，“大女人”和“我”聊天并非是由于“我”而是由于其丈夫，“我”的剪法、剪完后的草坪給“大女人”提供了一個遐想的空間，使得她將本沒有關(guān)聯(lián)的兩個事物——“我”剪的草坪與其丈夫所剪的草坪聯(lián)系到了一起，這里明顯存在一個給事物賦予意義的、類似于移情的過程。雖說“情節(jié)”發(fā)生的前提必須且只能是“我”剪草坪的方式，但如果沒有給事物賦予意義的、類似于移情的過程，那么“作業(yè)”始終僅僅是“作業(yè)”，永遠(yuǎn)無法與“情節(jié)”連接在一起。換句話說，類似于催化反應(yīng)，剪草坪的“作業(yè)”提供了必要的客觀條件，而具有給事物賦予某種意義特質(zhì)的“大女人”則是“催化劑”，反應(yīng)的結(jié)果便是“情節(jié)”發(fā)生、小說成立。

通過上面的分析可以知道：第一，對于《草坪》來講，“我”和“大女人”缺一不可。如果沒有“我”的剪草坪“作業(yè)”，便沒有“情節(jié)”發(fā)生的基礎(chǔ)；如果“大女人”不由“作業(yè)”想到其丈夫，那么“作業(yè)”僅僅就是“作業(yè)”，無法對“情節(jié)”的發(fā)生起作用。第二，“我”和“大女人”之所以缺一不可是由兩者所具有的截然相反的特質(zhì)所決定的。正因為“我”不賦予剪草坪“作業(yè)”特定的意義，而使“作業(yè)”的目的與過程高度契合，所以才能使“作業(yè)”為“情節(jié)”的發(fā)生提供基礎(chǔ)；與此相反，“大女人”具有賦予事物某種意義的特質(zhì)，因此才會使“作業(yè)”對“情節(jié)”的發(fā)生起決定性作用。第三，雖然兩個人存在差異，但是“我”與“大女人”的特質(zhì)都是通過剪草坪的“作業(yè)”而顯現(xiàn)出來的。這也從另一方面證明了“作業(yè)”的重要性。

四、剪草坪的“作業(yè)”與“情節(jié)”的展開

如前文所述，剪草坪“作業(yè)”對“情節(jié)”的發(fā)生具有決定性作用，那么它對“情節(jié)”的發(fā)展是否也有作用呢？如果有，那又是一種什么樣的作用呢？先行研究之所以把《草坪》視為“我”在“大女人”引導(dǎo)下完成“心靈成長”的故事是由于沒有重視“作業(yè)”，那么注重“作業(yè)”，小說又將被解讀為怎樣的一個故事呢？

根據(jù)小說中的描寫，由“作業(yè)”而引發(fā)的“情節(jié)”可以分為三個發(fā)展階段：第一階段，“大女人”將“我”帶到她女兒的房間，之后讓“我”打開立柜并拉出一個個抽屜，問“對她（女雇主的女兒）”是“怎么看的”（119）。“我”立刻答道：“見都沒見過，不清楚?！保?19）然而，“大女人”卻沒有放棄提問，她給出了一個看似充分的理由——“看衣服可以大致了解女人”（119）。于是，“我”開始試圖回憶自己以前的戀人，但“全然回憶不起來”，只好再次以“不清楚”（119）來作答。從兩個人所具有的特質(zhì)來看，出現(xiàn)上述情況是非常合理的?！按笈恕币驗榫哂匈x予事物某種意義的特質(zhì)，所以才認(rèn)為“衣如其人”，并要求“我”說說對其女兒的看法。然而，“我”不是那樣的人，因此，即便試圖通過回憶先前的戀人來回答“大女人”的提問，卻依然不知該如何作答，只好重復(fù)說“不清楚”。

盡管“我”重復(fù)說“不清楚”，但是“大女人”依舊不死心，繼續(xù)說道：“感覺即可。什么都行，讓我聽什么都行，哪怕一點點也好。”“為了爭取時間，我喝了一口伏特加?！保?19）然后，毫無把握地說了一些自己的感覺，“我”覺得“口中語句的含義我明白，但我不明白指的是誰和誰”（120-121）。這應(yīng)該就是“情節(jié)”發(fā)展的第二階段，在這一階段，盡管“我”試圖滿足“大女人”的要求，但已“筋疲力盡，直想睡覺”（121）。對第二階段的具體描寫進(jìn)一步凸顯了兩個人的特質(zhì)?！按笈恕钡膱?zhí)拗表明，她或許認(rèn)為賦予事物某種意義是很正常的事情；而“我”的疲憊卻說明，盡管作出了努力，但由于與“大女人”的不同，因此很難與她進(jìn)行真正的交流。

第三階段，或許“大女人”也意識到無法與“我”進(jìn)行溝通，兩個人的談話陷入了僵局——“往下她久久地緘口不語，我也沒作聲”（121）。最后，“大女人”以對“我”的歉意結(jié)束談話，而“我”在離開“大女人”家后依然困意十足。為了驅(qū)除困意，“我”在回程途中進(jìn)了路旁的飲食店，要了可口可樂和意大利面條。當(dāng)女侍者撤去餐具后，“我坐在塑料椅上迷糊了過去”（122）。醒來后，“我終于覺得自己是很累了”，吸了一支煙后“我”得出了最終的結(jié)論——“我想我需求的無非是好好修剪草坪”（123）。第三階段的描寫真實地刻畫出兩個無法溝通之人交流時的窘境，同時，最終結(jié)論的獲得也表明，“我”清楚地認(rèn)識到自己根本就不是一個能夠賦予事物某種意義的人。

通過以上分析可知，《草坪》其實并非是一個“我”在“大女人”的引導(dǎo)下完成“心靈成長”的故事，而是一個“我”與“大女人”無法溝通和交流的故事，這也正是以“作業(yè)”為基點分析該小說后所得出的結(jié)果。不論是“情節(jié)”的發(fā)生還是“我”和“大女人”的特質(zhì)，其背后都可以看到“作業(yè)”所具有的重要性，那么，村上為何要寫這樣一個“作業(yè)”具有重要作用的故事呢？筆者認(rèn)為，聯(lián)系小說開篇有關(guān)“小說”與“記憶”的議論有助于解答上述問題：

不過，倘若將人的存在視為一種受比較純粹的動機(jī)驅(qū)使的頗為滑稽的行為，那么正確不正確云云便不再是什么了不得的問題。記憶從中產(chǎn)生，小說由此問世，這類似任何人都無法抑制的永動機(jī)。它喀喀作響地滿世界走來走去，在地表劃出一條永無盡頭的線。（99）

上面這段話表明，人的存在與剪草坪的“作業(yè)”有著共通之處：剪草坪本應(yīng)是一項目的與過程高度統(tǒng)一的純粹“作業(yè)”，從本質(zhì)上講，人也是因為存在而存在。這里面沒有所謂的對錯，人不需要與存在之外的其他事物發(fā)生聯(lián)系。然而，正如“大女人”賦予剪草坪的“作業(yè)”某種意義，從而將“作業(yè)”與“情節(jié)”聯(lián)系在一起，并進(jìn)而主導(dǎo)了“情節(jié)”一樣，人們亦會將各種意義賦予到人的存在之中，由此，作為意義的載體——記憶得以誕生，而記錄這些記憶的小說便也隨之出現(xiàn)了。從這種意義上說，小說表現(xiàn)的不過是被賦予了意義的人的存在，它是剪草坪的“情節(jié)”，但絕非其本身。

論述至此，我們便可以明白，村上其實是想通過對一個“我”與“大女人”無法溝通的故事的描寫來闡述人的存在與記憶之間的關(guān)系。在“我”的特質(zhì)規(guī)定下所展現(xiàn)出來的“作業(yè)”相當(dāng)于人的存在，當(dāng)此種“作業(yè)”被“大女人”賦予意義后便有了“情節(jié)”，而“我”與“大女人”無法溝通的故事則成為了作為記憶載體的小說無法反映真正意義上人的存在的一個寫照。

五、結(jié)語

“在剪院子里的草坪時”（村上春樹 1990，3：Ⅷ），村上萌生了創(chuàng)作《草坪》的念頭。表面上看，小說記錄的似乎是作者對十四五年前最后一次剪草坪經(jīng)歷的回憶，但實際上是他對人的存在、記憶以及小說之間相互關(guān)系的探討。通過“剪草坪的故事”的創(chuàng)作，作者試圖向讀者傳遞這樣一個信息：從本質(zhì)上講，作為記憶載體的小說是無法反映人的存在的。這是作者的無奈，也是《草坪》中開始寫小說的“我”“不時深感羞愧，甚至認(rèn)真地臉紅”（99）的根本原因。然而，正像小說在最后一段對未來可能重操舊業(yè)的“我”所進(jìn)行的描寫那樣，村上在此依然表達(dá)了一種希望——小說或許可以在將來從本質(zhì)上表現(xiàn)人的存在。

加藤典洋.2011.村上春樹の短編を英語でむ1979-2011[M].東京：講談社.

酒井英行.2001.村上春樹分身とのれ[M].東京：翰林書房.

高橋龍夫.2016.午後の最後の芝生論―日常の秩序に潛むアメリカの影―[C]//2016年第5屆村上春樹國際研討會予稿集.臺北：致良出版社，136-143.

村上春樹.1990.村上春樹全作品1979～1989③自作を語る短編小説への試み［M］.東京：講談社.

村上春樹研究會.2007.村上春樹作品研究事典（補(bǔ)版）[M].東京：鼎書房.

山根由美恵.2007.村上春樹＜物語＞の認(rèn)識のシステム[M].東京：若草書房.

村上春樹.2008.去中國的小船[M].林少華，譯.上海：上海譯文出版社.