蘇艾究竟有沒有去畫那片藤葉
——《最后的常春藤葉》再探析

劉永勝

《最后的常春藤葉》里的蘇艾，與瓊珊、貝爾曼有著類似的命運遭際，都是被社會冷落和遺棄的潦倒的藝術(shù)家，也有著和其他小人物一樣的善良之心。她在小說里的人物角色定位，大都確立在情節(jié)推動者并助推貝爾曼完成人物升華的層面。

但是不是僅僅如此呢？偉大作品的共性，就是“形象大于思想”，可以有多重的解讀，“一千個讀者就有一千個哈姆雷特”。長期以來，蘇艾這一人物的人性光芒，一直被遮蓋在貝爾曼的偉大光環(huán)里；但可以說，她是與貝爾曼有著一樣的偉大人格的小人物，可能在那個寒雨夾著雪花的夜里，一起完成了拯救瓊珊命運的 “杰作”。

必然性：謹(jǐn)慎善良的蘇艾不會袖手旁觀

蘇艾和瓊珊在小說里同時出現(xiàn)，雖來自不同的地區(qū)，但有著類似的命運，且“對于藝術(shù)、飲食、衣著的口味十分相投”。意氣相投又惺惺相惜，冷酷的現(xiàn)實已經(jīng)把二人的命運緊緊地系在了一起。所以，在瓊珊被肺炎擊倒又對生命失去信心后，蘇艾一直在她的身旁小心地呵護(hù)，悉心地照料。這在文中主要體現(xiàn)在四個方面：對內(nèi)心不安的掩飾，善意的謊言，無微不至的關(guān)懷和寸步不離的陪伴。文中，最突出的是前兩個方面。

聽到了大夫?qū)Ν偵翰∏榈拿枋龊螅莱苏樟贤?，喚起瓊珊對生活的信心極為重要。那么首先，瓊珊身邊的人，就要極力掩飾自己內(nèi)心的不安，表現(xiàn)出對病情的不屑一顧和對生活的樂觀。這一點，在小說的第12段介紹的非常明白：“醫(yī)生離去之后，蘇艾到工作室里哭了一場，把一張日本紙餐巾擦得一團(tuán)糟。然后，她拿起畫板，吹著拉格泰姆音樂調(diào)子，昂首闊步地走進(jìn)瓊珊的房間?！睂Ν偵旱牟r，其實蘇艾十分擔(dān)心，所以她會偷偷的大哭一場；然而為了那十分之一的希望，他要讓自己在微弱的好友面前展現(xiàn)堅強(qiáng)的一面：吹著令人發(fā)笑的調(diào)子，“昂首闊步”的、滿載著對生活的信心和希望走到好友面前。

當(dāng)?shù)弥偵喊炎约旱拿\與雨中的黃葉維系在一起時，蘇艾靈機(jī)一動，“裝出滿不在乎的樣子數(shù)落她”，并且立即聯(lián)想到早晨大夫告訴她的好友的康復(fù)概率并進(jìn)行了巧妙地變化，把十分之一說成十比一，一下子把瓊珊的康復(fù)概率提高了100倍！緊接著，用乘車和路過新房子發(fā)生危險的概率兩個生活化的例子進(jìn)行比喻，進(jìn)一步對好友進(jìn)行寬慰。這瞬間而生的合理又睿智的善意謊言，既能體現(xiàn)出蘇艾的善良，更能體現(xiàn)出她的智慧。所以，在葉子只剩四片的時候，蘇艾一定會想辦法去解救瓊珊，也一定能找到辦法。

可能性：由全知視角向受限視角的轉(zhuǎn)換

小說主要采用全知視角進(jìn)行敘事，作者就像上帝一樣無處不在：可以看到格林威治村的狹窄，也可以跟隨瓊珊的目光一片一片的數(shù)著落葉，還可以跟著蘇艾的心一起跳動，當(dāng)然也可以跟隨貝爾曼的腳步來到常春藤前，盡情描繪貝爾曼畫樹葉的不易以及如何的感染了肺炎。但作者卻在這個最重要的節(jié)骨眼上，選擇了隱身，這是為什么呢？

當(dāng)然，這樣的處理會讓結(jié)局符合“歐·亨利式結(jié)尾”，讓貝爾曼瞬間完成人物翻轉(zhuǎn)和形象升華，給人意外的效果和震撼人心的藝術(shù)力量。但僅僅是這些嗎？

在小說的最后兩段，又回歸到全知視角，瓊珊已經(jīng)痊愈，蘇艾跑到床邊，“連枕頭把她一把抱住”，把真相告知了這個幸福的女孩：“頭天早上，看門人在樓下的房間里發(fā)現(xiàn)他痛苦得要命。他的鞋子和衣服都濕透了，冰涼冰涼的。他們想不出，在那種凄風(fēng)苦雨的的夜里，他究竟是到什么地方去了。”蘇艾此時隱去了自己，借看門人之口說出了畫藤葉歸來、渾身濕透感染重疾的貝爾曼的良苦用心。但看門人不是藝術(shù)家，“他們想不出，在那種凄風(fēng)苦雨的的夜里，他究竟是到什么地方去了”。即使他們發(fā)現(xiàn)了燈籠、梯子、顏料和調(diào)色板，也不會知道他在雨中畫藤葉的事實，因為他們不知道也不關(guān)心瓊珊的故事。

那么，貝爾曼的故事可能的見證者就只有一個，那就是蘇艾。那么，蘇艾為什么不直接告訴瓊珊自己也參與其中？首先是情節(jié)安排的需要，這樣意外的效果更明顯，回味的空間更大；更重要的是，在朋友面前隱去自己的善良，是蘇艾的性格。在瓊珊病重時，她不正是一直在掩飾著自己的不安，精心的呵護(hù)她嗎？她給雜志社畫短篇小說的鋼筆畫插圖，不也是“換了錢給她的病孩子買點兒紅葡萄酒，也買些豬排填填她自己的饞嘴”嗎？善良的人在做了善事之后，一般不會標(biāo)榜他們的善行，反而更愿意成全別人，這也正是這些善良的人更可貴的地方。不要讓瓊珊對自己感恩戴德，而是去感懷一個已經(jīng)死去的人，這是蘇艾人格中更偉大的一點。

可疑性：蘇艾巨大的細(xì)節(jié)變化

在瓊珊病倒之后，蘇艾一直掩飾著自己的擔(dān)憂，悉心地照顧著瓊珊。但從小說第37段開始，蘇艾的表現(xiàn)卻有了極大的翻轉(zhuǎn)，她在“睡了一個小時醒來的時候”，變得好像漫不經(jīng)心起來：當(dāng)瓊珊用微弱的聲音讓她拉起窗簾的時候，她“困倦地照著做了”；當(dāng)瓊珊發(fā)現(xiàn)只剩一片葉子并認(rèn)定自己的生命將于今天和它一起凋零的時候，她仍是把“困倦的臉”湊到枕邊安慰自己絕望的朋友；當(dāng)?shù)诙煨褋憝偵喊l(fā)現(xiàn)那片葉子仍在墻上的時候，她“正在煤氣爐上攪動給瓊珊熬的雞湯”。

作者一直在用“困倦的”一詞來修飾蘇艾的動作，這與她之前的小心、細(xì)心和擔(dān)心形成了巨大的反差。按照瓊珊的意志，當(dāng)天掛在樹上的應(yīng)該是最后的藤葉，她的生命也將與這片藤葉一起凋落；作為瓊珊的好友，蘇艾應(yīng)該是最小心、最細(xì)心也是最擔(dān)心的時候，她怎么會變得如此的“困倦”？為什么前夜只睡了一個小時？

我們來看一看前面的那一段：“他們上樓時，瓊珊已經(jīng)睡著了。蘇艾把窗簾拉到窗檻上，做手勢讓貝爾曼到另一間屋子里去。他們在那兒擔(dān)心地瞥著窗外的常春藤。接著，他們默默無言地對瞅了一會兒。寒雨夾著雪花下個不停。貝爾曼穿著一件藍(lán)色的舊襯衫，坐在一口翻轉(zhuǎn)過來的權(quán)充巖石的鐵鍋上，扮作隱居的礦工。”

此時，瓊珊睡著了，所以她不會知道接下來的故事；二人一起“擔(dān)心地瞥著窗外的常春藤”，又“默默無言地對瞅了一會兒”。接著，作者轉(zhuǎn)入了環(huán)境描寫和貝爾曼給蘇艾做模特的描寫，省去了二人對瞅之后的交流。第二天，蘇艾變得 “困倦”，是因為她已經(jīng)知道了窗外的藤葉是不會凋零的，所以，瓊珊讓她拉上窗簾時，她立即照著做了。那片藤葉雖“鋸齒形的邊緣已染上了枯敗的黃色”，卻“傲然的”掛在枝上。

這都得從二人“默默無言的對瞅”說起。此時，二人應(yīng)該是達(dá)成了默契，藤葉凋零是不可避免的，為了讓瓊珊重拾生活的信心，作為畫家的我們，何不畫上一片永不凋零的藤葉，讓它去鼓勵瓊珊，進(jìn)而重拾生活的信心呢？此時，他倆在另一間屋子，瓊珊已經(jīng)睡著也不在場，所以，他倆的計劃是不會被第三個人知道的；保密工作做的越好，他們成功的可能性就越大。

這樣，在畫完礦工之后，在那個“寒雨夾著雪花下個不停”的夜里，二人一起完成了這幅“杰作”。所以，蘇艾才只睡了一個小時，而且非常“困倦”；后來，胸有成竹的她，再也不擔(dān)心那片藤葉會凋零。

主題確立：小人物同舟共濟(jì)也是人性的偉大光輝

對于小說的主題，多是從瓊珊和貝爾曼的角度進(jìn)行解讀。無論是孫紹振先生的 “精神超越生命”“為他人犧牲自我的犧牲精神”，還是鐘鋒華老師的“老藝術(shù)家對藝術(shù)生命的誓死捍衛(wèi)”“藝術(shù)可以使人獲得真正意義上的救贖”等等，都是從這兩個人物的角度進(jìn)行探究。我們可不可以從蘇艾的角度來探究這篇小說的主題呢？

和瓊珊、貝爾曼一樣，她是底層小人物辛酸的見證者，藝術(shù)家遭冷落的體驗者，在這種境況之下，她一直精心地呵護(hù)著自己病重的同伴。她和貝爾曼一起完成了這幅“杰作”，給小說確立了主題：小人物在困境中同舟共濟(jì)的互助精神。

按照這一主題，我們再從頭理一理故事的脈絡(luò)，就變得清晰了許多：在這個藝術(shù)家被冷落的地方，瓊珊被肺炎擊倒后，他的知心朋友一直盡心盡力地照顧她。但是，肺炎在當(dāng)時并不容易痊愈，所以，瓊珊失去了生活的信心，產(chǎn)生了把自己的命運與凋零的黃葉維系在一起這樣荒誕無稽又浪漫唯美的想法。心急如焚的蘇艾苦苦尋找解救她的辦法，終于和更加潦倒失意的貝爾曼達(dá)成了默契。在那個“寒雨夾著雪花”的夜里，二人一起畫上了那片永不凋零的藤葉?？上У氖?，年邁多病的老貝爾曼卻因此感染了肺炎，常年的多病之身讓他熬不過去，但他也完成了期待了二十五年的“杰作”，安然而去。

他們都是最底層的人，但心中卻始終裝著他人，面對困難，他們風(fēng)雨同舟，互相救助，是那個寒冷的冬日和炎涼的社會中，最溫暖的存在。