城市欲望與歷史虛構(gòu)背后的詩性追求
——葉舟小說簡(jiǎn)論

尚敏幫

(蘭州大學(xué) 文學(xué)院，甘肅 蘭州 730020)

0 引 言

以西部代表性詩人身份進(jìn)入小說創(chuàng)作的葉舟，從詩歌之精神和小說之物質(zhì)的獨(dú)特維度出發(fā)，展開對(duì)現(xiàn)代人生存狀況的生動(dòng)呈現(xiàn)和深刻思考。葉舟左手詩歌，追尋人類生命的激情，出版詩文集《大敦煌》《邊疆詩》《練習(xí)曲》《葉舟詩選》《敦煌詩經(jīng)》《月光照耀甘肅省》等；右手小說，探尋人類生活的內(nèi)里，出版長(zhǎng)篇小說《案底刺繡》《昔日重來》和小說集《葉舟小說》《葉舟的小說》《第八個(gè)是銅像》等。葉舟的創(chuàng)作獲獎(jiǎng)連連，《羊群入城》獲得《人民文學(xué)》2008年度小說獎(jiǎng)，《我知道一種方向》獲2010年“十月詩歌獎(jiǎng)”，《我的帳篷里有平安》獲2014年第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說獎(jiǎng)，《白雪草原》獲2015年“人民文學(xué)詩歌獎(jiǎng)”，《兄弟我》榮登中國小說學(xué)會(huì)2017年度短篇小說排行榜，并連續(xù)三屆入選“甘肅小說八駿”。葉舟堅(jiān)守詩歌活力、細(xì)膩、宏闊的青春氣息，深拓小說的物質(zhì)性、時(shí)空性和歷史性，結(jié)合自我體驗(yàn)和思考，全身心探索西部文學(xué)宗教性、地域性、歷史性與現(xiàn)代性交融的豐繁空間。

“一只船”街道以及該街道所在的西北城市——蘭州，是葉舟斯生斯長(zhǎng)的實(shí)體故鄉(xiāng)和精神原鄉(xiāng)。于是，這座城市成為作家葉舟對(duì)現(xiàn)代城市最主要、最尖銳的思考出發(fā)地，也是他所有精神追求的歸落處。葉舟以詩歌打開一片詩性天地，卻以小說發(fā)出看似刺耳的吶喊。在其筆下，比起鄉(xiāng)土敘事，城市敘事更多了一層原始暴露。他以與其一同成長(zhǎng)的西部城市為圓面，發(fā)掘出現(xiàn)代城市中普通民眾的欲望與情感糾纏的癥候圓心，深度展現(xiàn)“對(duì)人性惡的思考，欲望對(duì)人性的掠奪，人性的復(fù)雜”[1]216-219，并最終以詩性的愛劃歸生活的本質(zhì)。葉舟不同于其他作家，他關(guān)注的焦點(diǎn)不是城市主體對(duì)人的異化，而是人作為主體在城市空間下情感責(zé)任承受能力的弱化、逃避和情欲的放縱。他同樣關(guān)注城市人的普通而純粹的愛，善于發(fā)掘底層人物被遮蔽的生命意義。葉舟一方面剖析著城市的情感和欲望頑疾，一方面積極在歷史虛構(gòu)和城市的愛中繼續(xù)他的詩性追求。無所忌憚地解構(gòu)、揭露生活的病疾和殘敗，積極昂揚(yáng)地建構(gòu)、頌揚(yáng)生活的美好與感愛，這是葉舟小說所具有的張力，也是其小說創(chuàng)作的主要特征。

1 城市之中的愛欲迷失

20世紀(jì)80年代以來，隨著中國商品市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的開放、發(fā)展和西方各類文藝思想的引進(jìn)，所謂利奧塔“宏大敘事”被一一解構(gòu)，支配著中國當(dāng)代文學(xué)前三十年的國家敘述機(jī)制也開始消解，多元主義并關(guān)注個(gè)體的書寫開始呈現(xiàn)。葉舟的小說立足于自己生長(zhǎng)的城市，撥開城市面貌發(fā)展變化的表象，將筆觸深入城市普通民眾的情感生活，從“后窗”審視并勾勒出城市個(gè)體在各個(gè)獨(dú)立空間相互間的欲望和情感糾纏，反映出城市人混亂的情感生態(tài)，并給予了無情的揭露。

《1974年的婚禮》《少年行》《丹頂鶴》勾繪出城市少年一代的痞子生活及其破裂的家庭關(guān)系圖。父母離異或者喪偶后的重組家庭使孩子們?cè)馐艿讲煌潭鹊男撵`創(chuàng)傷，也成為他們自甘墮落的原由，持械打斗、公交扒竊和流竄行樂成為少年們的全部生活。葉舟用大量筆墨書寫少年們看似充滿俠義和跋扈的“江湖”生活，背后反映的卻是他們因得不到完整家庭愛護(hù)的痛楚。在他們的世界中，墮落比無所事事更重要，因?yàn)橛惺伦鼍筒粫?huì)空虛，就可以淡化父母關(guān)愛的缺失感。小說的結(jié)尾往往是令人痛心的，少年們或揭破長(zhǎng)輩為新歡害死另一半的事實(shí)，或成為新一代痞子頭領(lǐng)繼續(xù)墮落，或殺死猥褻自己的繼父而坐牢。作者以城市少年為切入點(diǎn)，展現(xiàn)了整個(gè)20世紀(jì)70年代以來的城市家庭生活。小說中朦朧的文革記憶被包裹在城市生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴中，在抹淡傷痕和反思的痕跡的同時(shí)，卻突出城市少年在大人看來無聊、實(shí)則體現(xiàn)了本真的自我生活，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代大人們的世界與少年一代有著一種分離性，正如王朔《動(dòng)物兇猛》里部隊(duì)大院中少年們的成長(zhǎng)一樣。需要指出的是，作者的焦點(diǎn)清楚地指向少年或父母輩們之間情感與欲望的糾纏，這是他們生活的病態(tài)主脈反映。

葉舟說“小說，是一種揮霍和干凈的犯罪”[2]38-40，他把文本當(dāng)作還原犯罪的案卷，自己總是脫離在文本之外，幾乎不加任何主觀判斷，但在結(jié)尾處卻給出一個(gè)令人瞠目結(jié)舌的犯罪事實(shí)，這是葉舟城市欲望書寫的重要特征?！兜蜏亍芬耘魅斯笮∏嗨P(guān)注的本市珠寶店搶劫殺人案為生活背景，描述了女主人公從電話和別人口中一步步得知自己的丈夫出軌其最好的閨蜜的事實(shí)。葉舟在此展示出精湛豐富的心理刻畫技巧，小說中女主人公的丈夫始終未出場(chǎng)，自始至終生活似乎都是女主人公的自我臆想。任性頻繁地?fù)Q家具、與鄰居好友打牌及對(duì)她們的猜忌，推測(cè)分析案犯真兇成為女主人公個(gè)人實(shí)際和心理生活的全部，但最后極具諷刺的是結(jié)局的反轉(zhuǎn)：殺人者是被殺者的丈夫，而女主人公的丈夫出軌的競(jìng)是她最好的閨蜜。類似的結(jié)局出現(xiàn)在《風(fēng)吹來的沙》中，在沙塵暴肆虐的下午，好友馬達(dá)邀“我”一起出去用他的私房錢揮霍放松，隨著打球、吃飯和喝酒項(xiàng)目的進(jìn)行，“我”才明白馬達(dá)已經(jīng)得知其妻與“我”出軌的事實(shí)并要除掉“我”，當(dāng)“我”去找在賓館約好的馬達(dá)妻子時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)房間里是自己的姐夫和馬達(dá)妻子。小說中令人窒息的結(jié)局讓人崩潰，似乎生活中沒有真實(shí)，一切只是游戲而已，籠罩在人們心頭的只是欺騙、背叛，如處在彌漫的沙塵暴之中無法逃脫。在《向世俗愛情道歉》《馬不停蹄地憂傷》中同樣充滿了同性友情或是異性情感的欺騙。葉舟就是這樣把最殘酷的事實(shí)放到小說最后，促使讀者隨同小說中的主人公一起在經(jīng)歷情欲追求和折磨之后，才得知事實(shí)真相。

人性解放和對(duì)自由的追求在現(xiàn)代及后現(xiàn)代思想下已充斥著人們生活及思想的各個(gè)方面，使得現(xiàn)代城市中的家庭感情及愛情顯得尤其脆弱。在葉舟看來，城市中的愛情猶如水晶一樣美麗而易碎?！冻一铩泛汀堕僮硬皇俏ㄒ坏乃穬善≌f中李佛都不小心打碎了一件水晶，都要努力重新拼湊粘合起來，并要做出心理上的愧疚和金錢上的賠償。吊詭和反諷的是，主人公將自己的家庭、愛情毀壞，卻在保護(hù)別人的水晶店。葉舟寫道，“水晶一碎，先前它的造型、體溫和精氣神就散了，倏忽間失魂落魄，再也喚不回?！盵3]138葉舟沒有直寫現(xiàn)代城市家庭夫妻之間的直接沖突，卻引出主人公與第三者的曖昧交往中的墮落、迷茫和悔悟來側(cè)面展現(xiàn)。小說中李佛發(fā)現(xiàn)了水晶的詩意和靈性，也因自己的失手打碎發(fā)現(xiàn)了它的脆弱。象征性的表現(xiàn)極其深刻，從寓意的角度敲響迷惘者心中的警鐘。

葉舟同樣關(guān)注城市中知識(shí)分子的情感糾纏?！队靡幌聞W藕同志》由高校校長(zhǎng)使喚校辦秘書的一句口頭語為題，穿引起退休之后兩人之間的復(fù)雜情感和校長(zhǎng)的家庭愛情史。期間既回顧了他們兩人的生活經(jīng)歷以及退休后的生活狀態(tài)，又將家庭保姆的心理嬗變和戀愛經(jīng)歷作為另一條線索穿插始終。值得注意的是，保姆對(duì)于愛情的大膽追求與校長(zhǎng)的隱秘情史形成鮮明的對(duì)比，但也體現(xiàn)出在新的時(shí)代價(jià)值觀下年輕人對(duì)于愛情的輕率和不負(fù)責(zé)任。在《〈告密史〉及其作者之死》中，葉舟借一段混雜的不倫之戀昭示出泛濫情欲的危害性和主人公為此付出的代價(jià)。

在這幾部小說中，葉舟極力表現(xiàn)現(xiàn)代都市人的情感糾纏和欲望主題，把最殘酷的現(xiàn)實(shí)血淋淋地呈現(xiàn)給讀者，警醒或最大程度上啟發(fā)人們。城市中的個(gè)人化的開放生活，逃離不了現(xiàn)代社會(huì)的種種束縛和規(guī)約，于是人們自覺或不自覺的求助于最直接的身體放縱，從而期望獲得暫時(shí)的歡愉。他們一方面試圖沖破社會(huì)束縛，一方面又要在現(xiàn)代城市社會(huì)中獲得自身價(jià)值和意義的實(shí)現(xiàn)，矛盾和沖突由此發(fā)生。身體和情感欲望的放縱表面看來是解決這一沖突的發(fā)泄出口，實(shí)則是雪上加霜式的痛苦的主要來源。葉舟看似戲謔的反本質(zhì)主義的敘事方式，更能警醒人們?nèi)シ此籍?dāng)下城市中人的情感生態(tài)。

2 城鄉(xiāng)連接與歷史虛構(gòu)

中國城市是經(jīng)“后發(fā)外生性現(xiàn)代化”成長(zhǎng)起來的，所以其骨子里仍然是鄉(xiāng)土性的。城市是葉舟肉體和精神的雙重生長(zhǎng)地，但葉舟的思索不局限于城市，鄉(xiāng)土與城市的連接是他關(guān)注的另一大主題。此外，他還積極在歷史中尋找、發(fā)現(xiàn)普通人，還原出普通人被歷史遮蔽的生活。

《星月夜》可以說是一篇公路小說，而這條公路既是連接城鄉(xiāng)間差異價(jià)值觀和生活觀的一個(gè)通道，也是聯(lián)通城鄉(xiāng)人不同精神生活的一個(gè)媒介，通過比較展現(xiàn)出城市人精神生活的貧乏和迷茫。出身農(nóng)村的男主人公在城市中某單位做副處，開車帶著充滿幻想和迷茫的戀人回寧夏農(nóng)村參加弟弟的婚禮，通過一路上兩人的對(duì)話、與弟弟的通話及公路上環(huán)境和路況的描寫，隱約中體現(xiàn)出男主人公作為農(nóng)村人進(jìn)城后對(duì)于工作、婚戀追求的價(jià)值不適但又不得不妥協(xié)的狀態(tài)。相反在農(nóng)村即將結(jié)婚的弟弟則樂觀、知足，即使在新婚當(dāng)日因不顧危險(xiǎn)為未來的嫂子摘鳥巢而摔傷，也沒有一點(diǎn)埋怨。葉舟在這篇小說里引進(jìn)“鳥”這個(gè)象征來隱喻人。在公路兩旁的樹上隨處可見一個(gè)個(gè)鳥巢，鳥兒們?cè)凇靶窃乱埂币粋€(gè)個(gè)都有自己的家，但在城市中工作生活的男主人公和女友卻沒有一點(diǎn)家的歸屬感，他們向往鳥的自由和鳥的巢穴。

《緩期執(zhí)行》的主角是來自農(nóng)村的城市打工者，他們是城市的建造者，同時(shí)也是城市鄙棄的對(duì)象?！毒徠趫?zhí)行》塑造了農(nóng)村來的城市打工者面對(duì)城市豐碩的物質(zhì)誘惑以及生理寂寞，在被工頭欺騙時(shí)做出極端行為的法盲形象。這是新世紀(jì)的打工“祥子”，農(nóng)村的貧困與城市的富奢比較之下帶來的生理和精神上的落差、農(nóng)村的樸實(shí)憨厚與城市的狡猾陰險(xiǎn)比較之下的憤慨絕望之情，都在城市中的農(nóng)村打工者身上涌集，分裂式的隱忍和極端式的爆發(fā)，一起折磨著“祥子”們。

《羊群入城》是一部奇特的小說，因?yàn)樵谖鲗幗诸^看見小牧人趕著羊群入城屠宰的一幕，葉舟先后寫就詩歌《入城的羊群》、散文《西寧的街道上走過》、小說《羊群入城》，足以看出這一幕帶給作者本人極大的震撼。程金城先生謂其“不同于‘先鋒小說’有意進(jìn)行的藝術(shù)實(shí)驗(yàn)，而是表現(xiàn)內(nèi)容和作品意蘊(yùn)追求的內(nèi)在要求?！盵4]8-12小說將一場(chǎng)激烈的沖突放在風(fēng)雪交加的城市廣場(chǎng)，牧羊小孩與羊群被守候在廣場(chǎng)的保險(xiǎn)公司職員阻隔而對(duì)峙，引出牧羊人與羊之間至高的真情和孝子職員的艱難生活表現(xiàn)。在城市街道趕羊本來就是稀奇的事情，更奇妙的是這群羊個(gè)個(gè)具有人性且有自己的名字——懷孕的“秀秀”、頭羊“牛先燈”、被老板起綽號(hào)的“地主婆”以及“雙眼皮”、“石頭他媽”……在城市的廣場(chǎng)上，牧羊人與一只只羊進(jìn)行著感人肺腑的訣別“功課”儀式，魔幻而富有詩意。作者以羊連接起另外兩個(gè)主體——以羊獲益的老板和食客、與以羊生存的牧羊人。葉舟把人與羊的真誠的“伴當(dāng)”之情置位在城市廣場(chǎng)這個(gè)空間中表現(xiàn)，既形成和牧羊人與老板、公司職員與領(lǐng)導(dǎo)之間冷漠之情的對(duì)比，又凸顯出類似佛教生命意義上的眾生平等的救贖意義。世俗社會(huì)的生存迫使牧羊人不得不趕羊屠宰，卻時(shí)時(shí)刻刻因救贖之情以“罪人”自責(zé)，這也體現(xiàn)在葉舟另一部小說《大地上的罪人》。在這篇小說里葉舟把“羊群入城”放在河西走廊上從西直到蘭州城之間的動(dòng)態(tài)行進(jìn)中，期間牧羊人蒙太奇般的與河西走廊中的歷史人物一一相遇——藏族酒鬼尕藏才旦、土匪黑骨頭、馬步芳騎兵、西路軍女戰(zhàn)士、活佛喇嘛以及畫家張大千。葉舟筆下的牧羊人既圓滑、世俗、怯懦，又呈現(xiàn)出虔誠、救贖與堅(jiān)韌的品質(zhì)，整篇小說形成牧羊人——羊——路人間復(fù)調(diào)而充滿張力的多聲部書寫。“羊的路線”系列小說表現(xiàn)力強(qiáng)大，呈現(xiàn)出一種豐富變幻的情景，給讀者留下復(fù)雜多方位的想象；其方言，民間語言形式的運(yùn)用，強(qiáng)化了小說的現(xiàn)場(chǎng)感，人物的鮮活性也隨機(jī)表現(xiàn)出來，再加上葉舟細(xì)膩的環(huán)境和心理描寫穿插其中，一幅舞臺(tái)上的戲劇徐徐上演。

西部豐富的歷史資源成為葉舟行走的地理空間上的又一大思索起點(diǎn)，他“一次次上路，深入青藏高原、蒙古高原和黃土高原的褶皺深處，在黃河上游飄搖，也在藏傳佛教、伊斯蘭文化、黃河文化之中穿行，在絲綢之路上漫游”[5]240，旅行的途中不斷探索歷史，在歷史中思考?！段业膸づ窭镉衅桨病吠ㄟ^一個(gè)虛構(gòu)的侍僧從側(cè)面深入理解六世達(dá)賴?yán)飩}央嘉措尊者的生活、思想、詩文以及藏族民眾對(duì)尊者的崇信和接受。六世達(dá)賴?yán)锉緦俨唤⑵奚拥募t教寧瑪派，加之經(jīng)歷十多年的世俗生活才被選進(jìn)布達(dá)拉宮和入宮后政治斗爭(zhēng)的夾擊，于是形成了不同于宗法嚴(yán)格的黃教格魯派的反叛性格。傳說他晚上化名宕桑旺波在世俗間流浪，尋求世俗生活。葉舟抓住倉央嘉措無意間創(chuàng)設(shè)的世間法和寫就的道歌對(duì)普通大眾精神世界的凈化和解脫，通過一個(gè)族群強(qiáng)請(qǐng)侍僧頌唱尊者的道歌體現(xiàn)出另一種有別于傳統(tǒng)藏傳佛教之外的慈悲、寬容、隨性的教義。文本并未對(duì)尊者本人著過多筆墨，而是主要從侍僧的經(jīng)歷、心理描寫側(cè)面展現(xiàn)出對(duì)宗教斗爭(zhēng)的反抗。他輾轉(zhuǎn)酒吧、聽民間藝人說唱、把傳世圣物金剛杵贈(zèng)送別人、為寫道歌重金購買冊(cè)頁，這些行為在僧律嚴(yán)戒的格魯派看來是大逆不道的，但卻贏得了普通大眾的瘋狂追隨。另一方面，尊者與其侍僧的復(fù)調(diào)書寫，與阿來重述神話之作《格薩爾王》中說唱藝人與史詩英雄互文寫作具有同樣的相似性，都是發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)、宗教等宏大敘事背后的普通人的生命價(jià)值意義。葉舟善于擷取茫茫歷史中宏大敘事背后的東西，他企圖用小說文本挖掘出被歷史遮蔽的事實(shí)，展現(xiàn)被歷史遮蔽的真實(shí)以及底層人民的生活。侍僧與倉央嘉措共同構(gòu)建了另一種歷史意義。

在小說《蘇東坡和他的朋友們》、《藍(lán)色的敦煌》中，葉舟把眼睛盯向歷史人物背后的小人物，展現(xiàn)他們同被載入歷史的著名人物之間的復(fù)雜關(guān)系，以及他們自己的、獨(dú)立的生命存在。重新發(fā)現(xiàn)底層人物的歷史，企圖在歷史中摻入或凸顯他們的存在，這是葉舟對(duì)歷史的理解。他消解歷史、將歷史背景化，打破克里斯馬式的統(tǒng)領(lǐng)，從破碎中提煉出被歷史隱去或遮蔽的小人物的日常，并強(qiáng)化他們的存在，達(dá)到以個(gè)體的歷史豐富整個(gè)歷史的目的。

3 愛恨過后的詩意棲居

學(xué)者雷達(dá)認(rèn)為，新時(shí)期文學(xué)經(jīng)歷了尋找自我、強(qiáng)化自我和調(diào)整自我的三個(gè)階段。[6]1葉舟的城市欲望書寫是他觀察現(xiàn)代城市的一根探針，是現(xiàn)代城市人尋找自我的表現(xiàn)。不同于《青春之歌》中的林道靜分別歷經(jīng)余永澤、盧嘉川、江華三個(gè)男人后最終找到自我精神和實(shí)在歸宿，葉舟小說中的男女，無論追求、經(jīng)歷多少合適或不合適的異性，結(jié)局都是殘酷的。這說明葉舟反思的不是人之對(duì)象的不合適，而是現(xiàn)代都市人在都市空間中變異的娛樂至上的玩弄心態(tài)和追求新異情感體驗(yàn)的放縱狀態(tài)，同時(shí)也揭示出現(xiàn)代城市生活困難擠壓下人們的巨大壓力，以及在這種壓力之下人們所缺乏的堅(jiān)韌的拼搏精神和抗壓能力。但葉舟的調(diào)整讓他的人物開始醒悟，在經(jīng)歷情感欺騙之后開始漸漸找回自己獨(dú)立、穩(wěn)定的靈魂?！对跓崃业恼坡曋小范涫|面對(duì)冷漠和不孝的男友，仍然精心照顧并試圖喚醒男友癱瘓昏迷的父親，期間朋友、醫(yī)院科室主任也傾心相幫。在經(jīng)歷過男友父親去世、自己懷孕、男友出軌自己閨蜜的多重打擊下，朵蕓毅然決然地準(zhǔn)備開啟新生活，如同婁燁電影《頤和園》里余紅最后的堅(jiān)決抽離和醒悟。《鮮花夜》體現(xiàn)的則是欲望、罪惡背后的救贖與愛的主題，《斯德哥爾摩效應(yīng)》中陌生人對(duì)離異女性及其孩子的關(guān)注和愛護(hù)，《汝今能持否》中父女重消怨恨都是讓愛回歸。葉舟筆下的城市人愛的能力正慢慢復(fù)蘇，并漸漸走出曾經(jīng)自我陷入的欲望困境。

城市底層人生活貧苦，但對(duì)于生活和愛的追求大膽而堅(jiān)韌?！秲蓚€(gè)人的車站》是兩個(gè)家庭的生存史書寫。兩個(gè)女人都在同一個(gè)車站賣水，都被站長(zhǎng)半推半就地潛規(guī)則，都生活困難。不同的是一個(gè)大大咧咧，一個(gè)心細(xì)多心；一個(gè)面對(duì)兒子坐牢仍積極樂觀，一個(gè)面對(duì)女兒未婚先孕，待嬰兒出生后將其偽裝成棄嬰送給前者。于是前者如獲至寶般疼愛這個(gè)嬰兒，后者只能默默地隱藏心中的痛。葉舟沒有把希望扼殺，而是經(jīng)引產(chǎn)醫(yī)生之手救下了新生命，并暫時(shí)給予了嬰兒一個(gè)溫暖的“家”。小說結(jié)尾是詩意和充滿意味的，女兒似乎冥冥中知道是自己的嬰兒并抱著她，在車站跟隨期盼已久的戀人逃離這座城市。車站既是罪惡的發(fā)生地，最終也是愛的啟程點(diǎn)。

記憶和回憶是個(gè)體的歷史，當(dāng)個(gè)體年邁必然為自己“寫史”——時(shí)時(shí)回憶曾經(jīng)，如果記憶斷裂，必將陷入自我的歷史虛無主義?！缎值芪摇窌鴮懙氖抢先藗儗?duì)曾經(jīng)的工作經(jīng)歷和工友情誼的深刻懷念和癡迷，《寫照片》表現(xiàn)的是父母回顧撫養(yǎng)子女的愛與幸福。《烏魯木齊有點(diǎn)冷》是葉舟為數(shù)不多的一篇鄉(xiāng)土性小說，通過表現(xiàn)打工女兒回家看見的各家庭成員和鄰里的卑劣與大愛，最終從不孝、貪婪、殘忍回歸到愛的故事。葉舟將激烈的矛盾沖突放在“我”的這次回鄉(xiāng)——三弟兄推諉贍養(yǎng)父母、老大偷“我”錢、嫂子弟媳的侮辱、“我”丈夫的母親年老寡居共同構(gòu)成了故鄉(xiāng)的“冷”；而與之形成比較的是——當(dāng)年一同私奔的丈夫先是入獄后因打工發(fā)生事故去世、丈夫的堂哥為跟“我”分撫恤金要打官司，這是烏魯木齊的“冷”。然而，葉舟并沒有讓人失去希望和愛，寒冷背后是溫暖——父親一直為鄉(xiāng)里辛苦修廟以此淡化“我”與丈夫當(dāng)年私奔的不倫、母親為“我”做煎餅、“我”為全家?guī)ФY物并做新疆拌面、“我”替丈夫家還債。在“我”看來，雖經(jīng)歷了這么多苦難，但愛一直常在，因?yàn)楦改甘恰拔乙惠呑拥拇髲R”[7]279，因信仰而更加堅(jiān)強(qiáng)。在經(jīng)歷過愛欲的迷失之后，如何回歸詩意的棲居，是葉舟小說思考的最終問題。他把城市的情感和欲望解構(gòu)，挖掘出病根，又用詩意的愛建構(gòu)起城市的完整。他用愛建構(gòu)詩意的小說，用愛連接了詩歌和小說。

4 結(jié) 語

縱觀葉舟的小說，他一方面幾乎刻薄地把城市混亂的欲望情感肆意袒露出來，一方面又積極通過詩意的愛來達(dá)成和解，并從歷史虛構(gòu)中發(fā)現(xiàn)被遮蔽的小人物的活態(tài)。他既剖露城市中的“惡之花”，也發(fā)現(xiàn)城市中充滿愛和詩意的“靈韻”。因此，詩歌和詩性小說就構(gòu)成了葉舟思考的結(jié)果表達(dá)和自我心靈的凈化，完成了作者力比多釋放后的心靈皈依。在葉舟的創(chuàng)作中，小說與詩歌構(gòu)成了螺旋式的互證，即用一部分小說剖析社會(huì)問題，用另一部分小說和詩歌達(dá)成和解并給出思考的答案。葉舟本質(zhì)上是具有底層意識(shí)的作家，他更多關(guān)注的是底層人民的生活，不管是欲望書寫、歷史虛構(gòu)、詩意追求都緊緊貼附與底層人民身上，是“新時(shí)期的‘宏偉敘事’解體之后，當(dāng)代文學(xué)不可避免地傾向于‘小敘事’”[8]150的底層書寫體現(xiàn)。葉舟“對(duì)表現(xiàn)對(duì)象的獨(dú)特理解和對(duì)人性的細(xì)微體察決定了在藝術(shù)表達(dá)中對(duì)手法的講究和琢磨，其作品多帶有現(xiàn)代意識(shí)和哲理韻味，注重語言的錘煉，講究敘事技巧，也頗多試驗(yàn)色彩?！盵4]8-12葉舟小說具有極強(qiáng)和極鮮明的愛與恨的敘事分裂性，這表現(xiàn)在小說中是“單向度”的，他試圖通過這種分離和對(duì)立達(dá)到明晰且深邃的批判意義。充分運(yùn)用西北方言、俗語，采用多種文體表現(xiàn)形式，以及對(duì)女性細(xì)膩準(zhǔn)確的心理把握共同構(gòu)成了葉舟作為 “甘肅小說八駿”之一的鮮明特點(diǎn)。