民國時期拉薩城市生活初論

鄒敏

（四川師范大學(xué)馬克思主義學(xué)院 四川成都 610065）

由于歷史和地理的諸多因素，民國時期（1912-1949）人們對雪域高原中心之城——拉薩的印象，大多是封閉、落后、中世紀(jì)的。在很長一段時間里，“現(xiàn)代”這個詞語，似乎與拉薩沒有任何關(guān)系。但事實上，民國時期，隨著十三世達賴?yán)锿恋羌未耄?876-1933）推行“新政”等，“現(xiàn)代”的影子開始在拉薩出現(xiàn)。對于近代中國的城市而言，“現(xiàn)代性”不是被強加給某個城市的“既定項目，而是一組新機會，是能以各式各樣充滿想象力的方式隨意挪用的一組新工具”，從而形成不同文化在同一個城市中相互適應(yīng)、滲透，并逐漸形成更為廣泛的文化與物質(zhì)的變遷，成為民國時期中國城市生活的特征[1]。內(nèi)地城市是“文化拼湊”的，放之藏區(qū)城市，也基本如此——文化交融、文化拼湊?，F(xiàn)代性帶來了拉薩城市生活的變遷，包括物質(zhì)和精神的，但拉薩又與內(nèi)地其他城市存在明顯的不同，一是具有較強的自主性，二是更多的保留了傳統(tǒng)。

本文選擇考察民國時期拉薩的城市生活，主要基于以下幾個方面的原因：一是十三世達賴?yán)锿菩小靶抡?，推動了西藏地方的現(xiàn)代化；二是這期間中央政府著力于改善與西藏地方的非正常關(guān)系，地方權(quán)力與國家權(quán)力的博弈一直在持續(xù)；三是期間抗日戰(zhàn)爭推動了拉薩商業(yè)的畸形繁榮，以上這些因素都直接影響著拉薩的城市生活。

一、現(xiàn)代因素

十三世達賴?yán)锪魍鲇《绕陂g，“廣泛接觸了國外的新事物與新知識”[2]，如英國在印度施行的政治統(tǒng)治，乘坐現(xiàn)代化的火車和輪船，參觀印度的兵工廠、造幣廠等現(xiàn)代化的機構(gòu)，見到電燈、電話、電報、照相機等現(xiàn)代化的產(chǎn)品，這使得他的思想逐漸發(fā)生了轉(zhuǎn)變：一是他開始對西方的政治制度表現(xiàn)出較強的興趣；二是他開始“贊成現(xiàn)代思想”，并認(rèn)為“現(xiàn)代思想”對西藏是有幫助的，“希望帶領(lǐng)自己的國民①國民：當(dāng)為“民眾”之意。一起去推行?！盵3]在這樣的背景下，十三世達賴?yán)锓祷乩_后，著手推行“新政”，主要內(nèi)容包括編練新式藏軍、改革噶廈組織機構(gòu)、培養(yǎng)新式人才、創(chuàng)辦近代實業(yè)等方面的舉措。系列舉措為拉薩注入了現(xiàn)代化的因素，并直接影響了拉薩的城市生活。

（一）新式藏軍

達賴?yán)镌?912年“新政”之初對藏軍進行整編、擴軍，至1929年，藏軍擁有10個代本團，1個貴族兵團和2個警察軍營。1948年，藏軍又進行了新一次的擴軍，增加了4個代本團。這些藏軍中，有3個代本團駐于拉薩的羅布林卡、魯古廣場和拉薩北郊，1個警察營駐扎在八廓街②八廓街：藏語音譯，漢語也寫作八角街。的沖賽康③沖賽康：藏語音譯，也寫作沖色康，根據(jù)藏語原意，可以解釋為“觀市房”“購物處”。達瓦.古拉薩城市歷史地名考[M].北京：社會科學(xué)文獻出版社，2014:47-48.。

新式藏軍“廢棄了原傳統(tǒng)的仿照漢軍的舊制，改立為以外國洋式軍建制”，[4]除了派遣貴族子弟、青年軍官前往英、印學(xué)習(xí)考察現(xiàn)代軍事編制、訓(xùn)練外，也聘請英、印軍官為藏軍教練。這些由英人訓(xùn)練的新式藏軍，“操典、口令、軍服也概為英式”，士兵們還會說簡單的英語；藏軍軍旗也以“英國國旗為底，上有雪山及獅子一頭”[5]。軍隊的變化，在拉薩吹起一股“英風(fēng)”，推動了上層貴族對英式生活的追捧。

（二）警察

1923年，十三世達賴在拉薩增設(shè)“波利斯列空”即警察局，主要負(fù)責(zé)刑事案件和維持社會治安，其職責(zé)與“朗仔轄”列空④朗仔轄：藏語音譯，漢語也寫作朗子夏、朗子廈、朗孜夏等。朗仔轄列空負(fù)責(zé)拉薩的治安、衛(wèi)生、稅收、游民登記等事宜。有相同之處。

拉薩警察的境遇非常糟糕，他們“待遇極差”“每天上崗的時候，還抽空縫制藏靴，以貼補家里的生活”，“服裝單薄，冬春兩季，……在崗?fù)だ锢涞脡騿?，只好找個暖和的地方蹲著，一邊曬太陽，一邊納靴底?！盵6]這就是拉薩警察的常態(tài)了。查普曼描述的拉薩警察也大致如此：“我看到警察部隊的一些人沮喪地坐在哨亭里納著鞋底或干其他雜活”，“大門邊有一個木制的崗?fù)ぃ晃弧臁谀抢?，一會兒納羊毛靴的靴底，一會兒數(shù)念珠。當(dāng)我們過一片水洼地并濺起水花時，他全然不知……他身穿一件襤褸的舊式卡其布上衣，戴著一頂破舊的太陽盔，下身穿著襤褸的褲子和靴子，臉臟得出其（奇）。”[7]

拉薩警察平日缺乏訓(xùn)練，“既沒有警哨也沒有手銬”[8]，他們有英式步槍，“但是沒有子彈。步槍總是掛在崗?fù)じ浇哪玻常╊w樹上，頑劣的街童常常把他們扛走，拿去做游戲，或者抖威風(fēng)。”[9]

警察雖然負(fù)責(zé)維持社會治安，但是他們糟糕的境遇和低劣裝備，加上朗仔轄的繼續(xù)存在，以及西藏地方宗教傳統(tǒng)的保持，使得他們在維持社會治安方面的作用極為有限。比如每年的傳昭大法會期間，拉薩警察都要按慣例退出，將城市治安交由鐵棒喇嘛負(fù)責(zé)。在此期間，無論僧俗，都受鐵棒喇嘛管轄。因此可以說，警察的出現(xiàn)，只不過是拉薩多了一個新事物而已。

（三）電燈與郵電

從1913年開始，十三世達賴逐漸派出4名貴族子弟前往英國留學(xué)，他們分別在英國學(xué)習(xí)機電、礦業(yè)、郵電和軍事專業(yè)，于1921年返回拉薩，隨即投身于近代實業(yè)中，為拉薩的城市生活注入現(xiàn)代的因素。

如學(xué)習(xí)機電的強俄巴·仁增多杰返回拉薩后，在拉薩奪底修建了奪底水電站。該電站于1928年開始運轉(zhuǎn)發(fā)電，最初僅向布達拉宮和羅布林卡供電。到1936年，大昭寺、小昭寺、熱振活佛和司倫朗頓的官邸，以及“住在八角街的貴族、商民群眾家里都安裝上電燈”[10]。這座水電站一直運行到40年代后期，由于發(fā)電機嚴(yán)重磨損，才停止運行。

奪底水電站出現(xiàn)以前，拉薩人日常照明以酥油燈為主，20世紀(jì)初，藏商“從印度購進蠟燭，在拉薩出售，引起一些貴族和大商家的興趣，于是他們在節(jié)日或宴會時用蠟燭照明”[11]。此外，隨著印藏貿(mào)易的發(fā)展，汽燈作為一種新的照明用具，被引進拉薩，“有財力的都使用汽燈”[12]。電站的出現(xiàn)，將電燈帶入人們的生活，“當(dāng)時布達拉宮、街道及許多私人住宅都是燈火通明”[13]。不過由于供電緊張，奪底電站曾采用“封電”辦法供電，即“暫時切斷不急需用電戶的電源，只限他們節(jié)日使用”[14]。

1925年，噶廈政府鋪設(shè)拉薩到江孜的電信線路，設(shè)立電話電報局，隨即又開通拉薩到日喀則、阿里、黑河、昌都的無線電路。[15]1948年，又設(shè)立了拉薩與昌都之間的電報局，老百姓和商人均可發(fā)報；同時，“拉薩、昌都之間建立了無線電話……這種電話，不論那（哪）個老百姓都可使用，每分鐘收費五兩銀子，對商人非常方便?！盵16]

新式藏軍、警察、電燈、電話、電報等的出現(xiàn)，標(biāo)志著現(xiàn)代化因素在拉薩的興起。但也要看到“現(xiàn)代”與“傳統(tǒng)”之間的較量，以及在等級森嚴(yán)的西藏地方，并非所有的拉薩人都可以享受“現(xiàn)代”的內(nèi)容，他們更多的是為上層人士服務(wù)的。

二、貴族的生活

西藏貴族多愛好城市生活[17]，“通常藏官及世家多聚居拉薩，不愿他去”[18]。貴族不僅擁有權(quán)勢和地位，而且掌握著大量的生產(chǎn)資料，生活大多奢侈。民國時期，隨著西藏地方商業(yè)貿(mào)易的發(fā)展，尤其是抗日戰(zhàn)爭中后期，因日軍控制滇緬公路，使拉薩成為物資中轉(zhuǎn)站，來自不同地方、不同國度的各種商品涌入拉薩，“拉薩市上，于各項奢侈品，無不應(yīng)有盡有”[19]，在八廓街上“沒有什么東西是不能買的”[20]，極大地刺激了貴族們的消費欲望。西方的生活方式隨著貿(mào)易的發(fā)展和交流的增加，逐漸被引入拉薩，漢式的生活方式也持續(xù)被引入，從而在拉薩的城市生活中形成一種地方文化與國家文化、東方文化與西方文化拼湊的現(xiàn)象。

（一）貴族的宅邸

早期拉薩貴族多集中于市內(nèi)的八廓街，民國時期受“英風(fēng)”的影響，貴族們開始向城外搬遷，在拉薩郊區(qū)和拉薩河畔修建新式的花園別墅，在庭院中種植松、柳、果木。首先在城外蓋起花園別墅的是思想新潮的車仁家族，隨后是察絨·達桑占堆，他在拉薩河畔建起三層樓的花園別墅，成為全拉薩最漂亮的房子，其他貴族紛紛仿效[21]。這些新式宅邸雖然外觀仍是藏式的，但在室內(nèi)布局和裝飾上都受到了“英風(fēng)”的影響。

首先是窗戶，早期貴族宅邸的窗戶都是“用藏紙和布類密封的”[22]，但這些新宅邸卻多使用玻璃窗戶。比如一位噶倫的府邸“房間按藏式風(fēng)格裝飾，但有一些玻璃窗”，宇妥的莊園安裝著從印度馱來的“小格玻璃”[23]。擦絨莊園是“藏式莊園與英式農(nóng)舍的結(jié)合”“窗子帶有窗屏，整扇窗子鑲著玻璃”[24]，主樓頂棚“鑲嵌著大塊的玻璃”，東西兩側(cè)的臥房“朝南一面是落地大玻璃窗”[25]。

其次，室內(nèi)陳設(shè)也開始仿照歐式風(fēng)格尤其是英式風(fēng)格，盡管起初可能有些邯鄲學(xué)步的意味。如英國人查爾斯·貝爾（Charles Bell）曾于1921年拜訪拉魯府邸，對于其中一個英國式陳設(shè)的房間，他寫到“此室非常暗淡，殊令人作不快之感想”[26]。但1936年到達拉薩的查普曼卻沒有這種感受，他只是如實地描述噶倫家“使用的是歐式桌椅”[27]。

擦絨新宅“外表為藏式”，內(nèi)部卻“帶歐風(fēng)”[28]。其府中很多英式家具，主臥室有彈簧床，還裝有西式抽水馬桶的新式衛(wèi)生間[29]；“一個房間的家具是英式的”，還有“一間自來水的舒適浴室”[30]；另有一間很大的大廳，兼具佛堂和客廳的功能，“其內(nèi)有一座很大的佛龕……前面是一張雕刻精致的桃木桌子，桌子上放著一百零八個銀制的凈水碗和一些銀制的酥油燈具”,廳內(nèi)還有擦絨的“兩英尺高的坐臺……坐臺的前面有一種雕刻精美的漆木桌子，上面放著一個銀制凈水壺、杵鈴和一個玉石茶杯”，廳內(nèi)還有“約一英尺高、三英尺寬和十八英尺長……內(nèi)裝有鹿茸毛”的坐墊，3張漆木桌子，以及其他銀制的茶杯，地上是大理石，“總是閃閃發(fā)光”，墻上掛著精美的唐卡[31]。足見擦絨家在室內(nèi)陳設(shè)上是英式、漢式和藏式的結(jié)合。

（二）貴族的飲食

民國時期，漢地的食品和蔬菜水果已經(jīng)成為拉薩貴族日常飲食的基本構(gòu)成[32]，“上流社會的風(fēng)氣，每天總要吃一次中國菜”；“中國料理越發(fā)盛行，因而吃米飯的風(fēng)尚大起”，以致米飯成為拉薩貴族們“常食的一部分，而且也使用筷子”[33]。此處所謂“中國菜”，系民國時期的習(xí)慣翻譯，指來自內(nèi)地的蔬菜。[34]不過，拉薩貴族在追崇漢地飲食的同時，也追崇西式的飲食。

上世紀(jì)30年代，查普曼在一位噶倫家午餐，先是“喝印度茶，吃餅干和杏干”，隨后呈上的是“瓷碗里香甜的溫牛奶中有三個香味撲鼻的餃子”“配有筷子和墊瓷碗用的藏紙方巾，每一道菜撤走后都要重新更換紙巾”。略微休息后，上小菜，有“洋蔥胡蘿卜燉羊肉、罐頭鯡魚、干蝦、切好的綠桃、蜜棗、蜜餞、西瓜子、核桃、蒙古烤肉、牦?？跅l、醬牛肉和水煮白肉”，每個人都有“一小碟作料（可能是醬油）和一個小瓷勺”“主菜盛在一兩個漂亮的漢式大碗里”。整個午餐共上了15道菜，包括燒汁魚翅、金槍魚片、海參豬肉湯、洋蔥鰻魚、鯊魚肚、芹菜、白菜、胡蘿卜、果汁、蒸米飯、果醬包和蛋糕、甜面包干以及花形、桃形及馬蹄形的點心等。[35]

可以看出，整個用餐過程非常考究，以漢式菜肴為主，食材豐富，包括從內(nèi)地引入的蔬菜，如白菜、胡蘿卜等，昂貴的海參和魚翅，也有印度的茶飲，西式面包，可見中西飲食文化與西藏地方飲食文化的融合。

查普曼在擦絨家作客，餐前“擦絨夫人從一個銀茶壺中倒出上好的大吉嶺茶”，并給大家端出“面包、黃油、糕餅、硬硬的小圓面包及冰鎮(zhèn)補丁”，均為西式飲食，擦絨還有“曾在印度培訓(xùn)制作歐式糕點及菜肴”的廚師。[36]

查普曼對在另一位噶倫家用餐的記載是正餐“以常見的無數(shù)快餐開始（有海參、魚翅、魚肚），以米飯加各種菜肴結(jié)束”[37]，對于海參、魚翅、魚肚這類昂貴的食材，他使用“常見的無數(shù)快餐”，足見這類食材在拉薩貴族中的普及，怪不得時人稱“拉薩世家官吏……偶或宴客，則海參魚鰭應(yīng)有盡有”[38]。

西式的飲品在拉薩貴族中也頗受親睞，咖啡、威士忌、白蘭地、薄荷酒等，幾乎成為貴族們?nèi)粘ｏ嬈贰?930年，劉曼卿到擦絨家拜訪，“仆人獻茶、咖啡及?？?，匙撥方糖，忖何以至西餐室”[39]，即可見西式飲品。時人成拉薩世家官吏較歐化者，“每日必飲牛乳茶或咖啡……飲酒必飲白蘭地或威克司”[40]，以致在拉薩“請客時如果沒有白馬牌威士忌酒，（就）算不上講究”。[41]1939年，時任噶廈政府仲譯欽波的然巴新居落成宴客，“席桌為長方形，作西式排列……最使余注意者，為威克斯酒敬酒之酒妓”[42]。

另據(jù)英人記載，拉薩的宴會中，“薄荷酒最受歡迎，其次是本尼迪克特酒（Benedictine）”[43]。這個變化，不僅僅是商業(yè)貿(mào)易的發(fā)展以及拉薩貴族本身對新生活方式的追求，英國人也做了很大的貢獻。在拉薩的英國辦事處招待拉薩貴族時，“通常是孩子們喝檸檬汁，女人們喝果酒，男人們喝威士忌?！盵44]

（三）貴族的娛樂

拉薩貴族舊有的娛樂方式主要是逛林卡。民國時期，多數(shù)貴族以聽音樂和打麻將消磨時間，尤其是麻將在貴族中非常流行，以致攝政王曾下令禁止官員打麻將賭錢[45]。這種狀況的出現(xiàn)，與拉薩娛樂方式單一不無關(guān)系。不過民國以來商業(yè)的發(fā)展和對外交往的增多，也為拉薩貴族帶去了新的娛樂方式。

首先，電影被引入拉薩，且極受貴族的喜愛。邢肅芝說“他們看電影的方式很特別，一部電影要翻來覆去地看上十幾遍，至把電影中的插曲唱得滾瓜爛熟了，才算罷休”[46]，這一點可以從查普曼那里得到證實。

英人查普曼在拉薩期間常常為貴族們播放電影，多數(shù)時候一些仆人和僧人也會涌入房間一起觀看。其中一部關(guān)于狗與主人的電影——《夜的吶喊》極受喜愛，“人們總是讓我放這部片子，這部片子一演就是一個半小時，我們都膩透了，然而藏人卻不嫌煩?！盵47]除《夜的吶喊》外，查普曼等人也放一些他們在拉薩拍攝的片子，因都是人們熟悉的鏡頭，也總能引起人們的興趣。另外有查理·卓別林的電影，“很能引起藏人的共鳴，總能引來一陣亂喊亂叫和哄堂大笑?！盵48]

查普曼等人在拉薩時，有時也在邀請藏官晚宴后為他們播放電影，或到貴族家里為他們放電影。他們還專門為熱振攝政放過兩次電影，其中一次足足演了3小時。此外，他們還為拉薩的主要官員舉行過一次電影晚會，官員們帶著他們的家人、朋友一同前往；也為羅布林卡的衛(wèi)兵、功德林的僧人們專門放過電影[49]。

國民政府入藏和駐藏人員也為藏人播放過一些內(nèi)地電影。1930年抵達西藏的劉曼卿，“攜有少數(shù)陳舊影片，公映之后，頗得各方好評”，此后有中央人員入藏，“藏人即以有無影片見詢”[50]。駐藏辦事處處長孔慶宗曾提出購置放映機播放電影，曾任拉薩小學(xué)校長的邢肅芝等人以拉薩小學(xué)為依托，通過舉辦懇親會的形式放過幾部教科片和動畫片。相對英人播放的電影，這些電影對藏人似乎缺乏吸引力，“舊片子放映幾次后，大家就不再感興趣了”，后因“購片租片都有困難”，放映了幾次就作罷了[51]。但也有內(nèi)地電影大受藏人喜愛，如《漁光曲》在拉薩連續(xù)放映3個月[52]。

其次，是一些新玩意的出現(xiàn)，如相機、攝影機、收音機、唱片機、麥克風(fēng)、擴音器等。

中央政府的駐藏人員和英國駐拉薩辦事處的人員都會攜帶相機入藏。他們不僅自己拍照留念，也會為拉薩的官員、民眾等拍照。慢慢的，拉薩的貴族、官員學(xué)會了使用相機。如擦絨就拍攝了大量照片贈送給美國人白納梯，他還“借給美國人一架照相機，由他隨意拍攝”[53]。查普曼在拉薩時送給熱振攝政一架相機，并詳細(xì)地講述了如何使用[54]。攝像機、收音機也大抵如此。新華社記者還在拉薩拍攝到了一張時任噶廈四品官的車仁·晉美舉著攝像機拍攝電影的照片[55]。19世紀(jì)40年代，在八廓街售賣的商品中也有“收音機和唱片機”[56]。

麥克風(fēng)和擴音器在拉薩也是作為娛樂設(shè)施出現(xiàn)，而不是擴音的工具。查普曼等人應(yīng)熱振攝政的要求，“為他趕制了一臺能對公眾講話的擴音器……攝政王坐在他的房間里能聽清每一句話，這讓他十分欣喜，興奮得像個小學(xué)生。……他走來對著麥克風(fēng)講話，一開始大音量使他有點不知所措，但他逐漸發(fā)現(xiàn)聽到自己的話音和笑聲在身邊隆隆作響實在是一大樂事”；他們還用“留聲機播放了唱片，攝政王只是對最大音量感到滿意”[57]。

一些貴族喜歡聽唱片，“收集了各種漢地流行歌曲的唱片”，也有喜歡聽京劇，甚至還能唱京劇的[58]。此外，網(wǎng)球、羽毛球、籃球等球類運動也隨著中央政府的駐藏人員和英人的進入，被引入拉薩，也漸漸為拉薩貴族們接受。但傳統(tǒng)的逛林卡仍然是藏人主要的游樂方式，這一點并沒有因為新的娛樂方式的引入而發(fā)生改變。

三、下層民眾的生活

西藏地方等級森嚴(yán)，大致分為上、中、下三級，每級又各分為上、中、下三等?！吧霞壣系龋_賴及藏王等屬之；上級中等，噶倫及活佛、掌教喇嘛等屬之；上級下等，代本、營官及普通喇嘛屬之；中級上等，地主大家之后裔屬之；中級中等，書記、小吏等屬之；中級下等，兵卒及一般人民屬之；下級上等，官員家族之仆婢傭人等屬之；下級中等，男子無妻無家、女子無夫自為生活者及乞丐等屬之；下級下等，屠夫、清道夫、收尸者及五金工人等屬之?！盵59]各等級之間界限分明，生活上，上等貴族“與普通貧民相較，則相去天淵也?！盵60]前面談及拉薩貴族的生活，此處以手工業(yè)者和乞丐為例，窺探上世紀(jì)20至40年代拉薩下層民眾的生活。

（一）手工業(yè)者

西藏地方手工業(yè)者的“一個顯著特點是同領(lǐng)主保有人身隸屬關(guān)系”[61]，而“不是自由勞動者”[62]。而且這種人身隸屬關(guān)系基本都是多重隸屬，在隸屬于三大領(lǐng)主的同時，還要“受到由地方政府建立的手工業(yè)行會的管理，為政府支應(yīng)差役，屬于政府的雇工”[63]。正如李堅尚所說，“西藏第（的）手工業(yè)者，除了尼泊爾人，可什米爾人和回民外，均隸屬于各級封建領(lǐng)主。他們除了向自己領(lǐng)主交人頭稅，服勞役外，有些行業(yè)還需要給有關(guān)部門支差或交稅，如縫紉、鐵木石行業(yè)、織毯業(yè)等?！盵64]這就極大地增加了手工業(yè)者的負(fù)擔(dān)。

支差一項，以拉薩的縫紉業(yè)為例，每人“每年出差3個月至半年”，支差期間雖有一定的糌粑、酥油和藏銀作為伙食和報酬，但實際是非常低的，藏銀在1兩至4兩之間，一般以實物支付[65]。另外有兩家屬于哲蚌寺屬民的木碗業(yè)從業(yè)者，“每人每年給哲蚌寺支差7-8天，給藏政府支差60余天，除管吃外，每天只給1錢5分的報酬?！盵66]交稅實際就是以稅代差，每年根據(jù)手工業(yè)者技術(shù)水平的高低向行會繳納一定的藏銀。如拉薩縫紉業(yè)，每人每年繳納3-150兩不等的藏銀。不論是支差還是交稅，實際都是三大領(lǐng)主對手工業(yè)者的剝削。

手工業(yè)者還需和其他市民一樣要負(fù)擔(dān)各種雜稅。藏俗的每一個節(jié)日，都有各種名目的稅收，僅這一項，每戶就要向朗仔轄交稅14次。在一些重大節(jié)日中，每戶又支付數(shù)十種稅收，如在傳召大法會期間，“凡屬太陽能曬到的物品”，都要交稅[67]。此外，手工業(yè)者有訂婚、結(jié)婚和喪事等，均要交稅，數(shù)量為藏銀10-500兩不等，同時還需要提供一定數(shù)量的藏酒、糌粑、哈達和酥油。而朗仔轄每年需要的糌粑、出背草、背牛糞、背水、背土等差，手工業(yè)者也均以交稅的形式代替。

此外，拉薩多數(shù)手工業(yè)者的居住狀況非常糟糕，住著極其破陋的房屋，如拉珠一家“住的是破漏的泥糊房子”[68]，屠戶們居住的地方“沒有圍墻，地面凌亂不堪，到處是動物角、蹄、骨頭和碎獸皮”，制革工住在拉薩城城中的下等貧民區(qū)，“路邊有成堆的糞便和垃圾”[69]。還有一些手工業(yè)者沒有自己的住房，只好租賃貴族或者藏政府的房屋，“每年除支付房租外，還要送禮，獻哈達”，為房東支差。如拉薩的一名鞋匠租用了一間臨街的房子，“每年出房租1500兩藏銀，另交押金1500兩。同時規(guī)定主人要支差時，隨叫隨到?！盵70]

手工業(yè)者的地位低下，在森嚴(yán)的等級社會中，一些手工業(yè)者的社會地位甚至不如乞丐，如五金匠人。民國時期，手工業(yè)者的地位“雖然逐漸從最下層的‘賤民’地位有所上升，但實質(zhì)上與從事農(nóng)牧業(yè)農(nóng)奴的身份和地位相當(dāng)，或更為低下”[71]。曾在扎西造幣廠工作數(shù)十年的鐵匠工人拉珠回憶說：“我們窮鐵匠的地位是最低的……連貴族的門檻都不敢碰一下?！盵72]如果完不成工廠的定額任務(wù)，“又要屢遭藏官毒打?！盵73]

沉重的負(fù)擔(dān)，手工勞作的艱辛和低下的社會地位，使得拉薩手工業(yè)者的生活貧困，日子常常難以為繼。據(jù)調(diào)查，民國時期在拉薩的一位織氆氌業(yè)的手工業(yè)者，全年的收入在未計算額外負(fù)擔(dān)時，還虧795兩，足見生活的艱辛。[74]

（二）乞丐

拉薩市區(qū)乞丐眾多，朱少逸稱“凡曾至拉薩者，蓋無不驚訝于乞丐之眾多，而留一深刻印象也”[75]，查普曼稱大昭寺“門前成群的乞丐令人感到震驚”[76]。據(jù)記載，“1951年西藏和平解放前，整個拉薩只有35000人口，其中乞丐約占總?cè)丝诘?0%?！盵77]

和平解放前，拉薩市區(qū)的魯固廣場、城北的小昭寺附近以及西城門附近是乞丐集中的地方，他們的居住狀況也非常糟糕。魯固廣場的乞丐“住在破布帳篷里，是拉薩最臟、最亂的地方”[78]，“夜晚就蜷縮在破舊的小帳篷里”。有破舊帳篷的算是較好的，另外一些連破舊的帳篷都沒有，一位“形色枯槁的老年婦女住在一間只容得下她的茅舍里，茅舍窄小不堪，如同狗窩一般”[79]，另外一些則只能“擠在附近的玉妥①玉妥橋：漢語也寫作宇妥橋、宇拓橋，由清政府撥?？钚藿ǎ驑蝽斒褂昧鹆?，又名琉璃橋。和馬康薩橋下”[80]。另外有一部分居住條件稍微好些的是天葬師，“他們的住所中有一面墻是用草根泥砌成的，泥中加拌了動物角。一個破破爛爛的羊毛帳篷布支在屋頂上”[81]，這種擁有土坯房的算是住宅條件不錯的。

乞丐的日常生活當(dāng)然是乞討，但不同的乞丐略有不同。

生活無著落的人們，“白天討飯，行乞”[82]，“成群的乞丐依墻而坐，他們吐出舌頭，豎起大拇指，哭著乞討”，一些老人、盲人、殘疾人和病人“整天坐在那里，在陽光下打盹，只是當(dāng)有人經(jīng)過時，他們才會醒過來輕聲哭訴”[83]。乞討的人們常常在口中念著“請先生大發(fā)慈悲”“請賜小小禮物”[84]等句子，以乞求施舍。一些小乞丐會跟在女性的身后，口中唱著贊美的歌謠，糾纏不休，直到乞討成功為止。在一些特別的日子里，乞丐們還會成群結(jié)隊前往乞討，如在“薩嘎達瓦節(jié)”這天，幾乎全拉薩的所有乞丐都會出動，繞大昭寺一圈，等待施舍。

另有一些乞丐被稱為“熱結(jié)巴”①熱結(jié)巴：藏語音譯，漢語也寫作“惹結(jié)巴”。，可以說是“高級乞丐”。他們負(fù)責(zé)管理被朗仔轄特許外出討飯的囚犯，也負(fù)責(zé)清理拉薩市區(qū)的尸體、市場和更換八廓街的四根大旗桿上的經(jīng)幡，實際扮演著天葬師、清道夫等多種角色。作為酬勞，西藏地方政府給予他們乞討和管理的權(quán)利。熱結(jié)巴有自己的頭目，類似于漢語所稱之“幫主”，他們對任何權(quán)貴都毫無畏懼，認(rèn)為自己“有權(quán)要錢”，遇到官員榮升、貴族喜宴和節(jié)日時，只要“幫主”一聲令下，所有熱結(jié)巴便成群結(jié)隊地前往乞討，“如果沒有付錢給他們，他們會瘋瘋癲癲地闖入大喊大叫，高聲詛咒”[85]，這種行為使得人們只好在他們到來時立即付錢給他們。

還有一類流浪藝人，靠賣藝乞討。“在八廓街各處，總有流浪藝人一邊表演，一邊請求賞賜”[86]。這類乞討者，來自不同的地方，表演不盡相同，有跳舞的，拉琴的，也有邊唱邊跳的，還有說唱藝人，他們大多都是三三兩兩的組合，或者帶著小孩，如英人坎德勒記載在八廓街“廣場的一角，有個街頭賣唱的歌手拿著六弦琴，帶著一些跳舞的孩子”[87]。

拉薩的乞丐大多是“衣衫襤褸，渾身積滿污垢”，食物粗糙，不穩(wěn)定，也不豐富[88]，與衣著華麗，飲食講究，住著花園別墅的貴族們形成鮮明對比。

四、拉薩城市生活的特點

（一）等級性

等級性主要源于西藏地方森嚴(yán)的等級與嚴(yán)格的界限，“各級各等之間，界限分明”“各級之間不通婚媾，不作交往。富貴者世為富貴，貧賤者世為貧賤”，更重要的是“各級各等之人員，對于本身所屬階級視為前生命定，行之若素，即極下級者，亦甘之如飴”[89]。

民國時期，拉薩貴族們紛紛新建花園別墅，房屋寬大舒適，室內(nèi)“裝飾布置，均富麗（堂）皇”[90]，但普通民眾的房屋卻矮小狹窄，幾無裝飾。正如英人所描述的“富裕之家，鳩工庀材，架木砌石，筑成堅實之美屋”，房屋“大而適用，高樓常至三四層”；一般貧民之房屋，用最低賤的石料砌成，“屋小而陋，鞠為茂草……屋內(nèi)布置，極盡簡陋”[91]，“除經(jīng)堂外，往往膳食客廳，廄舍糞坑，同在一處”，極不衛(wèi)生[92]。

貴族們生活奢侈，海參、魚翅這類昂貴且不易得到的食材成為他們常見的快餐，少數(shù)貴族甚至飲酒必飲白蘭地或威士忌。朱少逸在參加幾次宴會后感嘆，威士忌“酒可代表拉薩貴族之西方享受，內(nèi)地人多以旅居邊地為苦，實則邊地中如拉薩者，其物質(zhì)享受或且超越戰(zhàn)時內(nèi)地認(rèn)識遠(yuǎn)甚”[93]。但對西式生活的追捧僅限于拉薩的上層貴族，對于“中下層民眾而言，他們沒有條件享用，也不認(rèn)可西方飲食文化”[94]。

其實除住宅和飲食外，服飾與裝扮也無不處處體現(xiàn)著拉薩人的等級。比如，當(dāng)一位噶倫出行時，他可能穿著黃色的絲制長袍，他的秘書們可能穿著紫色或藍(lán)色的綢緞長袍，他們乘坐裝飾極為華麗的馬匹，但他們的仆人則只能穿紡織的黑色長袍，而且臟得出奇[95]。貴族們無論男女都會佩戴各種寶石作為裝飾，一名貴族婦女全身的裝飾可值數(shù)千金[96]，這些都是下層民眾不可能享有的。

（二）自主性

拉薩城市生活的自主性，主要表現(xiàn)在當(dāng)外來生活方式被引入拉薩時，傳統(tǒng)的生活方式的繼續(xù)保持。比如拉薩的貴族雖然修起豪華的花園別墅，但是房屋外形仍然是藏式的，內(nèi)部陳設(shè)與布局也只是部分使用歐式、漢式陳設(shè)。日常飲食與娛樂也如此，電影、照相機等只是增加了拉薩人的娛樂方式，更確切的說只是增加了少數(shù)上層貴族的娛樂方式。而更明顯的體現(xiàn)則是宗教生活仍然在拉薩城市中占據(jù)主導(dǎo)地位，這個是毋庸置疑的。不僅各種宗教節(jié)日如期舉行，像傳召大法會這種盛大的節(jié)日，英人不僅表示尊重，還在期間向喇嘛們熬茶布施[97]。此外，八廓街上轉(zhuǎn)經(jīng)的人群，貴族家庭中必有的佛堂等，都能證實這一點?？傊?，人們的宗教信仰并沒有因為新生活方式而發(fā)生改變。

自主性的另一個體現(xiàn)就是在多種政治力量的博弈之下，拉薩人對生活方式的自主選擇。

民國初年，因歷史的原因中央政府未能有效實施對西藏地方的主權(quán)管轄，英人又趁機有意拉攏，使西藏地方有追隨英國，脫離中央之勢。因而有十三世達賴派遣貴族青年留學(xué)英國和印度，在英印政府的幫助下實施“新政”，并在諸多方面模仿英國?，F(xiàn)代化的因素和歐式的生活方式在這樣的背景下進入拉薩?？梢?，拉薩城市生活中的現(xiàn)代因素，不僅僅是東西方文化交融的結(jié)果，更是東西方政治的較量，當(dāng)然也是地方權(quán)力與國家權(quán)力的較量。

南京國民政府建立后，這種政治的較量仍然在持續(xù)。比如三四十年代的電影播放，中英雙方的駐藏人員就為了各自的目的展開競爭。駐藏辦事處看到“駐藏英人，常以放映電影為名，邀約藏中僧俗官員、世俗子弟，藉資聯(lián)絡(luò)，宣傳國勢，使藏人受其深刻印象（影響）”，提出中央政府駐藏各機關(guān)應(yīng)經(jīng)常供給電影，播放“有關(guān)抗戰(zhàn)建國的影片”[98]。中央駐藏人員希望通過電影建構(gòu)藏人的國家觀，增強其“向心力”，英人卻試圖削弱這種國家觀，擴大西藏地方對中央政府的“離心力”和對英人的情感認(rèn)同。因此雙方選取的電影題材不同，對藏人的吸引力也就不同，駐藏辦事處宣傳“抗戰(zhàn)建國”的政治影片自然無法與《夜的吶喊》這類影片相提并論。

1947年的熱振事件也是西藏地方抵制國家權(quán)力的反映。噶廈政府以熱振活佛親近中央為由，逮捕熱振，派藏軍圍攻色拉寺，搜捕與熱振有關(guān)的人士，使拉薩秩序一片混亂[99]。之后噶廈政府又在拉薩街頭張貼布告，指稱熱振等人的罪行為勾結(jié)“外人”[100]，稱他們是“僧界之惡魔”，以杖斃、挖眼、鞭打、永遠(yuǎn)囚禁等嚴(yán)厲的刑罰處罰他們[101]。噶廈政府的行為主動將政治沖突引入街頭，在打亂城市原有生活秩序的同時，也在引導(dǎo)人們的選擇，試圖以政治的力量驅(qū)使人們免受漢文化的影響。但也要注意到，這些作為對個體的影響力是有限的，個體仍然會根據(jù)自己的需要進行選擇。也正因為如此，才會在拉薩出現(xiàn)漢式、歐式和藏式等多種生活方式的交融。

結(jié)語

綜上可見，在民國時期拉薩的城市生活中，當(dāng)一些人在追求新式生活與享受時，更多的拉薩人仍然堅持著傳統(tǒng)的藏式生活，而且即使是那些追求新式生活的拉薩貴族們，也沒有完全拋棄原有的生活方式，從而使得拉薩的城市生活如同一幅拼湊的圖畫。在這幅圖畫中，傳統(tǒng)的與現(xiàn)代的，本土的（西藏地方的）與外來的（內(nèi)地的、西方的）多種生活方式，共同呈現(xiàn)。少數(shù)拉薩人雖然崇尚西式的生活，但西藏地方森嚴(yán)的社會等級，政教合一的政治體制，加上民國時期國家權(quán)力與西藏地方權(quán)力的持續(xù)博弈等因素，使得拉薩城市生活在吸收外來“新生活”時，仍然堅守傳統(tǒng)，其城市生活的等級與宗教特性繼續(xù)延續(xù)；同時又對“新”生活方式的選擇表現(xiàn)出較強的自主性，從而形成民國時期拉薩別具特色的城市生活：以傳統(tǒng)的藏式生活方式為主導(dǎo)的多種生活方式的交融。