千古愛情 一己悲歡
——我讀白居易《長(zhǎng)恨歌》

許曉平

人間情愛本就千纏萬(wàn)繞，再加上波瀾詭譎的政治角力，就更加復(fù)雜，更何況愛情的雙方一為開創(chuàng)大唐盛世的帝王；一為中國(guó)歷史上鼎鼎大名的美女。所以這個(gè)愛情故事歷來(lái)為文人墨客所熱衷，以此為題材敷演成章，從而留下了諸多膾炙人口的作品，其中最為膾炙人口的名篇就是白居易的《長(zhǎng)恨歌》。

本詩(shī)的第一部分（開頭到“盡日君王看不足”）寫了楊妃入宮受寵，明皇迷色誤國(guó)。通過(guò)多角度描寫，渲染楊玉環(huán)的美色。尤其膾炙人口的是“回眸一笑百媚生，六宮粉黛無(wú)顏色”，作者抓住“回眸一笑”這一神態(tài)的細(xì)節(jié)極寫了楊玉環(huán)之美，而后又運(yùn)用對(duì)比、夸張的手法襯托了楊玉環(huán)的傾國(guó)傾城之貌。這一部分其實(shí)也處處在暗寫愛情的另一方李隆基之重色，同時(shí)也寫了李楊愛情的巨大影響力。這個(gè)影響力一則表現(xiàn)于對(duì)君王勤政度的影響上，“芙蓉帳暖度春宵，”“從此君王不早朝”，美人在懷，直接導(dǎo)致了李作為皇帝的失職；二則表現(xiàn)于社會(huì)心態(tài)的變異上，“不重生男重生女”?？梢哉f(shuō)，這段愛情甚至起到了移風(fēng)易俗的作用，顛覆了中國(guó)傳統(tǒng)宗法社會(huì)的基本觀念，而這一切的根源還在于唐明皇對(duì)楊玉環(huán)的專寵，“三千寵愛在一身”，以及隨后的“姊妹兄弟皆列土”，引起了世人的反感，在對(duì)楊氏得寵與兄弟姐妹高官厚祿不無(wú)貶刺的描寫中，已隱約揭示了李楊愛情的悲劇根源。

我們?cè)谶@里看到的是愛情與政治的千纏萬(wàn)繞，其實(shí)或許所有的愛情本來(lái)都是無(wú)法脫離生活這張大網(wǎng)的，只是這段先天畸形的愛情才會(huì)結(jié)出苦澀的果實(shí)。而世間普通男女愛情雙方之間的美好品質(zhì)——專一，在這樣的政治背景下變成了一個(gè)可怕的事情——專寵。

長(zhǎng)詩(shī)的第二部分（從“漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來(lái)”到“夜雨聞鈴腸斷聲”）敘寫了馬嵬兵變和貴妃之死。說(shuō)是寫這兩個(gè)內(nèi)容，其實(shí)真正涉及到的文字極少。寫馬嵬兵變的只是影影綽綽地寫了一句“六軍不發(fā)無(wú)奈何”，貴妃之死則寫了“宛轉(zhuǎn)娥眉馬前死”，關(guān)于楊玉環(huán)之死，歷來(lái)說(shuō)法不一，有說(shuō)其為自縊而死，有說(shuō)其為高力士帶往佛堂縊死。白居易更多地是用詩(shī)人的視角來(lái)寫，寫唐明皇對(duì)楊貴妃之死的傷心欲絕，用“掩面”和“回看”這兩個(gè)細(xì)節(jié)寫其不舍，而更多的筆墨則用于描寫景物，借景物描寫來(lái)抒情。“黃埃散漫風(fēng)蕭索，云?？M紆登劍閣。峨嵋山下少人行，旌旗無(wú)光日色薄。蜀江水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情?！?/p>

詩(shī)的第三部分（從“天旋地轉(zhuǎn)回龍馭”到“魂魄不曾來(lái)入夢(mèng)”）寫了唐明皇還都觸景生情，相思綿綿?！疤煨剞D(zhuǎn)回龍馭，到此躊躇不能去。馬嵬坡下泥土中，不見玉顏空死處。君臣相顧盡沾衣，東望都門信馬歸。”寫安史之亂情況好轉(zhuǎn)，唐明皇于回長(zhǎng)安途中路經(jīng)馬嵬驛，憑吊遺蹤。之后寫李回返長(zhǎng)安后的生活及對(duì)楊的無(wú)窮思念。這一段的描寫反復(fù)渲染，層層鋪墊，情景交融，尤其突出的是在描述時(shí)間上的變奏?！按猴L(fēng)桃李花開日，秋雨梧桐葉落時(shí)?！狈路鹨晦D(zhuǎn)眼，一年過(guò)去了，可謂度年如日。但是客觀上來(lái)說(shuō)更短的時(shí)間單位——一天似乎又非常漫長(zhǎng)，“夕殿螢飛思悄然，孤燈挑盡未成眠。遲遲鐘鼓初長(zhǎng)夜，耿耿星河欲曙天。鴛鴦瓦冷霜華重，翡翠衾寒誰(shuí)與共？”白居易在此用了如此長(zhǎng)的文字寫唐明皇漫長(zhǎng)的一天，而且每一天似乎是從黑夜開始的。在此，我們看到了一個(gè)風(fēng)流才子完全蛻變成了一個(gè)孤獨(dú)老人。也看到了一座冰冷的宮殿，一個(gè)孤獨(dú)的老人和一生刻骨銘心的思念。盡管如此，“悠悠生死別經(jīng)年，魂魄不曾來(lái)入夢(mèng)。”盡管日日思念，結(jié)果連夢(mèng)也沒有，據(jù)此，有人認(rèn)為楊玉環(huán)根本沒死。不過(guò)，從李隆基這一方面看來(lái)，也正因癡情，所以想上天入地地尋找。

詩(shī)的第四部分（從“臨邛道士鴻都客”到結(jié)尾）敘寫了仙山尋得太妃，遙寄信物誓詞。人死了還怎么找，中國(guó)古人用招魂來(lái)找，漢武帝曾叫方士找李夫人。尋找的過(guò)程像極了人生的某種感覺。當(dāng)努力的尋找無(wú)望后，轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)了?！昂雎労Ｉ嫌邢缮?，山在虛無(wú)縹緲間?！苯酉氯ナ且欢胃腥酥辽畹娜讼汕槲戳?。想必時(shí)隔多年，唐明皇已是“塵滿面，鬢如霜”，而楊貴妃則玉容不減其美，詩(shī)中描述“玉容寂寞淚闌干，梨花一枝春帶雨。”曾被李白譽(yù)為國(guó)色天香的楊玉環(huán)此時(shí)如風(fēng)雨中潔白的“梨花”更惹人憐愛。臨到分別時(shí)的情致已與人間夫妻并無(wú)二致，“惟將舊物表深情，鈿合金釵寄將去。釵留一股合一扇，釵擘黃金合分鈿。但教心似金鈿堅(jiān)，天上人間會(huì)相見?！蔽覀?cè)诖丝吹搅藧矍榈闹邑憟?jiān)守。

至此，我們?cè)诎拙右椎拿枋鲋锌吹搅撕芏酁橹袊?guó)人所贊美的關(guān)于愛情的品質(zhì)，如專一、癡情、忠貞、堅(jiān)守，還有民間傳說(shuō)中楊貴妃的死而復(fù)生，這些都反映了人們對(duì)楊玉環(huán)的同情與懷念，及對(duì)這段愛情的同情?！傲姟睂⑹總円浴暗湵旧性凇钡睦碛梢筇幩罈钯F妃。如果人們一直持這種觀點(diǎn)，那么，楊貴妃就會(huì)被當(dāng)作褒姒、妲己一類的壞女人，除了痛罵之外，不可能有同情與贊揚(yáng)。所以真正的問(wèn)題可能在于：楊貴妃事實(shí)上不是安史之亂的根源。高力士曾言“貴妃誠(chéng)無(wú)罪”，這話雖不無(wú)片面，但貴妃不是罪魁禍?zhǔn)?，那是毫無(wú)疑問(wèn)的。安史之亂過(guò)后，人們開始反思，總結(jié)天寶之亂的歷史經(jīng)驗(yàn)，終于認(rèn)識(shí)到歷史的真相。民間傳說(shuō)自有公正的評(píng)判，對(duì)歷史人物的褒貶往往比較客觀。楊貴妃之死，既有其自取其咎的一面，更有作為犧牲品的一面。在此詩(shī)中，作者并未回避對(duì)兩人罪責(zé)的敘寫，但我們看到更多的應(yīng)該是白居易的同情，而這種同情在對(duì)李楊在這段跌宕起伏的愛情經(jīng)歷中細(xì)膩的心理描寫展現(xiàn)得淋漓盡致，作者在描寫兩人的心理時(shí)，似乎有意退去了兩人的政治光環(huán)，還原其凡夫俗子的一面。

那么白居易為何在詩(shī)中灌注如此多的同情呢？我想答案應(yīng)該在詩(shī)人自己的情感經(jīng)歷上。

白居易從22歲到32歲和鄰女湘靈有過(guò)繾綣纏綿的愛情，曾作詩(shī)《冬至夜懷湘靈》《感情》表達(dá)對(duì)湘靈的相思之情。詩(shī)人32歲初戀失敗。36歲與進(jìn)士楊汝士之妹訂婚。這一初戀情結(jié)很可能會(huì)在《長(zhǎng)恨歌》的創(chuàng)作中滲透進(jìn)去。

所以，詠史的文學(xué)作品其實(shí)都是借歷史的一點(diǎn)影子，用各種形式再現(xiàn)歷史中的愛情故事中的某個(gè)點(diǎn)，借以傳達(dá)自己的心靈世界，也就是說(shuō)，故事和人物形象都藝術(shù)化了，融入了作者的人生悲歡和對(duì)生活的理解。