歐陽翼
前幾天有個(gè)朋友咨詢我,母親被診斷為晚期胃癌,該如何治療。作為一個(gè)腫瘤??漆t(yī)生,我第一次從家庭、人文、社會的角度來思考并回答這個(gè)問題。
我的感觸是,我們所處的這個(gè)社會在這方面嚴(yán)重缺乏相關(guān)的支持,需要患者家屬面對的事情太多,而又沒有專業(yè)的人士來給予幫助,于是,那么多的矛盾,全都堆到了醫(yī)院,最后是醫(yī)生和病人家屬兩敗俱傷。
具體到這個(gè)病例,我詢問之后,朋友告訴我,他們幾個(gè)兄弟姐妹都明白,已經(jīng)有肝轉(zhuǎn)移的非常晚期,又是胃癌這個(gè)病種,治療價(jià)值不大,不打算做手術(shù)或者放化療,打算讓母親盡量平靜度過這段最后的時(shí)間。
這是一個(gè)文化層次比較高的家庭,所以相對冷靜地做出了一個(gè)非常明智的決定。然而,他們并不知道,他們具體將要面對什么。朋友說,雖然已經(jīng)算是深思熟慮,但他們?nèi)叶紱]有思考過老人真正需要的是什么,整個(gè)家庭要面對什么。
我,作為一個(gè)女兒,并沒有親身體驗(yàn)到如此的經(jīng)歷;而作為一個(gè)醫(yī)生,我已經(jīng)很多次被詢問到相關(guān)的問題?;蛟S,在我的內(nèi)心,已經(jīng)無數(shù)次演習(xí),我該如何面對。我當(dāng)然明白,演習(xí)永遠(yuǎn)都不等于實(shí)戰(zhàn),但或許,我可以來講一講我作為一個(gè)腫瘤科醫(yī)生對于腫瘤晚期病人最后時(shí)光的私人的想法。
首先,是否需要把實(shí)情告訴老人,如果需要,怎樣選擇一個(gè)合適的時(shí)機(jī)來告知?我想,任何一個(gè)人,在這個(gè)世界上總會多少有一些遺憾,或者一直想要去實(shí)現(xiàn)的事情,卑微如乞丐,尊崇如人上人,總會有一些一直求而不得的東西。在生命的最后時(shí)光里,或許會用另一種視角來看待自己的一生,以及那些求而不得的東西。而這個(gè)轉(zhuǎn)變的過程,需要思考和回溯的時(shí)間。如果要去見某個(gè)人,如果要去做某件一直擱置的事情,都需要時(shí)間,需要勇氣。我想,每個(gè)人都有權(quán)利知道自己還有多少時(shí)間,來不來得及去實(shí)現(xiàn)某些愿望。所以,告知是需要的,而且或許需要在他還有一定活動能力的狀況下會更好。或許很多兒女擔(dān)心老人無法接受這樣殘酷的事實(shí),但我的經(jīng)驗(yàn)是,在兒女以及親人充滿愛的陪伴下,絕大部分老人在經(jīng)歷絕望這個(gè)過程之后,都會逐漸接受事實(shí),然后坦然安排自己的余生。當(dāng)然,絕望的時(shí)間會維持多久,因人而異,也因家庭陪伴的質(zhì)量而異。
其次,在做出在家休養(yǎng),放棄放化療的決定后,整個(gè)家庭都需要準(zhǔn)備好面對來自社會的壓力。在中國,多數(shù)人都會認(rèn)為父母有病就要盡最大的努力去治療,如果不積極治療,就是不孝順。哪怕因手術(shù)、放化療折騰到最后人財(cái)兩空,親朋好友會認(rèn)為這才是正途,兒女才算盡孝。他們很少會考慮一個(gè)絕癥老人面對手術(shù)、放化療時(shí)的痛苦,在這個(gè)過程中需要獨(dú)自面對死亡的那種恐懼和絕望。他們還不能換位思考,很難理解他人與自己不同的想法和做法,私下的揣測,也會偏于惡意。于是必然需要面對的,是周圍的流言蜚語。具體到我朋友一家,兒女以及老伴能不能頂住輿論壓力,甚至能不能頂住自己內(nèi)心的壓力,都還是一個(gè)巨大的未知數(shù)。假如,在這個(gè)過程中,大家都沒有能夠頂住壓力,中途把老人送進(jìn)了醫(yī)院,那么,又是一場新的折騰的開始。假如,朋友一家能夠頂住壓力,那么,我真的要大大地贊嘆他們的團(tuán)結(jié),還有主事者的擔(dān)當(dāng)。
然后,在這條通往另一個(gè)世界的路上,充滿著疼痛、水腫、失眠、情緒失控等各種狀況,家人該如何面對?或許,完全地待在家中,不是一個(gè)普通家庭能夠真正自始至終泰然處之的??傆胁∏樽兓?,總有無法面對的情況。在醫(yī)療基礎(chǔ)建設(shè)比較發(fā)達(dá)的國外,臨終關(guān)懷的醫(yī)療機(jī)構(gòu)非常普遍,而在中國現(xiàn)階段,幾乎找不到這樣的機(jī)構(gòu)。目前在國內(nèi),去大醫(yī)院真的不是首選,不僅浪費(fèi)整個(gè)社會資源,也浪費(fèi)自己的錢,同時(shí),終末期病人的長期住院也幾乎是不可能的??梢哉乙恍┠芴峁┗咎幚淼纳鐓^(qū)醫(yī)院,不需要?dú)夤?、插管等非常介入性的操作,能提供止痛藥、安眠藥等緩解癥狀的治療即可。不建議進(jìn)到ICU(重癥監(jiān)護(hù)室),因?yàn)檫@樣每天就只有限定的半小時(shí)或者1小時(shí)時(shí)間可以陪護(hù)。非常重要,也最艱難的是,當(dāng)出現(xiàn)嚴(yán)重的、危及生命的并發(fā)癥,需要一個(gè)主事的親人,根據(jù)之前全家的商量,做出符合病人自身愿望的決定。
以我的經(jīng)驗(yàn),在腫瘤晚期病人的臨終時(shí)間,最需要的不是什么醫(yī)療救助,不是花錢買昂貴的營養(yǎng)品或“靈丹妙藥”,甚至也不是醫(yī)生護(hù)士的關(guān)心照顧,而是家人發(fā)自內(nèi)心、而且讓他看得到的愛,并真的踐行長久的陪伴,一直到離開。
醫(yī)院發(fā)生的各種醫(yī)鬧、人間悲歡,在我看來,多半都是家庭內(nèi)部各種矛盾無法處理,外化到醫(yī)院這個(gè)特定的環(huán)境的一種表現(xiàn)。目前中國的醫(yī)護(hù)人員沒有經(jīng)過系統(tǒng)的臨床心理學(xué)培訓(xùn)和臨終關(guān)懷培訓(xùn),也沒有強(qiáng)硬的法律來保護(hù),于是慘劇和遺憾時(shí)有發(fā)生。是的,醫(yī)護(hù)人員受損了,但我們也是整個(gè)社會的一部分,連鎖反應(yīng)之后,必然是整個(gè)社會的集體受損。endprint