獨(dú)特的話語(yǔ)系統(tǒng)是解讀小說的金鑰匙
——以《植樹的牧羊人》為例

于保東

小說的文本體式?jīng)Q定了小說的教學(xué)內(nèi)容，決定了“這一篇”小說的教法。小說教學(xué)就是要找到“這一篇”的獨(dú)特之處和獨(dú)特價(jià)值，并據(jù)此教學(xué)。我們知道，對(duì)小說本質(zhì)的理解和對(duì)特定特征的把握是小說教學(xué)的一個(gè)基本前提，那么，《植樹的牧羊人》“這一篇”小說的本質(zhì)和特定特征究竟在哪里，究竟是什么？

筆者以為，這主要是與《植樹的牧羊人》這篇小說獨(dú)特的話語(yǔ)系統(tǒng)有關(guān)。只有找到這篇小說獨(dú)特的話語(yǔ)系統(tǒng)，才能用話語(yǔ)系統(tǒng)這個(gè)“金鑰匙”開啟這篇小說的閱讀之門。

一、獨(dú)特的敘述語(yǔ)言

《植樹的牧羊人》是法國(guó)作家、電影編劇讓·喬諾寫的一篇小說，這篇小說曾經(jīng)遭到過出版社的退稿，但是一經(jīng)面世，卻產(chǎn)生了巨大的轟動(dòng)效應(yīng)，引發(fā)了眾多人到普羅旺斯地區(qū)去探訪這位植樹的牧羊人。這一現(xiàn)象說明，在小說的特?cái)⑹稣Z(yǔ)言吸引下，很多人愿意相信這個(gè)故事和這個(gè)主人公是真實(shí)存在的。

《植樹的牧羊人》通俗易懂、故事性極強(qiáng)。對(duì)學(xué)生來講，似乎沒有多大的閱讀障礙，學(xué)生看起來一讀就懂，但是缺乏對(duì)文本特質(zhì)的發(fā)現(xiàn)，缺乏對(duì)文本特質(zhì)的正確理解和把握，反映了學(xué)生思維的淺表化，而這正應(yīng)是我們教學(xué)的重點(diǎn)。本文采用第一人稱來敘述這個(gè)故事，為這個(gè)故事奠定了極大的張力基礎(chǔ)。采用第一人稱敘述這個(gè)故事，不但很好地控制了文本故事時(shí)間和空間，還能更好地控制讀者的閱讀直覺和體驗(yàn)。一個(gè)再普通不過的牧羊人在普羅旺斯地區(qū)植樹，這個(gè)故事本身不具有強(qiáng)烈的情節(jié)色彩，為什么會(huì)出現(xiàn)人們?cè)敢庀嘈胚@個(gè)故事和這個(gè)故事中的主人公是真實(shí)存在的這樣的問題？

一是美好相遇美好。在人們內(nèi)心深處，人們寧愿相信美好、堅(jiān)持、信念的偉大力量。本文開頭即用“這是一個(gè)難得的好人”奠定了敘述基調(diào)——親切自然，然后展開敘事。這個(gè)敘述基調(diào)就吸引著讀者期盼與好人相遇，這種相遇（閱讀的過程）是一種意義的積極尋找與建構(gòu)。普羅旺斯地區(qū)由“到處是荒地，光禿禿”變成了“生機(jī)勃勃”的一片沃土，這位老人，他靠一個(gè)人的體力與毅力，把這片荒漠變成了綠洲，植樹的牧羊人用一己之力完成了一部偉大的作品。這部偉大的作品不只是靠力量完成，更是靠堅(jiān)定不移的信念，這種信念成就了偉大的作品。

二是第一人稱增強(qiáng)真實(shí)感。第一人稱的敘事視角有較強(qiáng)的受限性，如果“我”過度參與，則容易影響敘述的客觀性。所以，“我”在文本中僅僅是個(gè)觀察者的角色，寫“我”親眼所見之事，充分展現(xiàn)了“我”的內(nèi)心世界對(duì)植樹的牧羊人所見和所感，這更增加了故事的真實(shí)感。作為讀者，閱讀時(shí)，第一人稱拉近了讀者與小說的距離，連讀者也變成了小說中的“我”。讀者與作者角色的矛盾融合，讀者與“我”角色的矛盾融合，更能體現(xiàn)本文的深層意蘊(yùn)，同時(shí)也推動(dòng)讀者進(jìn)行積極的閱讀。小說開頭即這樣寫到：“想真正了解一個(gè)人，要長(zhǎng)期觀察他所做的事?！边@句話使得讀者更愿意相信這個(gè)故事是作者經(jīng)過長(zhǎng)期觀察，甚至是作者長(zhǎng)期與這位老人交流才寫成的。正是經(jīng)過長(zhǎng)期觀察，作者才寫得真實(shí)細(xì)膩。

二、獨(dú)特的敘述視點(diǎn)

作者在進(jìn)行敘述時(shí)所選定的眼界和視野即是小說的敘述視點(diǎn)，作者通過“我”對(duì)牧羊人的長(zhǎng)期觀察來展開故事，這樣的敘事視點(diǎn)就創(chuàng)造了閱讀的興趣，制造了故事懸念，推動(dòng)著故事情節(jié)向前一步步發(fā)展。

1.《植樹的牧羊人》的敘述魅力表現(xiàn)在敘述視點(diǎn)的自由轉(zhuǎn)換。在講述植樹的牧羊人的故事的過程中，作者開頭故意采用的是外視點(diǎn)，故事的展開則變換視點(diǎn)，游移到內(nèi)視點(diǎn)（人物敘述情境），結(jié)尾（議論部分）又由內(nèi)視點(diǎn)反移到外視點(diǎn)。這樣的轉(zhuǎn)換顯得自由而不留痕跡，在有限的篇幅內(nèi)極大地拓展了文本的內(nèi)涵。

2.“在場(chǎng)的敘述”使得細(xì)節(jié)真實(shí)細(xì)膩，生動(dòng)感人。小說敘述出來的是敘述者的眼睛看到的和心靈感受到的世界。這一“世界”要彰顯獨(dú)特的藝術(shù)魅力，唯有“細(xì)節(jié)”才能達(dá)成。細(xì)節(jié)描寫是小說的生命，正是有了細(xì)膩的細(xì)節(jié)描寫，人物的個(gè)性魅力才得以彰顯，場(chǎng)面才真實(shí)感人，給讀者身臨其境之感。對(duì)牧羊人的細(xì)節(jié)描寫如見其人，如聞其聲，如“牧羊人拿出一個(gè)袋子，從里面倒出一堆橡子，散在桌上。接著，一顆一顆仔細(xì)地挑選起來……最后，挑出一百顆又大又好的橡子……”“他輕輕地往坑里放一棵橡子，再仔細(xì)蓋上泥土”，這樣的細(xì)節(jié)描寫在文中比比皆是。正是“我”的親眼所見，細(xì)節(jié)描寫才真實(shí)生動(dòng)，更能打動(dòng)讀者。對(duì)植樹的牧羊人成就的描寫是從點(diǎn)滴開始的，一直到一眼望不到邊的山毛櫸、大片的橡樹……對(duì)植樹成果的場(chǎng)面描寫不斷強(qiáng)化著讀者的真實(shí)感，“這片一眼望不到邊的山毛櫸樹林就是證明，它們長(zhǎng)得足足有我這么高了”“一路上，我碰到許多健康的男男女女，孩子們的笑聲又開始在熱鬧的鄉(xiāng)村聚會(huì)上游蕩”。文學(xué)作品虛構(gòu)的美好與人們對(duì)美好的心理期盼相遇，這種美好就越得到強(qiáng)化，顯得更加真實(shí)和自然。所以作者給故事安排了樂觀、光明、勝利、美好的結(jié)局也就順理成章了，讀者自覺不自覺地進(jìn)入了文本創(chuàng)造的情景，更加相信故事的真實(shí)性。

3.“在場(chǎng)式的議論”使故事真切自然。本文內(nèi)聚焦型視角充分敞開視點(diǎn)人物（敘述者）的內(nèi)心世界，《植樹的牧羊人》不但有在場(chǎng)的敘述和描寫，“在場(chǎng)式的議論和抒情”也顯得真切自然，與敘述和描寫完美地融為一體。普羅旺斯地區(qū)由不毛之地變成了生機(jī)勃勃的沃土，在廢墟上人們建起了干凈的農(nóng)舍，甚至人們從地價(jià)昂貴的城市搬到這里安家。這種變化不存在隨意性，這種變化是因?yàn)橹矘涞哪裂蛉藢?duì)這一荒涼地區(qū)執(zhí)著種樹才得以發(fā)生的，這種變化因循著35年不靠先進(jìn)技術(shù)，靠一個(gè)人的雙手和毅力造就。這種變化恰如愚公移山之損山之一毛，只要挖山不止，就能改變一切?？雌饋磉@個(gè)變化的無限只是變化重復(fù)的無限，但這種變化的無限恰恰蘊(yùn)藏在植樹的牧羊人的自信中，在經(jīng)過世事變遷后，“他選擇了一個(gè)人生活，與羊群和狗做伴，平靜地看著日子一天天地流走”，這種不變?cè)?“從1920年開始，我?guī)缀趺磕甓既タ赐@位植樹的老人。我從沒見過他有任何動(dòng)搖或懷疑，只有天知道這有多難”的敘述和議論中變得更加真實(shí)。在生命困境中，植樹的牧羊人以平靜之心獲得上帝般的生命力量，選擇了一個(gè)人的生活，從其意義上講就是選擇了回歸自我的現(xiàn)實(shí)生活，回歸自我的精神生活，老人決定自己做自己的上帝，他堅(jiān)信：“上帝總是給予堅(jiān)毅者以回報(bào)”。也正是“幾乎每年”都去看望這位老人，老人的不忘初心、繼續(xù)前進(jìn)才得到更加真實(shí)的印證，老人的 “始終”才有了更加真實(shí)的呈現(xiàn)：“一切都變了，連空氣也不一樣了……”這樣的從敘述者心里流淌出來的“在場(chǎng)式議論和抒情”比比皆是，這既是敘述者對(duì)植樹的牧羊人事件的見證，也是一種感慨。這些見證和感慨濃縮了對(duì)植樹的牧羊人人生的理解。

三、獨(dú)特的敘述時(shí)空

《植樹的牧羊人》敘述時(shí)空和事件發(fā)展的時(shí)空基本是一致的，時(shí)間和地點(diǎn)的邊界非常清楚。

1.從時(shí)間跨度上看，作者把時(shí)間分為三個(gè)跨度：1913年，1920年，1945年6月。按照時(shí)間節(jié)點(diǎn)，也可以把本文的結(jié)構(gòu)切分成三個(gè)場(chǎng)面。第一次與植樹的牧羊人見面，作者把細(xì)節(jié)寫得極為詳細(xì)，“我”與植樹的牧羊人一起生活了三天，親眼見證了植樹的牧羊人是如何生活的，如何挑選橡子的，如何種植橡子的，“我”還刨根問底把三年來植樹的牧羊人所做一切做了清楚的了解?！?920年開始，‘我’幾乎每年都去看望這位植樹的牧羊人?！彪m然是一筆帶過，但這不僅是時(shí)間的延續(xù)，更是對(duì)牧羊人植樹這一行為的強(qiáng)化，強(qiáng)化讀者真實(shí)性的認(rèn)知。1945年6月，“我”最后一次見到植樹的老人時(shí)，他已經(jīng)87歲了。他用一己之力把昔日的廢墟變成了眾人的樂園。這三個(gè)時(shí)間跨度是結(jié)構(gòu)這篇小說的思路，也構(gòu)成了文本的三個(gè)場(chǎng)面描寫，這三個(gè)場(chǎng)面描寫各有側(cè)重，寫得最為詳細(xì)的是第一個(gè)，這一點(diǎn)恰恰可以通過精細(xì)的描寫，讓讀者體會(huì)植樹的牧羊人的艱辛和不易。

2.從地域看，作者巧妙地把地點(diǎn)固定在法國(guó)阿爾卑斯山下的普羅旺斯這一片荒涼之地。極為巧妙地把植樹的牧羊人與讀者的相遇地點(diǎn)固定下來，隨著時(shí)間的推移和植樹的牧羊人執(zhí)著的種樹行為的發(fā)展演變，故事的真實(shí)感越來越得到強(qiáng)化。這樣，“我”始終在場(chǎng)面中揭示場(chǎng)面，讀者在閱讀時(shí)就能讀出敘述者的切身感受，并且可以引起讀者的切身體驗(yàn)，仿佛讀者就和敘述者在一起，就站在現(xiàn)場(chǎng)觀察著植樹的牧羊人的一舉一動(dòng)，感受著牧羊人用自己的一己之力改變荒山模樣帶來的震撼。

文本第二段用敘述和描寫相結(jié)合的方式，寫出了普羅旺斯生存環(huán)境的惡劣，在“我”連一點(diǎn)希望都沒有的時(shí)候，那個(gè)牧羊人“像這塊不毛之地上涌出的神秘泉水”一樣出現(xiàn)了，接下來就用大量的細(xì)節(jié)描寫展示了“一個(gè)人”與游人稀少的阿爾卑斯山“到處是荒地”的嚴(yán)酷的大自然戰(zhàn)斗。“在無邊無際的荒野中”，村莊成為廢墟，“五六棟沒了屋頂?shù)姆孔?，任由風(fēng)吹雨打”，教堂的鐘樓已經(jīng)坍塌，泉眼已經(jīng)干涸……牧羊人在這樣的環(huán)境中連生存都成為問題，但“他顯得自信、平和”，他用自信、平和的生活態(tài)度對(duì)待自己所處的嚴(yán)酷環(huán)境，就連“餐具也洗得干干凈凈，地板上沒有一點(diǎn)灰塵，獵槍也上過了油”。這與后文這樣的描寫形成了鮮明的對(duì)比。“樹林留住了雨水和雪水，干涸已久的泉水又冒了出來，河水汩汩地流入池塘，池塘邊還種了菩提樹。原先的廢墟上已修復(fù)成嶄新的房舍，周圍的菜圃與花園，井然混栽著各式各樣的白菜、玫瑰、韭蔥、金魚草和秋牡丹。這里重新充滿了生機(jī)，……”這樣的截然變化，自然為敘述者的抒情和議論奠定了再合理不過的理由。讀者在閱讀的過程中，逐步提升自己的情感，逐步貼近敘述者的感情。

《植樹的牧羊人》獨(dú)特的話語(yǔ)系統(tǒng)成為我們解讀文本的“金鑰匙”，教師要緊緊抓住這把金鑰匙，撬動(dòng)文本言語(yǔ)細(xì)節(jié)，才能引領(lǐng)學(xué)生從語(yǔ)言學(xué)習(xí)走向?qū)徝?、深度思維，建構(gòu)閱讀小說的學(xué)習(xí)方法和習(xí)慣，豐富自己的人生體驗(yàn)。