葛志偉
記敘文是當(dāng)前高中學(xué)生非常熟悉的文體,但據(jù)筆者五次參加江蘇省高考作文閱卷工作的經(jīng)歷而論,大多數(shù)考生在臨場作文時選擇寫議論文。根據(jù)筆者對近四年(2014-2017)江蘇省高考高分作文的定量統(tǒng)計來看,議論文所占比例不足三成,倒是那些立意新穎或構(gòu)思巧妙的記敘文章,往往能獲得閱卷者的青睞,進(jìn)而獲得高分。這是一個值得一線語文教師與中學(xué)語文教育研究者深刻反思和細(xì)致探討的課題。筆者認(rèn)為這一現(xiàn)象的出現(xiàn),與多數(shù)學(xué)生對記敘文寫作時的畏難情緒有關(guān)?!半y”在何處,難就難在他們寫記敘文時不懂得如何巧妙消化已有的知識素材。換句話說,他們沒有掌握記敘文寫作中一些素材運用的基本方法。有鑒于此,筆者愿意結(jié)合自己多年的寫作教學(xué)體會,就此問題發(fā)表一些淺見,供大家參考。
真正問題切入之前,我們首先要弄清楚高中生在當(dāng)前學(xué)習(xí)過程中積累了哪些素材,然后才能因“材”施教。著名教育家葉圣陶先生在《作文論》一文中認(rèn)為,“我們的生活充實到某種程度,自然要說某種的話,也自然能說某種的話”。坦白的講,當(dāng)前多數(shù)學(xué)生受種種條件限制,整日往返于家(宿舍)、教室之間,所接觸的人不過是老師、同學(xué)、父母,所經(jīng)歷的事無非就是上課、寫作業(yè)、課外活動,總體上缺乏豐富的社會閱歷。很多研究者撰文聲稱,記敘文寫作選材該如何巧妙。這些策略當(dāng)然沒有錯。但事實上對于絕大多數(shù)學(xué)生來說,無論你怎么 “選”,“材”就在這里,量就這么多。高中學(xué)生寫作素材的積累方式,大體可分為兩類:日常所見所聞、閱讀摘抄。正因如此,千篇一律的校園生活,才使得學(xué)生很難在作文寫作時脫穎而出。針對這種情況,寫作方法就顯得更為重要了。那么,如何巧妙運用這些有限的寫作素材呢?下面列舉數(shù)例,分別對兩類素材運用加以說明,卒章歸納總結(jié)。
此類素材的運用,我們提倡“點鐵成金”法。所謂“點鐵成金”,原是意指用手指一點使鐵變成金的法術(shù),后來被北宋文人黃庭堅吸收到詩歌創(chuàng)作方法之中,其《答洪駒父書》云:“古之能為文章者,真能陶冶萬物,雖取古人之陳言入于翰墨,如靈丹一粒,點鐵成金也?!彼自捳f,“沒有平淡無奇的題材,只有平淡無奇的作者”。對于高中生記敘文寫作來說,倘若我們能注意以下三個方面,則往往能將單調(diào)枯燥的文字寫得熠熠生輝:
1.將“習(xí)慣性口語”替換為形象生動的書面語。寫作當(dāng)然不能也不應(yīng)該回避口語,但是某些“習(xí)慣性口語”理應(yīng)盡力刪減。
【例1】“從小我父母就特別疼我,什么事都替我做得了。我在他們的溺愛中長大,成為一個沒得用的小孩”(學(xué)生習(xí)作《成長的印記》)。
諸如“我父母”“做得了”“沒得用”等詞匯,都是典型的“習(xí)慣性口語”。這樣的詞匯自然會讓作文大失光彩。其原因在于:一方面,我們將生活中口語印象牢牢 “存入腦中”,忽略了一些常規(guī)書面語的運用;另一方面,我們應(yīng)定期進(jìn)行寫作練習(xí),文章寫完后,讀給周圍同學(xué)聽或抄寫在黑板上讓“局外人”觀看,用心揣摩其中的“習(xí)慣性口語”怎么改善。只要堅持不懈,就會看到進(jìn)步,獲得進(jìn)一步修改信心,直到喚醒主動避免的意識!
2.將概括性描寫轉(zhuǎn)化為細(xì)節(jié)性描寫。概括性描寫大概是高中生寫記敘文最常犯的毛病。概括性描寫的特點有二:一般性與模糊性。一般性是指詞義舍棄了個別事物的特點,反映的是同類事物的共同特征。模糊性是指詞義只有一個大致的范圍,沒有明確的界限。在記敘文中,這樣的描寫往往讓讀者或者閱卷者覺得平庸至極,無法產(chǎn)生吸引力,難以形成共鳴。
【例2】姐姐長的很好看,衣著樸素,讓人覺得親近。(學(xué)生習(xí)作《祝?!罚?/p>
諸如“很好看”“微笑”“樸素”等詞匯,都是典型的概括性描寫。讀完后,我們很難根據(jù)這樣的描寫勾勒出這位“讓人覺得親近”的姐姐的輪廓。如果我們能通過神態(tài)、外貌、動作、語言、心理等細(xì)節(jié)性描寫,把人物寫活,才能讓讀者如聞其聲、如見其人。
【范文】姐姐平日里最喜歡傳那套紅白相間的休閑裝。將近一米七的身高,在哪里都可謂亭亭玉立。齊耳的短發(fā)彰顯著青春的活力,白里透紅的臉上有一對似乎能說話的眼睛。嘴角常掛著風(fēng)鈴般的微笑,宛如吹面不寒的楊柳風(fēng),讓人覺得親近。
3.將私我化的情感升華為群體性情感。受生活閱歷的限制,高中生寫記敘文往往會局限在自我的小天地里。不要說感動讀者,就是連自己恐怕也很難感動。我曾經(jīng)受邀給本地某省重點中學(xué)高二學(xué)生上了一堂作文示范課。課上布置學(xué)生以“生活中的一件小事”為題寫一篇記敘文。有位同學(xué)的作文中寫自己在公交車上給一位農(nóng)民工讓座的事情,并在結(jié)尾處喊口號式的呼吁整個社會要尊重農(nóng)民工。整篇文章寫得很平實,如同記流水賬,根本沒什么亮點。面批作文時,連他自己也承認(rèn)說“選材不好,這是我們?nèi)粘I钪谐=?jīng)歷的事情,很多同學(xué)都不屑于寫”。事實上,這并非是選材的問題,而是素材運用的問題。古人常說“大匠手中無廢材”,更何況當(dāng)前社會高度重視農(nóng)民工問題。但這顯然不是一個高中生在作文中口號式的呼吁所能解決的社會問題。如何巧妙處理這個素材呢?我們一定要學(xué)會把素材融入到自己所熟悉的情感之中。讓情感來駕馭素材。孫犁曾說:“在創(chuàng)作上,不能吝嗇情感。情感付出越多,收回來的就越大?!北热缇瓦@位同學(xué)而言,那位農(nóng)民工不過是個陌生人。但倘若是那位農(nóng)民工的子女聽說了這件事情,那會是怎樣的感激呢?他目睹了自己的父親得到社會的尊重,那是對弱者的體諒,對卑微的寬容。這種感激之情無疑是真摯而純粹的。再如假使這位讓座同學(xué)的父親也在外務(wù)工,那么他給素不相識的農(nóng)民工讓座或許就是情感轉(zhuǎn)移的表現(xiàn)。讓座的一瞬間,他會不會思念在異鄉(xiāng)的父親,也能因自己此刻小小的善舉而得到別人同樣的尊重呢?現(xiàn)實生活中當(dāng)然不存在善與善的絕對交換,但任誰也不會嘲笑這種幼稚的深情。這大概就是孟子所說的“老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼”吧??傊瑢懽魇菍ι畹哪7?,而不是簡單的重復(fù)。記敘文的寫作也是如此。我們不妨在行文時虛擬一個自己熟悉的角色或是某種情境,讓它成為素材的“化妝師”,從而實現(xiàn)“點鐵成金”,達(dá)到“化腐朽為神奇”的效果。
此類素材的運用,我們提倡“脫胎換骨”法?!懊撎Q骨”原為道教用語,指修道者得道以后就轉(zhuǎn)凡胎為圣胎換凡骨為仙骨,后被北宋詩僧釋惠洪吸收到詩歌創(chuàng)作方法之中。其《冷齋夜話》卷一云:“然不易其意而造其語謂之換骨法,窺入其意而形容之謂之奪胎法?!碑?dāng)前中學(xué)語文教育體制下,很多學(xué)校都重視對學(xué)生課外閱讀的指導(dǎo),會做各種形式的“閱讀摘抄”。這本是素材作文積累的好方法。從某種意義上講,能被學(xué)生用心摘抄的文字,多是較為經(jīng)典的片段。它們大多是大師的杰作,擁有無窮的審美價值。如何指導(dǎo)學(xué)生巧用這一寶庫呢?我們認(rèn)為學(xué)會高質(zhì)量的“改寫”與“仿寫”尤為重要:
1.化用古詩詞入文。所謂化用,就是把古詩詞里的名句和自己語言結(jié)合成完整的一句話,然后穿插到自己的文中去,說白了,就是把古詩名句加工成自己的語言。這種化用既需要寫作者有相當(dāng)?shù)墓旁娫~積累,也需要寫作者有高超的駕馭語言的能力。這樣的文章讓人讀了,會感覺古人復(fù)活到作者的文章中去了,在替作者說話。正所謂渾然天成,不著痕跡,言有盡而韻無窮。
【例3】當(dāng)夜光杯中的酒香遮蔽著急管繁弦的喧囂,當(dāng)楊柳岸的曉風(fēng)殘月輕撫著似水流年。我終于明白,相聚與離別,才是此生永不停歇的音符。孤帆遠(yuǎn)去,駕一葉木蘭舟;遠(yuǎn)影成空,醉余生明月夜。如煙往事,終成斑斑剪影。一紙閑愁,化作滿城風(fēng)絮。此去經(jīng)年,縱是長風(fēng)萬里,也絕不問鄉(xiāng)關(guān)何處。
這些文字沒有直接引用王翰、柳永、李白、賀鑄、崔顥等等的詩詞佳句,而是將他們詩句中的片言只語借過來稍作加工變成自己的語言,真正的古為今用。這樣的語言讓讀者強烈地感受到原詩的意境,讀這樣的文章既是對作文的享受,也是對古詩詞名句的享受。我們贊嘆寫作者的文采。巧妙化用的前提是作者對古詩詞理解透了,有了自己的感悟,同時還要有超強的語言概括能力,否則便會弄巧成拙,寫出的文章不倫不類。
2.言古人未盡之言?!把杂斜M而意無窮”是很多文學(xué)名篇的顯著特色。如果我們能反其道而為之,揣測古人心理與情感,言其未盡之言,亦能達(dá)到意想不到的效果。這不只是內(nèi)容上的拓展,更是情感上的共鳴。還是以一個作文教學(xué)實踐為例?!都t樓夢》是教育部《中學(xué)語文教學(xué)大綱》課外閱讀指定書目之一。因此筆者講完《林黛玉進(jìn)賈府》(蘇教版必修二)這篇課文后,布置學(xué)生閱讀此書,揣摩人物心理,并續(xù)寫第九十七回《林黛玉焚稿斷癡情 薛寶釵出閨成大禮》中黛玉臨死前未曾說完的話,即從“寶玉,你好……”寫起。從學(xué)生習(xí)作看,多數(shù)人是寫“你好狠心”“你好無情”“你好自私”,然后是一番牢騷的宣泄,沒什么特色。畢竟這種“代言體”很難抒發(fā)出真感情。只有一位同學(xué)的開頭讓我刮目相看。這篇文章如此寫到:
【例4】“寶玉,你好生活著,顰兒才能死而無憾。我焚燒所有的詩稿,不曾遺落人間一張紙,總想帶到天堂,疊成一只只小小的蝴蝶,飛落凡間。寶玉,倘若你夢中看見一只只憂傷的彩蝶,不要驚訝她無端入夢。那是我含著眼淚,遠(yuǎn)隔萬水千山,對你生的祝?!?/p>
這樣的文章開頭無疑是十分成功的,讓我們自然想起冰心的名作 《紙船》。這并非反向立意的成功,說這種話畢竟不太符合黛玉的性格。我們完全可以改寫另外一首詩來表達(dá)黛玉的憤怒。因此,我認(rèn)為這恰恰是素材妙用的成功。冰心《紙船》表達(dá)的是女兒對母親的思念之情,許多人都不陌生。如何將濃郁的親情轉(zhuǎn)化成忠貞的愛情呢?這個學(xué)生用“彩蝶”代替了“紙船”,而彩蝶自然會讓讀者聯(lián)想到“梁?;钡膼矍楣适?。正是這種恰到好處的改寫,讓她的作文超出儕輩。學(xué)會對經(jīng)典作品的改寫或仿寫,讓文學(xué)大師為我們說話,讓我們與文學(xué)大師對話,這遠(yuǎn)比在作文時無病呻吟的引用幾句名人名言來得巧妙。這種“脫胎換骨”法對于中學(xué)生寫作訓(xùn)練尤為重要,特別是在寫記敘文時對素材的應(yīng)用方面更是如此。
總之,無論是“點鐵成金”法也好,還是“脫胎換骨”法也罷,都不是什么新名詞。宋代以著名文人黃庭堅為首的“江西詩派”在學(xué)習(xí)寫詩時就大力提倡這些方法。據(jù)史料記載,黃庭堅本人就是這一方法的終生踐行者。人們常說“巧婦難為無米之炊”,可是對“拙婦”而言,有米也未必能為炊,畢竟方法也是成功的重要保證。因此,我認(rèn)為對于當(dāng)今高中學(xué)生記敘文寫作來講,不僅要重視素材的積累,還要學(xué)會對素材的靈活應(yīng)用??偛荒堋笆橙杖f錢,猶云無下箸之處”吧。