孤獨與救贖
——《簡·薩默斯日記》解讀

馮軍霞

(廣東技術師范學院 天河學院，廣東 廣州 510540)

多麗絲·萊辛是英國20 世紀著名的小說家,被譽為繼伍爾芙之后又一位偉大的女性作家。2007 年,88歲高齡的多麗絲·萊辛被授予諾貝爾文學獎,諾貝爾文學獎評委會贊揚她“用懷疑、熱情和構思的力量來審視一個分裂的文明,其作品如同一部女性經驗的史詩”。萊辛的創(chuàng)作根據(jù)主題可大致分為四個不同的時期:第一個時期主要以后殖民主義和爭取自由平等的社會政治斗爭為題材;第二時期主要以婦女生活為題材;第三個時期她的興趣轉向科幻題材,以寓言、幻想的形式對人類的過去和未來進行思索;第四個時期她重返現(xiàn)實主義題材,作品對女性題材的挖掘更為深入,小說多以中老年婦女為中心描寫她們所經歷的感情生活、內心沖突和生活在社會邊緣的境遇?！逗啞に_默斯日記》便是這一時期的重要作品,主要講述現(xiàn)代中年女性簡娜如何擺脫孤獨完成自我成長與救贖的故事。自出版以來,國內外評論家就對它產生了濃厚的興趣。有學者從老年人主題做分析,有學者從萊辛的女性主義觀做分析,也有學者從母女關系角度、從作品的敘事藝術角度分析等;然而,少有學者從愛與關懷的角度分析該小說。

弗洛姆(Erich Fromm,1900-1980),國際知名的美籍德國猶太人人本主義哲學家和精神分析心理學家,在他看來,只有創(chuàng)造性的愛能完成孤獨的救贖,使現(xiàn)代人的精神生活變得充實而有意義。諾丁斯是美國當代著名的哲學家、教育家,關懷倫理學奠基人之一,針對現(xiàn)代社會中出現(xiàn)的人與人之間的淡漠、疏離,對物質的過度追求以及精神上的孤獨,他指出人們應該通過建立相互之間的關懷關系來消除這種隔閡和孤獨。諾丁斯說:“關心和被關心是人類的基本需要。 我們需要被他人關心?！瓫]有這種關心我們就無法生存下去無法成為一個完整的人。在人生的每一個階段我們都還需要被他人關心隨時需要被理解被接受, 被認同。……同樣, 我們也需要關心他人。”[1]1本文將基于弗洛姆愛的理論及諾丁斯的關懷倫理視角,解讀小說中愛與關懷的救贖力量。

一、現(xiàn)代女性的孤獨

弗洛姆在《逃避自由》中,如此描述現(xiàn)代人的生存境況:“個人解脫了經濟與政治紐帶的束縛……但同時,他所擺脫的這些紐帶正是過去常常給予他安全感和相與感的那些紐帶,人不再生活在一個以人為中心的封閉的世界里?！艿搅藦姶蟮某肆α?、資本和市場的威脅。隨著所有人都成了他潛在的競爭對手, 他同他人的關系成了一種鉤心斗角、爾虞我詐的關系。他自由了, 但這也意味著: 他是孤獨的,他是被隔離的,他受到來自各方面的威脅?！盵2]78《簡·薩默斯日記》中的簡·薩默斯(以下稱簡娜)正是生活在這一背景下的現(xiàn)代女性。她擁有令人羨慕的時尚雜志工作及上流社會的社交圈,是現(xiàn)代社會獨立自主的中年女性。但是在精神生活上,與身邊的親人關系冷漠,未曾在家庭生活上找到真正的歸屬,陷入孤獨的狀態(tài)。

首先，她的孤獨表現(xiàn)在對物質生活的過度追求上,尤其是服飾和外表。簡娜經常是“一周買三四件新衣服,只穿一兩次,然后就扔一邊堆著”[3]3,母親曾說她花在臉上和衣服上的錢能養(yǎng)活一家人。她30多年來都以精心打扮、光彩照人、優(yōu)雅自信的面貌展現(xiàn)于世人面前。她走進辦公室時,大家都留意觀察她的裝扮,然后投來羨慕的笑容便是她每天翹首以盼的,是生命的最好時刻。昂貴的衣服是她抵御生活混亂空虛的武器,正如簡娜對自己的剖析,她通過外在的服飾、發(fā)型之類進行自我保護,以抵制內心的孤獨。

其次,她的孤獨表現(xiàn)在與家人之間疏遠而又冷漠的關系。在簡娜的婚姻中,她陪伴丈夫的時間非常少,回到家中,大多數(shù)時間是泡在浴缸里,周末常?；ㄙM一整天的時間修剪指甲,挑選服飾。除此之外,與丈夫之間在心靈上幾乎是零交流,對此,她的解釋是“我們沒法交流。不對,是不交流。不對,是他沒法和我交流。因為每當他嘗試的時候,我就會逃避”[3]2。正如簡娜后來所認識到的，他們的婚姻“不是那種有著真正交流的婚姻。根本不算真正成了婚”[3]1。在丈夫弗雷迪身患癌癥之后,簡娜的第一反應不是傷心,而是認為弗雷迪占了她的便宜,對她不公平。她雖然知道丈夫不久將離開人世,但仍然“當沒這回事”,“一直工作,保持有錢進賬”[3]1。除此之外,在和家人關系上,也是充滿了隔閡。她認為自己和母親是兩個世界的人,母親過于古板和講究體面。母親則認為她過于奢侈和浮夸,不認同她的生活方式。在母親臨死前的日子里,簡娜也未曾停下工作,陪伴母親的時間少之又少,沒能做到和母親親密交流。她早上很早就去上班,晚上母親上床后才回來,回來后唯一為母親做的事情是把藥準備好。與母親之間沒有任何身體上的接觸,唯一的近距離接觸是晚上母親上床后,她走進房間,在母親身邊坐一小會。她與姐姐之間也未曾建立起親密關系。她每次去姐姐喬姬家把自己搞得“像公主巡訪一樣”[3]62,樂于講述自己時髦的人生,而喬姬聽了并不認同她的生活方式,認為她是不負責任、不顧家、自私自利的那種人。在覺醒之前,她從未和姐姐談過心,不了解姐姐,和姐姐之間也從未有過擁抱。即使是面對親人的死亡,她有的也只是冷漠。

二、孤獨的克服:愛與關懷

弗洛姆對“愛”這樣定義:“愛是指熱烈地肯定某個人的本質,積極主動地與之建立關系……是兩個人在各自獨立與完整基礎上的結合……”[4]110根據(jù)弗洛姆關于愛的理論,“愛的形式應該以博愛為基礎,這是對所有人都具有的一種責任感、關心、尊重和了解,愛人如愛己,這種愛包含所有的人,不具有獨占性,每個人都是平等的。以這種博愛態(tài)度來生活,可以克服自我的孤獨。因為每個人都關心別人也被別人關心著,這種關系促使每個人都去努力了解別人”[5]28。內爾·諾丁斯在談及關懷倫理時,也指出人們在這種存在中彼此都需要他人的理解、接納、尊重和認同,因此,關懷他人和被他人關懷是人的基本需要。對于生活在現(xiàn)代社會的簡娜來說,愛與關懷便是擺脫孤獨的途徑和方法,也是對于孤獨體驗的自我救贖之路。

(一)付出與給予

根據(jù)弗洛姆所說,“‘給’是力量的最高表現(xiàn),恰恰是通過‘給’,我才能體驗我的力量,我的‘富裕’,我的‘活力’。體驗到生命力的升華使我充滿了歡樂。我感覺到自己生氣勃勃,因而欣喜萬分?！o’比‘得’帶來更多的愉快,這不是因為‘給’是一種犧牲,而 是 因 為 通 過 ‘給’表 現(xiàn) 了 我 的 生命力”[4]28?！敖o不僅僅是個物質范疇,更重要的給是人與人之間的范疇。一個人應該把內心有生命力的東西給予別人,和他人一起分享他的歡樂、理解力、幽默、愛好,等等。通過給,不僅提升了自己的生命感,同時也提升了對方的生命感,所以說有生命力才能夠有創(chuàng)造愛的能力?！盵4]128在與莫迪相處中,這種給予和關愛使簡娜獲得了新的生命力。

當簡娜與莫迪第一次相遇時,莫迪在買藥,向她尋求幫助。她欣然提供幫助,第一次體會到幫助老人也許能讓她的生活狀態(tài)有所改善。在之后的交往中,她主動幫助莫迪打掃衛(wèi)生,改善原有的衛(wèi)生狀態(tài)。正如梅洛夫所說的，“關懷一個人,就其最重要的意義來說,就是幫助他人成長并且實現(xiàn)自我”[6]25。為莫迪買藥,打掃衛(wèi)生,采購生活必需的食品,一系列關懷莫迪的行為使簡娜逐漸意識到自己是一個有能力幫助別人的人,感受到了自己的生命力。這也是為什么后來在莫迪去世后簡娜繼續(xù)幫助其他老人,同時還幫助自己的外甥女的主要原因。在精神生活上,簡娜常常和莫迪分享自己工作中的種種趣聞,而莫迪也樂于與她分享自己的家庭經歷、婚姻經歷,以及她作為一個女帽工的經歷。從這些相互的交談中,兩人都表現(xiàn)出分享和傾聽的興趣,并感受到了對方的愛。莫迪認為，與簡娜的相處是她一生最美好最快樂的時光。 這種幫助和給予充分體現(xiàn)了人的積極能動性，也潛在地表現(xiàn)出一個人的愛的能力。“在給予的過程中,人們能感受到自我存在的價值,從而能得到更多的快樂,也使被關愛者獲得幸福和發(fā)展。”[7]133

(二)關心和責任

對于愛的特征,弗洛姆還認為:“在給予的因素之外,愛的主動特性明顯地表現(xiàn)在這樣的事實中,即所有形式的愛常常包含著共同的基本要素:關心、責任、尊重和了解。”[3]21盧梭也指出,“在人的善良的天性中,包括兩種先天存在的自然情感,即自愛心和憐憫心”[8]46。“‘憐憫心’是對他人痛苦的感同身受,是對他人困境與窘迫的同情的情感。在憐憫心的驅動下,個體開始關心他人、愛他人?！盵9]19

在簡娜和莫迪的交往過程中,不同的階層、背景、年齡、受教育的程度和經歷,都需要她們付出耐心和努力去適應對方。剛開始時,簡娜甚至害怕莫迪的氣味,“我跟著她進了門,屋里的氣味讓我心里不舒服,胃里也不舒服”[3]10。但是,在離開之前,她答應周末會去看莫迪。雖然起先的交往令她感到可怕和不安,但由于天然的憐憫心,她還是遵守承諾,在周末時去看望了莫迪。隨著交往的深入,對于莫迪的情感已經由原來的強制關心轉變?yōu)樽园l(fā)的關心。工作之余,不管多忙,她都會抽出時間去探望莫迪,即使是在下班后非常疲憊的狀態(tài)。甚至因為擔心莫迪,她出差特意提前趕回來。漸漸地,簡娜開始關照莫迪起居飲食,關心她的身體疾病,承擔起照顧一位老人的責任。對簡娜來說,莫迪成為她生活中不可或缺的一部分。正是這種日積月累的關心和對老年人的責任感使簡娜感受到自己被需要的價值,感受到自己的生命力和獨立性,不再是一根隨風飄蕩的羽毛。

(三)尊重與了解

根據(jù)弗洛姆在《愛的藝術》中所言,如果沒有尊重,對一個人的關愛和責任心就很容易變成控制和奴役別人。尊重的含義是“有能力實事求是地正視對方和認識他獨有的個性”[3]35。尊重他人便是“接受他本來的面目,而不是要求他人成為我們希望的樣子”[3]35。 而尊重的前提是了解和認識對方,了解對方才能尊重對方。

而這也是簡娜和那些“好鄰居”及政府服務人員對待莫迪的區(qū)別?！昂绵従印焙驼杖藛T來看望像莫迪那樣的老人時,確實也幫助老人們清理房屋,采購日常所需,但是他們從來都不花費時間和老人交流,他們從一家老人奔走到另一家老人那里,沒有時間坐下來和老人們交流,自然也就談不上了解和尊重。簡娜對于莫迪的了解和尊重，無論是對孤獨的莫迪還是對想要擺脫孤獨的簡娜來說都是愛的積極要素。

簡娜常?；ㄙM時間傾聽莫迪講述年輕時的經歷,而且表現(xiàn)出真誠的喜歡。莫迪聊起五六十年前的老式服裝,簡娜真誠地傾聽,并思考這些老式服裝的價值,希望雜志社能就老式服裝做一篇專題。而對于莫迪而言,這種交談也是愉悅的,如她所言“我喜歡回憶舊時光”[3]25。莫迪講述自己作為一名女帽工的生活和年輕時的愛情,簡娜把她的經歷寫成小說《女帽工的浪漫生活》。了解到莫迪對姐姐的想念,她鼓勵莫迪去看望姐姐,并伴她前往。在莫迪姐姐面前,鄭重地強調自己是她的朋友,而不是因為受政府指派,靠照顧她拿政府津貼的“好鄰居”,也不是憐憫她的某個好心的社會工作人員,而是欣賞及尊重她的朋友。對于莫迪的尿床事件,她在日記中以莫迪的視角描述了事情的經過,并揣摩莫迪的心理,無一不體現(xiàn)出對老人設身處地的理解和尊重。正是因為對莫迪的了解和尊重,她慢慢開始反思自己先前的以自我為中心,開始試圖理解自己的姐姐和母親的處境,理解以前自己不曾看到的老人的生活狀態(tài),心靈不再是冷漠空虛的狀態(tài)。

三、孤獨的超越:自我成長

給予、關心老人、承擔照顧他人的責任、了解和尊重老人都是愛的積極要素,簡娜通過這種方式,成功擺脫了孤獨的體驗,完成了自我救贖,實現(xiàn)了孤獨的超越。簡娜的成長正是多麗絲·萊辛后期創(chuàng)作主題的體現(xiàn),即強調對邊緣人物的關懷,承擔起共建和諧社會的責任。這種成長可以概括為內在精神的豐富和外在關系的和諧。

(一)內在精神的豐富

對莫迪的關懷與愛,使簡娜踏上了自我認知和理解生活本身的旅程,她逐漸學會應對自己的情緒,坦然面對別人的情感和觀點。在這個過程中,她實則獲得了精神上的成長。

首先,在物質追求上,她不再對昂貴的衣服和奢華的生活感興趣,也不愿意為了光鮮亮麗地出現(xiàn)在辦公室而花費一整天的時間?！拔以竿F(xiàn)在有時間了,可以讓我的衣服達到水準?！恍邪?問題是,就算我現(xiàn)在有時間保持我的風格,我也沒興趣保持了。”[3]217其次,她放慢工作的節(jié)奏,探索內心的樂趣。在工作上,她先前認為自己除了工作,一無所有。即使是丈夫生病住院,她也處于工作的狀態(tài),未曾請過一天假。成長之后的她休假三周,探索自己所生活的城市的無限可能,開始喜歡上自己所生活的城市。她放慢生活節(jié)奏,親近自然,感受到自然的樂趣。觀察老人們的生活,“從年齡非常大的人那里學到真正地、緩慢地、充分地享受樂趣”。她在日記中寫道：“以前我不知道自己到底有多喜歡它,直到我過了美好的三個星期?！盵3]201

(二)外在關系的和諧

除了內在精神的豐富,簡娜的成長還體現(xiàn)在外在關系的和諧?！叭说男袨橹兄挥屑尤腙P愛情感,才能滿足被關愛對象的需要,才可以通過關愛情感付出來縮小或消除人們之間的冷漠和隔離?！盵10]94正是有了關愛情感的注入,簡娜與外界才逐漸建立起和諧的關系,這個外在不僅包括家人,還包括陌生人。

首先,在與家人的關系上,她努力打破與家人之間的隔閡。第一次看望了姐姐一家,并向姐姐了解媽媽和外婆的生活,對姐姐的孩子們,不再是厭煩和疏遠,漸漸承擔起長輩的責任。鼓勵姐姐的孩子吉爾參加雜志社的考試,并指導她處理工作上的問題,同時,在和“問題少女”凱特相處時,她表現(xiàn)得非常耐心細致。在人生規(guī)劃上,幫助凱特提升學歷,拓展社交圈。其次,開始關照老年人的世界。她不僅擔起照顧莫迪的責任,還開始關照安妮、伊利莎·貝茨等其他老人。在醫(yī)院陪伴莫迪時,莫迪睡著了,她還會去別的病房和其他老人聊天以減輕他們的孤獨感。對于老人們的緩慢而充滿疾病的世界,她不再感到畏懼,她說:“我享受那個世界,那個世界里發(fā)生的事,我以前從來沒有意識到有那么一個世界存在?！盵3]191

簡娜的成長與愛的付出和給予以及她對老人世界的了解與尊重是密不可分的。而同樣經歷著精神上的焦慮與孤獨的喬伊絲搬到美國后,她每天都是聚會、飲酒,醉醺醺、渾渾噩噩地生活,并未具備創(chuàng)造性地愛的力量,也未與外界建立起關懷關系,缺少愛的力量,遠離對社會的關懷,自然也就無法擺脫孤獨,與簡娜的友誼也漸行漸遠。這充分說明了只有真正的愛和關懷才能擺脫孤獨,僅僅是身體上的靠近和臣服,無法完成自我救贖與成長。

小說中主人公通過對老人這一弱勢群體的愛,包括對老人的關心、付出、了解與尊重等要素,擺脫了原有的孤獨和不成熟的狀態(tài),不論在精神生活還是在與他人及社會的關系上都達到了和諧狀態(tài),完成了自我救贖和成長。通過簡娜的蛻變,我們不難看出多麗絲·萊辛對愛與關懷的人道主義精神的大力倡導。