零度寫(xiě)作的三層意蘊(yùn)
——史鐵生《想念地壇》的聚焦解讀

孟新雨

史鐵生的《想念地壇》一文中，最難以理解的就是“寫(xiě)作的零度”，很多課堂對(duì)“寫(xiě)作的零度”這一關(guān)鍵詞闡釋不清，讓學(xué)生學(xué)起來(lái)如霧里看花。

其實(shí)，零度寫(xiě)作并不是缺乏感情，更不是不要感情；相反，是將澎湃飽滿的感情降至冰點(diǎn)，讓理性之花升華，使作者得以客觀、冷靜、從容地抒寫(xiě)對(duì)生命的思考。

以立體視角思考，文本中的“寫(xiě)作的零度”，可以折射出三層內(nèi)涵：

一、生命困境的艱難突圍

法國(guó)哲學(xué)家加繆說(shuō)過(guò)：“我們不應(yīng)受到世界不可理解性和缺乏希望的打擊，而應(yīng)義無(wú)反顧地通過(guò)拒絕失望和肯定生命來(lái)確定我們的獨(dú)立。”是的，史鐵生在“活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿”，這種并非普遍性的事件落到了個(gè)體的頭上，使他的命運(yùn)頓時(shí)與他人判然有別。面對(duì)身體殘疾和生命困境，他彷徨苦悶，孤獨(dú)抑郁，甚至幾度想自殺辭世，但最終是地壇讓他由情緒的沸點(diǎn)逐漸冷卻，并給了他重生：園子荒蕪但并不衰敗，地壇中的卑微的草木昆蟲(chóng)，它們并不在意自己的棲息地的荒蕪，都在按照自己的生活方式生活著，并且因?yàn)樗鼈兊拇嬖谑沟貕辉偎?。正是這些不引人注意的現(xiàn)象讓作者發(fā)現(xiàn)了原來(lái)不曾想過(guò)的樸素的道理。黑塞說(shuō)：“當(dāng)我們不幸的時(shí)候，不能再好生忍受生活的時(shí)候，一顆樹(shù)會(huì)對(duì)我們說(shuō)，平靜，平靜，瞧著我！”而地壇以自然的智慧同樣賦予了史鐵生生命的智慧——“我們不能指望沒(méi)有困境，可我們能夠不讓困境扭曲我們的智慧”。于是，在接受了死亡、殘疾和困境之后，他勇敢地接受了挑戰(zhàn)——行動(dòng)上的自救：宿命寫(xiě)作。史鐵生說(shuō)：“神不給人指路。神知道，不給人指路，他還是會(huì)去找。不停地找，就是神給你指路。什么是神？其實(shí)就是人自己的精神?！彼f(shuō)：“左右蒼茫時(shí)，總得有條路走，這路又不能用腿去趟，便用筆去找。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，這利于世間一顆最為躁動(dòng)的心走向?qū)庫(kù)o?！彼麛[脫了生的焦慮和死的恐懼，用筆代替腿來(lái)行走，在絕望和困境中找到了存在的理由和存在的價(jià)值。正如他在《務(wù)虛筆記》中說(shuō)：“寫(xiě)作，就是我為了生命的重量不被輕輕地抹去，讓過(guò)去和未來(lái)沉沉存在?！?/p>

等待戈多，而“戈多”卻不會(huì)來(lái)，這種無(wú)盡無(wú)望的等待喻示人生痛苦的持久存在和精神的普遍的空虛絕望。這看似荒誕，卻實(shí)實(shí)在在地告訴了我們——人不能總是指望明天能把你從今天的生存困境中解救出來(lái)。人不能走進(jìn)《去年在馬里昂巴德》這部法國(guó)經(jīng)典黑白電影的精神迷宮，讓自己沉迷在回憶中，不去發(fā)現(xiàn)，不去提醒，從而失卻真實(shí)的內(nèi)心想法。慶幸的是，史鐵生沒(méi)有一直在等待戈多，也沒(méi)有在困頓和悲苦的精神泥淖里越陷越深，而是及時(shí)走出精神迷宮，找到了生命的正確出口。

哲學(xué)家蘇格拉底在雅典傳播自己的哲學(xué)思想時(shí)經(jīng)常向人說(shuō)：“讓一個(gè)人學(xué)習(xí)做鞋匠、木匠、鐵匠，人們都知道該派他去哪里學(xué)，讓一個(gè)人過(guò)正當(dāng)?shù)纳?，人們卻不知道該把他派往哪里。”但史鐵生卻給出了明確答案——回到生命的起點(diǎn)，尋求靈魂最初的眺望，進(jìn)行零度寫(xiě)作?！豆防滋亍分杏幸欢卧挘骸吧孢€是毀滅，這是一個(gè)值得思考的問(wèn)題；默然忍受命運(yùn)的暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世的無(wú)涯的苦難，通過(guò)斗爭(zhēng)把他們掃清，這兩種行為，哪一種更高貴？”——安靜的地壇給了史鐵生“零度寫(xiě)作”，這種“零度寫(xiě)作”是驚濤之后的平息與安靜，是由向死到向生的明悟與坦然，是心靈減負(fù)后的“生命的起點(diǎn)”和“靈魂最初的眺望”，是生命的原初意義和起點(diǎn)建構(gòu)。

二、精神家園的執(zhí)著堅(jiān)守

亞歷山大巡游某地，遇見(jiàn)正躺著曬太陽(yáng)的古希臘哲學(xué)家第歐根尼，這位世界之王上前自我介紹：“我是大帝亞歷山大?！闭軐W(xué)家依然躺著，也自報(bào)家門(mén)：“我是狗兒第歐根尼?！保ㄕ軐W(xué)家靠乞討為生，一直寄身在一只木桶里，被市民稱(chēng)作狗）大帝問(wèn)：“我有什么可以為先生效勞的嗎？”哲學(xué)家回答：“有的，就是——不要擋住我的陽(yáng)光?！睆?qiáng)權(quán)和誘惑，沒(méi)能讓哲學(xué)家改變，因?yàn)檎軐W(xué)家內(nèi)心有比強(qiáng)權(quán)更強(qiáng)大的精神世界，有比誘惑更堅(jiān)固的精神家園。

史鐵生曾說(shuō)：人真正的名字叫作欲望。所以，在《想念地壇》中，作者看到的是：權(quán)力、豪居、比賽、擂臺(tái)、排名榜、阿諛、榮華使得原本干干凈凈的生命一次次偏離方向，而只有安靜才能使地壇草木葳蕤，生氣盎然，也只有零度寫(xiě)作，才能讓靈魂回歸平靜，讓柔弱變得堅(jiān)強(qiáng)，才能“把一切污濁、畸形、歧路，重新放回到那兒去檢查，勿使偽劣的心魂流布”。他說(shuō)：“生活的謎面變化多端，謎底卻似亙古不變，繽紛錯(cuò)亂的現(xiàn)實(shí)之網(wǎng)終難免編織進(jìn)四顧迷茫，……人太容易在實(shí)際中走失，駐足于路上的奇觀美景而忘了原本是要去哪兒?！薄谑?，史鐵生便以零度寫(xiě)作進(jìn)行生命尋根，對(duì)重塑后的生命意義進(jìn)行執(zhí)著地探求。

1.抒寫(xiě)對(duì)生命的追求和死亡的豁達(dá)，《我與地壇》《我二十一歲那年》《好運(yùn)設(shè)計(jì)》《我的夢(mèng)想》《墻下短記》《病隙碎筆》系列等。在這些書(shū)中，他告訴人們：生活給了他重創(chuàng)，但正是生活的重創(chuàng)才讓他懂得幸福的滋味。鄧曉芒對(duì)此評(píng)價(jià)說(shuō)：史鐵生完成了許多身體正常的人都做不到的事，他對(duì)于人的命運(yùn)和現(xiàn)實(shí)生活的沖突，沒(méi)有停留在表面進(jìn)行思考，而是去拷問(wèn)存在的意義。而這種追求和豁達(dá)正是他所構(gòu)建的精神家園的核心。

豁達(dá)是生命重塑，追求是價(jià)值重塑。史鐵生說(shuō)：“生命的意義不在外在尋找，而在內(nèi)在的建立?！碧K格拉底說(shuō)：“未經(jīng)省察的人生沒(méi)有價(jià)值?！敝?chē)?guó)平說(shuō)：“人要活得明白，就必須用自己的頭腦去想世界和人生的根本問(wèn)題，為人的進(jìn)取方向提供一個(gè)坐標(biāo)。一個(gè)有靈魂的人，就是一個(gè)精神上優(yōu)秀的大寫(xiě)的人?！比说难哉摚梢砸谎员沃菏疯F生，以殘缺的身體，雕刻的健全的靈魂；以對(duì)生命意義的追求和對(duì)死亡的豁達(dá)，說(shuō)出了最為健全而豐滿的思想；以零度寫(xiě)作，為自己建構(gòu)了一座牢不可破的精神家園。

2.書(shū)寫(xiě)對(duì)親友的感恩和懷念，《合歡樹(shù)》《老海棠樹(shù)》《記憶與印象》《秋天的懷念》《奶奶的星星》《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》《希米，希米》等。毋容置疑，史鐵生的生命中，有兩個(gè)最重要的女人，一是母親，一是妻子陳希米。她們是史鐵生的生命依托和精神慰藉。“母親生前沒(méi)給我留下過(guò)什么雋永的哲言，或要我恪守的教誨，只是在她去世之后，她艱難的命運(yùn)，堅(jiān)忍的意志和不張揚(yáng)的愛(ài)，隨光陰流轉(zhuǎn)，在我的印象中愈加鮮明深刻?！睔埣踩说哪赣H，比平常的母親更為痛苦，更為不易，她們注定是沒(méi)有回報(bào)的，她們是一輩子的苦役，所以她們的愛(ài)更加無(wú)私，更為崇高，因而也更具有人格美、人性美！而母親對(duì)待苦難的態(tài)度也給了作者生存的啟示：要像母親那樣堅(jiān)強(qiáng)地承受苦難，要像母親那樣堅(jiān)忍地活著?！岸嗄陙?lái)我頭一次意識(shí)到，這園中不單是處處都有過(guò)我的車(chē)轍，有過(guò)我的車(chē)轍的地方也有過(guò)母親的腳印”——母親是生命中的掌燈人，播撒的是愛(ài)、真、善、美的種子，母親的言語(yǔ)和行為是史鐵生興身立命的準(zhǔn)則和示范。

對(duì)母親的感恩與懷念，使他的作品“有別的作家所沒(méi)有的一股靜氣”；而母親的愛(ài)與美，也使得他的內(nèi)心世界形成了固守精神家園不能缺席的人之本心與人之初心。

顯然，史鐵生在寫(xiě)作中一次次回望零度，就是在一次次堅(jiān)守自己的人生方向，在一次次加固自己的精神家園。

三、人類(lèi)整體苦難的個(gè)體擔(dān)當(dāng)

史鐵生在自己的小說(shuō)中，幾乎都以殘疾人為寫(xiě)作主體，寫(xiě)盡了他們的慘淡的生活境遇和悲苦的內(nèi)心世界。歷數(shù)史鐵生的作品人物：《山頂上的傳說(shuō)》中的小伙子，《務(wù)虛筆記》中的C，《命若琴弦》中的一老一小兩個(gè)瞎子，《沒(méi)有太陽(yáng)的角落》中的三個(gè)殘疾年輕人，《足球》中搖著輪椅的青年，《夏天的玫瑰》中的老人……史鐵生筆下的主人公，幾乎都是在失去了健康的身體后，也失去了像正常人一樣平等生存的機(jī)會(huì)，同時(shí)也被剝奪了愛(ài)的權(quán)利和生命的尊嚴(yán)。他們面對(duì)的不是陽(yáng)光明媚和幸福歡樂(lè)，更多的是生命的脆弱，以及被社會(huì)主流拋棄后的無(wú)奈、失落、孤獨(dú)與痛苦。

為何篇篇如是？可以借用周?chē)?guó)平在《未經(jīng)省察的人生沒(méi)有價(jià)值》一文中向蘇格拉底表示敬意的一句話作闡釋?zhuān)骸疤K格拉底就像是一只牛虻，其職責(zé)就是不停地叮咬人們，喚醒人們，使人們對(duì)專(zhuān)注于錢(qián)財(cái)和榮譽(yù)、不在意智慧和靈魂的生活感到羞愧?！笔堑?，史鐵生借這些文章時(shí)時(shí)叮咬自己，也叮咬別人。復(fù)旦大學(xué)教授陳思和評(píng)價(jià)說(shuō)：“史鐵生把命運(yùn)無(wú)常的沉思帶入了生命全體融匯之中，從而呈現(xiàn)出對(duì)人類(lèi)整體苦難與存在的擔(dān)當(dāng)。”是啊，當(dāng)多數(shù)作家在消費(fèi)主義時(shí)代里放棄面對(duì)人的基本狀況時(shí)，史鐵生卻居住在自己的內(nèi)心，仍舊執(zhí)著地苦苦追索人之為人的價(jià)值和光輝。中國(guó)文壇的悲哀在于作家的危機(jī)感常停留在社會(huì)層面上，對(duì)人本的困境覺(jué)察太少，從不問(wèn)靈魂在暗夜里怎樣嚎啕，從不知精神在大洋底下如何陷入迷途，從不見(jiàn)人類(lèi)在廣袤的大地上悲壯地行進(jìn)并被圍困重重。

梅特林克說(shuō)：“你我相知未深，因?yàn)槟阄也辉幖澎o之中。”的確，只有同患?xì)埣驳氖疯F生才能為殘疾人的命運(yùn)給予更多的關(guān)照和同情，也才能對(duì)社會(huì)的冷漠給予更多的叮咬和批判。史鐵生以零度寫(xiě)作，目的顯然是希望人們從殘疾人身上的弱點(diǎn)審視自身的弱點(diǎn)，從殘疾人身上的精神獲得人性的升華。

寫(xiě)作的零度，既是作者的思想碎片，更是作者對(duì)人生、對(duì)生命的哲學(xué)思考，這一極具文學(xué)智慧靈根的文本，處處表現(xiàn)著亮人雙目的哲學(xué)睿智，而當(dāng)一個(gè)殘疾人用殘缺的身體說(shuō)出了最為健康的思想時(shí)，我們應(yīng)深深為之感動(dòng)。