從“貽害無(wú)窮”到“民命國(guó)脈”
——近代中國(guó)人鐵路認(rèn)知?dú)v程分析

,

(西南交通大學(xué) a.馬克思主義學(xué)院， b.交通發(fā)展與社會(huì)變遷研究中心， 四川 成都 611756)

鐵路作為近代文明的成果之一，其功用被近代中國(guó)人認(rèn)知和接納是個(gè)比較曲折的過(guò)程，經(jīng)歷了“貽害無(wú)窮”—“利國(guó)利民之大端”—“民命國(guó)脈”的天翻地覆的變化。此過(guò)程不僅與鐵路在近代中國(guó)的發(fā)展息息相關(guān)，更與近代中國(guó)的民族獨(dú)立、民族復(fù)興交織在一起，深刻地反映了近代中國(guó)現(xiàn)代化的艱難歷程。

目前，學(xué)術(shù)界對(duì)于國(guó)人在此過(guò)程中的認(rèn)知變化歷程似注意不夠①，本人不揣淺陋，擬梳理此認(rèn)知過(guò)程，以求教于方家。

一、鐵路“貽害無(wú)窮”

1825年，英國(guó)修建了第一條鐵路，這項(xiàng)人類近代文明的代表成果就此面世，逐步改變了人們的生活。1863年，英、法、美國(guó)領(lǐng)事曾照會(huì)中國(guó)，擬建造上海到蘇州的鐵路，“俾便往來(lái)行走”〔1〕。西方國(guó)家在中國(guó)修筑鐵路的要求遭到了清廷官員們的一致反對(duì)，就連后來(lái)積極主張修筑鐵路的李鴻章，彼時(shí)也極力反對(duì)。1865年，時(shí)任江西巡撫的李鴻章在給總理衙門(mén)的奏折中明確主張：“鐵路與銅線，事同一律，萬(wàn)難允許?！薄?〕

為何萬(wàn)難允許呢？當(dāng)時(shí)的三口通商大臣崇厚的說(shuō)法具有代表性，他說(shuō)鐵路“與中國(guó)毫無(wú)所益，而徒貽害于無(wú)窮”〔1〕。那么，時(shí)人為何會(huì)認(rèn)為鐵路“貽害無(wú)窮”呢？

首先，官員對(duì)西方要求修筑鐵路的動(dòng)機(jī)高度懷疑，認(rèn)為他們包藏禍心。1864年，李鴻章在給總理衙門(mén)的信中就懷疑西方商人請(qǐng)筑鐵路背后有政府的圖謀：“三國(guó)同聲造請(qǐng)，必有為之謀者，未必盡出于商人”〔1〕。1867年，湖廣總督官文也斷定：“至輪車電機(jī)等事，論者不一。其顯而易見(jiàn)者，則壟斷牟利也，其隱而難窺者，則包藏禍心也”〔1〕。直至1876年，總理衙門(mén)依然堅(jiān)持認(rèn)為洋人修筑鐵路的動(dòng)機(jī)不單純：“查開(kāi)筑鐵路，為中國(guó)未有之事，而為洋人久蓄之謀。利害固應(yīng)通籌，行止尤應(yīng)自主”〔1〕。

其實(shí)，當(dāng)時(shí)西方提議在華修筑鐵路，最根本的考慮還是經(jīng)濟(jì)利益，英國(guó)“商界的主要野心是想使中國(guó)進(jìn)入鐵路時(shí)代，一半是為有投資的場(chǎng)所，一半是為深入內(nèi)地市場(chǎng)”〔1〕，其修筑鐵路的要求當(dāng)時(shí)尚未與對(duì)領(lǐng)土的覬覦緊密聯(lián)系在一起。所以當(dāng)時(shí)中國(guó)官員的戒備和擔(dān)心，更多的是出于一種本能。正如費(fèi)正清在《劍橋民國(guó)史》中所說(shuō)的那樣，“對(duì)經(jīng)濟(jì)利益的追求將外國(guó)人帶到了中國(guó)，然而直接作用于中國(guó)現(xiàn)代歷史進(jìn)程的卻不是外國(guó)人在中國(guó)的具體的經(jīng)濟(jì)影響，而是他們?cè)谙碛刑貦?quán)的情況下所造成的政治與心理方面的影響”〔2〕。當(dāng)然，他們這種本能的擔(dān)心和戒備也不無(wú)道理，后來(lái)鐵路確實(shí)某種程度上成了資本主義侵略中國(guó)的利器?？梢?jiàn)，在鐵路剛被介紹進(jìn)入中國(guó)時(shí)，國(guó)人雖然沒(méi)有看到鐵路強(qiáng)國(guó)的功效，卻預(yù)見(jiàn)到了鐵路在助長(zhǎng)西方侵略方面的作用。

其次，時(shí)人認(rèn)為修筑鐵路將給中國(guó)帶來(lái)各種弊端。最初討論這一問(wèn)題時(shí)，朝野更多的看到的是鐵路將對(duì)中國(guó)的政權(quán)、民生、社會(huì)穩(wěn)定帶來(lái)的威脅。一是資敵。兩江總督曾國(guó)藩說(shuō)：“如輪船、鐵路等事，自洋人行之，則以外國(guó)而占內(nèi)地之利?！薄?〕他們擔(dān)心鐵路一旦修成，會(huì)便于侵略者進(jìn)犯，“鐵路若開(kāi)，恐轉(zhuǎn)便敵人來(lái)犯之途?！备轮房谧右婚_(kāi)，侵略者欲壑難填，“洋人就思在中國(guó)興造鐵路，此端一起，或致彼愈滋煩瀆”〔1〕。二是怕擾民及奪民之生計(jì)，影響社會(huì)穩(wěn)定。他們擔(dān)心鐵路修筑過(guò)程中擾民，鐵路修成通車后，原本以販運(yùn)為生的小民生計(jì)會(huì)被侵奪。李鴻章指出，修筑鐵路必將“鑿我山川，害我田廬，礙我風(fēng)水，占我商民生計(jì)，百姓必群起抗?fàn)幉饸?，官不能治其罪，亦不能?zé)令賠償，致激民變”〔1〕。后來(lái)華北地區(qū)就因修筑鐵路而導(dǎo)致幾百萬(wàn)舊式運(yùn)輸工人失業(yè)，成為義和團(tuán)爆發(fā)的一個(gè)誘因〔3〕，這也證明了大臣們的這種擔(dān)心不是沒(méi)有道理，是以江西巡撫劉坤一說(shuō)鐵路“是專吾利以毒吾民”〔1〕。

再次，鐵路作為新生事物，與國(guó)人的舊有認(rèn)知有較大差距。1876年，總理衙門(mén)曾就吳淞鐵路贖回一事致英國(guó)駐華公使照會(huì)說(shuō)：“蓋中國(guó)鐵路，向所未有，一旦開(kāi)筑，駭人聽(tīng)聞。民心驚動(dòng)，關(guān)系所在，不止上海一處”〔1〕。有地方官甚至將修筑鐵路上升到有損國(guó)脈氣運(yùn)的很玄乎的高度。盛京將軍都興阿說(shuō)，修筑鐵路“勢(shì)必各處挑挖濠塹，安設(shè)機(jī)器，彼則專為裨于貿(mào)易，往來(lái)迅疾，不顧民間生計(jì)田廬，妨礙風(fēng)水重地；我則險(xiǎn)阻有失，元?dú)庥酢薄?〕。之所以產(chǎn)生這種擔(dān)心，迷信是一方面，更多的是對(duì)新事物的恐懼。鐵路是當(dāng)時(shí)的中國(guó)人已有認(rèn)知之外的新事物，所以對(duì)鐵路的害怕或者抵制可以理解。正如曾紀(jì)澤在復(fù)曼徹斯特上海主席函中所說(shuō)：“那些親眼看見(jiàn)鐵路經(jīng)營(yíng)的人，那些生來(lái)就聽(tīng)到汽笛叫聲的人，容易忘記了，就在科學(xué)先進(jìn)的英國(guó)，蒸汽機(jī)、鐵路和輪船也受到過(guò)不少反對(duì)意見(jiàn)的攻擊的。”因此，“怎樣才是把鐵路介紹到一個(gè)國(guó)家里去的最好方式，也是一個(gè)最重要的、需要慎重考慮的問(wèn)題?！薄敖o中國(guó)這樣一個(gè)國(guó)家，精心做出這樣一個(gè)方案，必然需要一些時(shí)間”〔1〕。

當(dāng)然，國(guó)人最初對(duì)鐵路的堅(jiān)決排拒，最深層次的原因，還在于中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平低，沒(méi)有改進(jìn)交通工具的內(nèi)在迫切需要。中國(guó)是一個(gè)自然經(jīng)濟(jì)王國(guó)，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，雖然在西方工業(yè)品的沖擊下，自然經(jīng)濟(jì)開(kāi)始解體，但解體的程度比較低。自然經(jīng)濟(jì)最基本的特點(diǎn)是自給自足，商業(yè)交換僅僅是補(bǔ)充。商品交換不僅不重要，而且數(shù)量?、?，僅僅靠人力、畜力或者小規(guī)模地利用水運(yùn)就完全可以解決。所以，內(nèi)部經(jīng)濟(jì)的發(fā)展水平產(chǎn)生不出對(duì)改進(jìn)交通運(yùn)輸工具的急切需求，正如肯特所說(shuō)：“事實(shí)上整個(gè)的中國(guó)不了解改進(jìn)交通的需要”〔4〕。相反，急于拓展中國(guó)市場(chǎng)的西方侵略者卻急切地想解決交通問(wèn)題，兩者需求完全不同步，所以鐵路剛進(jìn)入中國(guó)時(shí)才會(huì)出現(xiàn)西方急于修筑而中國(guó)卻百般推托的情況。不過(guò)，清廷欲想阻擋由西方列強(qiáng)決意推進(jìn)、代表著人類文明的新生事物——鐵路進(jìn)入，顯然是螳臂擋車，徒勞無(wú)益。

二、“利國(guó)利民之大端”

國(guó)人對(duì)鐵路的接納其實(shí)并不緩慢。大約從19世紀(jì)70年代開(kāi)始，原本反對(duì)西方在華修鐵路的部分官員開(kāi)始認(rèn)識(shí)到中國(guó)需要鐵路，應(yīng)該自筑鐵路。

最先轉(zhuǎn)變的是清政府內(nèi)的開(kāi)明派，李鴻章是其代表。早在1867年時(shí)，李鴻章的態(tài)度就出現(xiàn)了微妙的變化。雖然其時(shí)李鴻章依然反對(duì)西方在華修筑鐵路，不過(guò)他已經(jīng)料到了拒絕的艱難，“將來(lái)通商各口，洋商私設(shè)電線，在所不免。但由此口至彼口，官不允行，總做不到”。為此，從其“凡事窮則變，變則通”的原則出發(fā)，他萌發(fā)了自筑鐵路的想法，“或謂用洋法雇洋人，自我興辦，彼所得之利，我先得之?！薄芭c其任洋人在內(nèi)地開(kāi)設(shè)鐵路電線，又不若中國(guó)自行仿辦，權(quán)自我操，彼亦無(wú)可置喙耳?！辈贿^(guò)他顧慮“公家無(wú)此財(cái)力，華商無(wú)此巨貲。官與商情易隔閡，勢(shì)尤渙散，一時(shí)斷難成議，或待承平數(shù)十年以后”〔1〕。在李鴻章看來(lái)，不是中國(guó)不能自筑鐵路，而是因?yàn)樨?cái)力不足難以馬上修筑；而且他認(rèn)為中國(guó)若不能拒絕西方的要求，自筑鐵路也許是最好的解決辦法。顯然，李鴻章已經(jīng)開(kāi)始從堅(jiān)決反對(duì)西方在華修筑鐵路向主張中國(guó)自筑鐵路轉(zhuǎn)變。

1874年，在清廷的海防塞防之爭(zhēng)中，李鴻章正式提出修鐵路的建議，開(kāi)啟了中國(guó)是否應(yīng)自筑鐵路的大爭(zhēng)論。之后圍繞具體線路的修筑問(wèn)題，論爭(zhēng)又前后持續(xù)了近二十年。與反對(duì)西方在華筑路不同，這次爭(zhēng)論的主題是中國(guó)自己是否修筑鐵路，參與爭(zhēng)論的是清王朝內(nèi)主張自筑鐵路和反對(duì)修鐵路者。

反對(duì)派的理由之一與此前反對(duì)西方修鐵路者一樣，認(rèn)為鐵路有害。理由之二是修筑鐵路所費(fèi)頗巨，若借洋款更后患無(wú)窮〔1〕。他們指責(zé)自修鐵路是浪費(fèi)錢(qián)財(cái)迎合侵略者：“以鐵路所費(fèi)數(shù)百萬(wàn)，不用之治河以甦民困而靖亂源，而以之便夷，以之媚夷”〔1〕。

贊成者首先深切地認(rèn)識(shí)到鐵路可滿足中國(guó)的需要，特別是軍事需要。李鴻章呼吁自筑鐵路的首要理由就在此：“南北洋濱海七省自須聯(lián)為一氣，方能呼應(yīng)聯(lián)通……何況有事之際，軍情瞬息變更，倘如西國(guó)辦法……有內(nèi)地火車鐵路，屯兵于旁，聞警馳援，可以一日數(shù)百里”〔1〕。福建巡撫丁日昌請(qǐng)求在臺(tái)灣修筑鐵路時(shí)，也從軍事需要方面做了充分論證，其列舉出的修筑鐵路的“十大利”基本為運(yùn)兵、屯兵、御敵及鎮(zhèn)壓叛亂等軍事方面的需求〔1〕。劉銘傳在奏請(qǐng)修鐵路時(shí)也稱：“自強(qiáng)之道，練兵、造器固宜次第舉行，然其機(jī)括，則在于急造鐵路。鐵路之利于漕務(wù)、賑務(wù)、商務(wù)、礦務(wù)、厘捐、行旅者，不可殫述。而于用兵一道，尤其急不可緩之圖?！薄皺C(jī)括”指事情的關(guān)鍵，劉銘傳認(rèn)為，鐵路乃是中國(guó)“自強(qiáng)”的關(guān)鍵，鐵路修筑的利益甚多，對(duì)軍事更是當(dāng)務(wù)之急。他認(rèn)為，如果中國(guó)有鐵路，足以警戒沙俄、日本，消滅他們對(duì)中國(guó)的狼子野心。他疾呼：鐵路“事關(guān)軍國(guó)安危大計(jì)”，若不能即時(shí)行動(dòng)，“則永無(wú)自強(qiáng)之日矣！”〔1〕

在贊成筑路者看來(lái)，鐵路不僅可以滿足軍事需要，對(duì)于其他事業(yè)乃至黎民生計(jì)也均有裨益。李鴻章在駁斥了恩承、徐桐等人“鐵路乃公司之利，非民人之利”的錯(cuò)誤觀點(diǎn)后，強(qiáng)調(diào)：“以有鐵路，則非常之差徭可以無(wú)慮，南北商旅及附近官民有緊急要?jiǎng)?wù)，皆可附搭行走，此非利國(guó)利民之大端乎？”〔1〕張之洞在主張修盧漢鐵路時(shí)也稱：“鐵路之利，首在利民”，并列舉了盧漢鐵路的八大利〔1〕?？偫砗＼娛聞?wù)的奕譞奏：“鐵路為今日利國(guó)利民之大端，經(jīng)臣衙門(mén)與各疆臣反復(fù)推求，實(shí)已無(wú)義不搜，無(wú)微不至……果能內(nèi)外一心，官商合力，十年之內(nèi)，成效可期，以開(kāi)中國(guó)萬(wàn)世之利，以杜四裔環(huán)伺之謀，大局幸甚！”〔1〕

早期改良派和維新派也認(rèn)識(shí)到了鐵路“利國(guó)利民”的積極意義。馬建忠說(shuō)：“立富強(qiáng)之基，莫鐵道若也。”〔1〕王韜則認(rèn)為：“輪車鐵路之利國(guó)利民，莫可勝言。”〔1〕鄭觀應(yīng)更舉出火車的十大利，以回應(yīng)“有十利而無(wú)一害，復(fù)何憚而行哉！”的言論。他鼓勵(lì)加快筑路行動(dòng)：“往者議造輪船、電報(bào)，群疑眾謗，幾廢半途。既而毅然群行，至今日而天下之人異口同聲共知其利。矧鐵路之利，倍于輪船，而中國(guó)陸路之多，倍于沿海，何可遲疑顧慮，坐誤機(jī)宜，致他日受制敵人，悔之已晚耶！”〔1〕康有為也認(rèn)同鐵路的積極作用，稱：“地大而無(wú)鐵路通之則荒，物博而無(wú)鐵路發(fā)之則棄。若皆開(kāi)鐵路，使地利皆通，物產(chǎn)皆發(fā)揚(yáng)，以吾國(guó)之廣土眾民，大地莫強(qiáng)焉。豈待城下之盟，設(shè)京師之備，為積粟十年之儲(chǔ)哉？”〔1〕

隨著朝野爭(zhēng)論的持續(xù)進(jìn)行，鐵路“利國(guó)利民之大端”獲得了越來(lái)越多人的認(rèn)同，張之洞說(shuō)“夫鐵路為富強(qiáng)第一要義，盡人而知矣”〔1〕就充分說(shuō)明了這一點(diǎn)。自筑鐵路，勢(shì)在必行。1889年，清政府確定鐵路“為自強(qiáng)要策”，并宣布“但翼有利于國(guó)，無(wú)損于民”，就可以修筑③。1895年，光緒皇帝再下諭強(qiáng)調(diào)：“鐵路為通商惠工要物，朝廷定議，必欲舉行?！薄?〕這兩道上諭鮮明地表達(dá)了清政府筑路的態(tài)度，為中國(guó)是否應(yīng)該自筑鐵路這一曠日持久的爭(zhēng)論下了結(jié)論。由此，鐵路開(kāi)始被清朝官方正式接納并決意修筑④。到20世紀(jì)初年，中國(guó)需要鐵路已經(jīng)成為朝野共識(shí)，“及晚近國(guó)勢(shì)大弱，朝野探求致弱之所以，迺有指鐵道為萬(wàn)不可不急修者，于是一邊輿論蜂起矣，草野昌之朝廷和之，而鐵道熱遂為全國(guó)改革中之最甚者”〔5〕。

中國(guó)最開(kāi)始接納鐵路的那些人，如李鴻章，原本都是反對(duì)外國(guó)在華修筑鐵路的人。那么，他們?yōu)楹螘?huì)接納鐵路并進(jìn)而認(rèn)為鐵路乃“利國(guó)利民之大端”呢？原因不外以下幾點(diǎn)：

首先，隨著時(shí)間的流逝，國(guó)人對(duì)鐵路的了解越來(lái)越多、認(rèn)識(shí)越來(lái)越深。西方列強(qiáng)為了讓中國(guó)人接受鐵路，除了外交交涉外，在推介上也頗下功夫，包括以火車作為宮廷禮物，在各大城市修筑小型軌道、邀請(qǐng)華人免費(fèi)乘坐等等；即便是被清廷贖回拆除的吳淞鐵路，也一定程度上產(chǎn)生了廣告效應(yīng)。走出國(guó)門(mén)的人也親自乘坐了火車。這樣，鐵路開(kāi)始進(jìn)入國(guó)人的視野，國(guó)人漸漸對(duì)鐵路有了比較直觀的認(rèn)識(shí)，對(duì)鐵路的恐懼也就慢慢消散了。與此同時(shí)，國(guó)人也開(kāi)始認(rèn)識(shí)到，鐵路對(duì)中國(guó)并非只有害處，反而可滿足中國(guó)的需要，不論是在軍事上，還是社會(huì)經(jīng)濟(jì)乃至國(guó)民生計(jì)方面，對(duì)中國(guó)均有益處。如馬士所說(shuō)：“電報(bào)、鐵路、輪船和機(jī)器——外洋強(qiáng)力之所在——中國(guó)也可以采用……旅行海外的中國(guó)人得到證明。這些事物，并非有害，而是有益的”〔6〕。

其次，源于在西方壓力面前的“變被動(dòng)為主動(dòng)”。李鴻章對(duì)鐵路態(tài)度的轉(zhuǎn)變即是典型，他對(duì)筑路從拒絕到完全接受大約用了11年時(shí)間。他對(duì)鐵路排拒態(tài)度的最初松動(dòng)，就在于難以拒絕西方的要求，無(wú)奈之下，不得不變被動(dòng)接受為主動(dòng)選擇，提出了“與其任洋人在內(nèi)地開(kāi)設(shè)鐵路電線，又不若中國(guó)自行仿辦”〔1〕的建議，這很明顯是在萬(wàn)般無(wú)奈下的變被動(dòng)為主動(dòng)的想法。此后，李鴻章的認(rèn)識(shí)進(jìn)一步轉(zhuǎn)變。到1875年，李鴻章正式提出，鐵路電報(bào)等西方的新式物件，要“酌度時(shí)勢(shì)，若不早圖變計(jì)，擇其至要者，逐漸仿行，以貧交富，以弱敵強(qiáng)，未有不終受其敝(弊)者?！薄?〕在他看來(lái)，鐵路就是致“富強(qiáng)”的工具。鐵路就這樣在西方的逼迫下，在中國(guó)人最初變被動(dòng)為主動(dòng)的選擇中，進(jìn)入了中國(guó)。

最后，自然經(jīng)濟(jì)解體加速后新的經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)方式的產(chǎn)生，使得對(duì)交通的需求日益增長(zhǎng)。隨著資本主義入侵的深入，中國(guó)自然經(jīng)濟(jì)趨向解體。新式商業(yè)的興起、西方在華企業(yè)的創(chuàng)辦，以及中國(guó)自己的資本主義企業(yè)的產(chǎn)生等等，促使交通的需求漸次產(chǎn)生。

于是，從“貽害無(wú)窮”到“利國(guó)利民”，國(guó)人對(duì)鐵路的認(rèn)知也隨之發(fā)生了質(zhì)的飛躍。

三、鐵路乃“民命國(guó)脈”

近代中國(guó)人認(rèn)識(shí)到鐵路有用后，視其為“民命國(guó)脈”，筑路的熱情分外高漲，甚至將其提升到了救治時(shí)弊、振興國(guó)家的高度。

20世紀(jì)初葉，國(guó)人普遍樂(lè)于將鐵路形象地比喻成機(jī)體組織：“夫鐵道者，猶人之血管機(jī)關(guān)也，死生存亡系之”〔7〕。“鐵道為全國(guó)之血脈，無(wú)論軍事商業(yè)，皆與之有密切關(guān)系，豈特交通云乎。即以交通為言，中國(guó)今日南北隔閡，言語(yǔ)不通，國(guó)民之意見(jiàn)，未能互融，即坐交通不便之病。若不將鐵路提前辦理，則二十六選舉區(qū)，真成二十六國(guó)?！辫F路的不發(fā)達(dá)，成了“共和建設(shè)之障礙”〔8〕。孫中山更將鐵路喻為手足，認(rèn)為“建設(shè)大業(yè)以交通為最要”，“建設(shè)最要之一件，則為交通。以今日之國(guó)勢(shì)，交通最要者為鐵道，無(wú)交通則國(guó)家無(wú)靈活運(yùn)動(dòng)之機(jī)械，則建設(shè)之事千端萬(wàn)續(xù)皆不克舉，故國(guó)家之有交通，如人之有手足，始可以行動(dòng)，始可以做事……現(xiàn)以全力籌劃鐵道，即為國(guó)家謀自存之策”〔9〕。孫中山強(qiáng)調(diào)：“交通為實(shí)業(yè)之母，鐵道又為交通之母”〔10〕，認(rèn)為鐵路不僅有益于實(shí)業(yè)，“亦且有裨于政治前途也”〔11〕。孫中山“交通為實(shí)業(yè)之母，鐵道又為交通之母”之語(yǔ)，成了其時(shí)廣為流傳的名言。

血管也好，手足也罷，都與生命或機(jī)體活力息息相關(guān)。而若這個(gè)機(jī)體是國(guó)家，則鐵路就是“民命國(guó)脈”。論者認(rèn)為：“國(guó)家之大事有二：行軍用兵與通商惠工而已矣?！辫F路是“民命國(guó)脈，晝夜周流”，無(wú)論是流通貨物，還是運(yùn)兵運(yùn)餉，“藉鐵道之脈絡(luò)以貫通之，以收瞬息千里之效。是故鐵道之為物，無(wú)論處常處變，其所以扶助國(guó)家則一也?！薄耙坏┸娕d”，則鐵路是“或張國(guó)力以抗外敵，或整國(guó)是而平內(nèi)亂，其事皆處于正大之途，而為民命國(guó)脈之所依賴”〔12〕。

不僅如此，國(guó)人還有將鐵路神圣化的傾向。1923年4月，有人直指鐵道乃宇宙間最神圣之物：“試問(wèn)世界神圣萬(wàn)能之事業(yè)為何物？在宇宙間欲使其機(jī)關(guān)靈動(dòng)，運(yùn)轉(zhuǎn)流通，舉凡農(nóng)工商軍事政治教育皆因之便利而迅捷，非鐵道之用乎？換言之，鐵道即謂神圣萬(wàn)能之事業(yè)也。為輸入文明之引線，為發(fā)展社會(huì)之媒介。其迅速活動(dòng)，瞬息千里，萬(wàn)國(guó)比鄰，誠(chéng)使人有不可思議者?！鞭r(nóng)工商都“與鐵道有莫大關(guān)系。此外關(guān)于軍事上，政治上，亦有無(wú)窮之利益”〔13〕。北洋政府時(shí)期，國(guó)內(nèi)軍閥割據(jù)，統(tǒng)一就成了國(guó)人最大的政治愿望。而當(dāng)時(shí)人認(rèn)為，有了鐵路，此問(wèn)題可迎刃而解：“故今日欲從根本上解決以謀南北統(tǒng)一，則非建筑與西南各省相通之鐵路不能”〔14〕。更有人認(rèn)為鐵路無(wú)所不能。同年，有人在一篇名為《鐵道運(yùn)輸與實(shí)業(yè)發(fā)展之關(guān)系》的文章中將鐵路運(yùn)輸提到一個(gè)非常高的地位，認(rèn)為鐵路的直接功能有六，即調(diào)節(jié)生產(chǎn)與消費(fèi)關(guān)系、促進(jìn)商品流通、調(diào)劑物價(jià)(“有鐵路不啻縮短其距離使產(chǎn)地與銷場(chǎng)相接近，運(yùn)費(fèi)既廉，則物價(jià)亦隨之而低落?！?、活躍金融(“各種實(shí)業(yè)分布各地，實(shí)受天然地理之支配。自有鐵路，則經(jīng)營(yíng)之方法，亦隨之而變更?！?、救濟(jì)饑饉(鐵路可加速物資調(diào)劑)、解決失業(yè)(“鐵道既興筑，工廠隨之而發(fā)達(dá)，則事業(yè)游民咸得工作。”)。同時(shí)，鐵路解決了各地分隔的狀況，對(duì)教育文化亦有促進(jìn)：“自鐵路筑成后，其利凡五。(甲)統(tǒng)一全國(guó)語(yǔ)言。(乙)增進(jìn)人民互助心?！薄?丙)交通便利，學(xué)校林立，可受普及教育之效。(丁)消息傳遞急速，籍以聯(lián)絡(luò)人群之活動(dòng)，致社會(huì)之組織。(戊)人有交際，文化易于灌輸?！痹谡畏矫嬉嘤凶饔?，中國(guó)“今日南北爭(zhēng)執(zhí)，相持不下，交通不便”是其中一個(gè)原因，而鐵路可以改變這種情況，促進(jìn)中國(guó)政治改良。此外，若西部及西北各省通鐵路，“則人民將爭(zhēng)赴新開(kāi)之地”，“則一區(qū)一段，不致有人滿之患。且孳生日繁，亦可免經(jīng)濟(jì)之束縛也”〔15〕。

可見(jiàn)，到20世紀(jì)20年代，在國(guó)人眼中，鐵路儼然已經(jīng)成了可以救治中國(guó)一切弊病、進(jìn)而振興中國(guó)的無(wú)所不能的神奇良藥，鐵路的作用被“神話”了。

四、“路權(quán)即國(guó)權(quán)”

在近代中國(guó)，鐵路一開(kāi)始就與國(guó)家主權(quán)聯(lián)系在一起，這也是國(guó)人鐵路認(rèn)知?dú)v程的一大特點(diǎn)。鐵路是一種快捷的交通工具，是人類文明成果之一，可是在近代中國(guó)半殖民地的特殊背景下，鐵路卻成了資本—帝國(guó)主義侵奪中國(guó)的工具，以至于在近代中國(guó)的很長(zhǎng)一段時(shí)間，鐵路的政治工具屬性甚至削弱了鐵路的交通工具屬性。正如著名學(xué)者宓汝成所說(shuō)：“鐵路的主權(quán)掌握在誰(shuí)的手里，是我國(guó)近代鐵路史的核心問(wèn)題”〔1〕。法國(guó)學(xué)者約瑟夫·馬紀(jì)樵在其《中國(guó)鐵路——金融與外交(1860—1914)》一書(shū)中談到西方最初的鐵路計(jì)劃遭到中國(guó)拒絕時(shí)說(shuō)：“該計(jì)劃就此止步，而問(wèn)題的關(guān)鍵在于，李鴻章從剛一開(kāi)始就將鐵路與中國(guó)的主權(quán)聯(lián)系在一起。這是中國(guó)官員始終堅(jiān)持的立場(chǎng)，他們只有在威脅或武力面前才可能放棄這一立場(chǎng)?！薄?6〕外人謀求通過(guò)控制中國(guó)的鐵路進(jìn)而掌控其在中國(guó)的勢(shì)力范圍，而國(guó)人民族意識(shí)覺(jué)醒，必然又急于擺脫西方的把控。如此一來(lái)，鐵路就成了侵略與反侵略角力的戰(zhàn)場(chǎng)。

如前所述，鐵路最初進(jìn)入中國(guó)時(shí)，中國(guó)人反對(duì)修路的一個(gè)重要因素就是對(duì)西方的戒心，而主張中國(guó)自筑鐵路也有抵制西方的覬覦、拒絕外來(lái)侵略的意味，李鴻章即是代表。在中國(guó)準(zhǔn)備自筑鐵路之始，他也強(qiáng)調(diào)“即欲仿照西法辦理，亦當(dāng)權(quán)由自主”〔1〕。在后來(lái)中國(guó)的自辦鐵路潮中，幾乎所有的鐵路公司都明文規(guī)定，不得招徠“洋股”。連光緒皇帝的上諭中也規(guī)定盧漢鐵路“不得有洋商入股為要”〔1〕。這種規(guī)定，一方面體現(xiàn)了國(guó)人對(duì)西方的強(qiáng)烈戒心，另一方面也表明中國(guó)筑路抵抗外國(guó)勢(shì)力滲透的決心。

在當(dāng)時(shí)的情況下，為保主權(quán)而自力更生、自主筑路，客觀上可減少鐵路進(jìn)入中國(guó)的思想阻力，更易獲得國(guó)人認(rèn)同，也容易招徠股份。但現(xiàn)實(shí)的殘酷性很快就擺在了中國(guó)人面前：中國(guó)自己根本沒(méi)有修筑鐵路的足夠資金，而且短時(shí)間內(nèi)也無(wú)法通過(guò)發(fā)行股票等方式籌集足夠的經(jīng)費(fèi)。所以，在外國(guó)資本的不斷誘惑下，中國(guó)最終被迫走上了借外債筑路的道路。1896年，張之洞在闡述借債筑路的理由時(shí)說(shuō)：“干路必不可緩，洋股必不可恃，華股必不能足。”“蓋洋債與洋股迥不相同：路歸洋股，則路權(quán)倒持于彼；款歸借債，則路權(quán)仍屬于我?！薄?〕他認(rèn)為外債與洋股不同，可以保全中國(guó)路權(quán)。僅從理論上而言，擁有股權(quán)確實(shí)可以直接控制公司，持有債券卻沒(méi)有這個(gè)權(quán)力。不過(guò)，在當(dāng)時(shí)情況下，這個(gè)想法顯然有些天真。借洋債和洋人入股，理論上看似有區(qū)別，但在半殖民地的近代中國(guó)，最后的結(jié)果恐怕都會(huì)將中國(guó)置于被瓜分的險(xiǎn)境。有識(shí)之士慨嘆，借外資修筑鐵路，成了“清國(guó)最大之憂患”，“將來(lái)無(wú)窮之患恐萌于此”⑤。英國(guó)人也認(rèn)為：“在一個(gè)有足夠力量維持自治的政府下，誰(shuí)去修筑鐵路都沒(méi)有關(guān)系——重要事情在把鐵路修筑起來(lái)。但是，中國(guó)政府在政治上已孱弱不堪，因此，不可能消除這樣一個(gè)憂慮，即：在外國(guó)主持并幫助下在這個(gè)國(guó)家所修筑起來(lái)的鐵路將來(lái)會(huì)有可能認(rèn)為是構(gòu)成對(duì)領(lǐng)土的一種要求”〔7〕?！爸袊?guó)之筑造鐵路，不能自主，仰藉他國(guó)，實(shí)大危道；究其極，恐瓜分豆剖之禍，其勢(shì)不遠(yuǎn)”〔1〕。毋庸否認(rèn)，陰影隨著鐵道一同而來(lái)。

20世紀(jì)初年，隨著列強(qiáng)在中國(guó)爭(zhēng)奪鐵路修筑權(quán)斗爭(zhēng)的激化，國(guó)人對(duì)鐵路的重要性以及路權(quán)與國(guó)權(quán)的關(guān)系有了更清楚的認(rèn)識(shí)：“外人假鐵路以實(shí)行殖民政策”〔7〕。對(duì)此，國(guó)人憂心忡忡：“我國(guó)人性命財(cái)產(chǎn)，其在今日無(wú)一不隸外人之勢(shì)力范圍，即無(wú)一而不至危至險(xiǎn)。其危險(xiǎn)之最重要者，莫如鐵路。查各省鐵路，有已告成者，有方開(kāi)辦者，有未開(kāi)辦者。彼告成與開(kāi)辦之路，已歸于外人掌握，可勿論矣；即現(xiàn)未開(kāi)辦之路，亦莫不群虎眈眈，明攘暗襲，存亡呼吸，等于若絕若續(xù)之交?！薄拌F路為國(guó)家人民生命財(cái)產(chǎn)存亡所關(guān)，尤為厲禁森嚴(yán)”，應(yīng)禁止外人滲入，可中國(guó)的鐵路卻多為外人經(jīng)營(yíng)，“骎骎蠶食，已迫近于門(mén)堂，蚩蚩者氓，猶藉眠于厝火。此情此景，其于埃及波斯安南印度朝鮮諸邦相去有幾何哉！”〔17〕

正是基于此種危機(jī)意識(shí)，20世紀(jì)初年，國(guó)人從維護(hù)路權(quán)出發(fā)，大力主張收回鐵路自己修筑。郵傳部主事涂葆熙說(shuō)，外人“以爭(zhēng)攬路權(quán)為名，而以擴(kuò)張領(lǐng)地為實(shí)。我國(guó)外患日逼，亡羊補(bǔ)牢，計(jì)亦非晚。但可少紓禍患，安得不急圖挽回。為今之計(jì)，似非改訂路線，收回自筑不可”〔7〕。浙江拒款會(huì)通告各府縣士民文中也稱：“鐵路以謀交通便利，啟發(fā)富源為目的，而實(shí)有國(guó)家性質(zhì)。路權(quán)所在，即國(guó)權(quán)所在。他國(guó)鐵路但存有國(guó)有民有之問(wèn)題，不起內(nèi)國(guó)外國(guó)之問(wèn)題(按指鐵路主權(quán)問(wèn)題)。蓋鐵路所有權(quán)應(yīng)屬于內(nèi)國(guó)，為吾國(guó)民之特有權(quán)。參用外款，路權(quán)不完，國(guó)權(quán)損失?！薄?〕為此，國(guó)人積極創(chuàng)設(shè)鐵路公司，“竊查中國(guó)創(chuàng)辦鐵路原為收回利權(quán)，抵制外人起見(jiàn)”〔7〕。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1903～1907年的四年間，全國(guó)有15個(gè)省份設(shè)立了鐵路公司，以修筑鐵路，確保利權(quán)⑥。

清政府決意要修筑鐵路而又財(cái)政困難，于是借款筑路成為可能的選擇。但在民族主義情緒高漲的20世紀(jì)初，清政府借款筑路的舉動(dòng)卻遭到了國(guó)人日益強(qiáng)烈的反對(duì)。川人痛陳列強(qiáng)以“鐵路政策謀我”，“以中國(guó)十八行省，而入于各國(guó)勢(shì)力范圍內(nèi)者十四省”〔18〕。為避免因鐵路而淪為列強(qiáng)控制的又一省，四川的保路運(yùn)動(dòng)掀起了驚天波瀾，“川人之反對(duì)者，不在借款，而在借此喪失國(guó)權(quán)之款；不在路歸國(guó)有，而在名則國(guó)有，實(shí)則為外國(guó)所有。我川人確受‘不動(dòng)借款權(quán)自我操’八字，誓死不移”〔18〕。路權(quán)成了保路運(yùn)動(dòng)中一面最激動(dòng)人心的旗幟?？梢哉f(shuō)，壓垮清王朝的最后一根稻草是與國(guó)人對(duì)“路權(quán)即國(guó)權(quán)”的強(qiáng)烈的鐵路主權(quán)認(rèn)知交織在一起的。

民國(guó)成立后，路權(quán)的爭(zhēng)奪暫時(shí)平息，但鐵路是“國(guó)家存亡之所系”〔19〕的觀念已經(jīng)深入人心。1918年一戰(zhàn)結(jié)束后，英美等國(guó)提出國(guó)際共管中國(guó)鐵路，以打破各國(guó)在華勢(shì)力范圍，減少列強(qiáng)之間的競(jìng)爭(zhēng)。此議讓國(guó)人大感不安，路權(quán)較量又一次緊張起來(lái)。其時(shí)，國(guó)人直接打出了“鐵路救亡”的旗幟，國(guó)民保路救亡會(huì)、路權(quán)維持會(huì)等團(tuán)體紛紛成立。原有的全國(guó)鐵路協(xié)會(huì)也非常活躍，組織了鐵路救亡會(huì)議，每周三定期集會(huì)演講；出版了《鐵路救亡匯刊》，刊登了大量反對(duì)鐵路共管的文章；此外《鐵路協(xié)會(huì)會(huì)報(bào)》還連篇累牘地刊登“鐵路救亡問(wèn)題”的時(shí)評(píng)，就筆者所見(jiàn)，連續(xù)刊登了90余篇。論者謂：“我國(guó)經(jīng)營(yíng)鐵路多年，心目中咸知鐵路為國(guó)家之主權(quán)，人民之命脈”〔20〕，“此說(shuō)(按：指國(guó)際共管中國(guó)鐵路)如果成為事實(shí)，財(cái)政主權(quán)悉操之外人，是誠(chéng)國(guó)家存亡攸關(guān)，人民生死所系”〔21〕。

鑒于民眾的強(qiáng)烈反對(duì)以及鐵路確實(shí)事關(guān)國(guó)家民族存亡，北洋政府最終并未答應(yīng)鐵路共管的要求。這表明，鐵路與國(guó)家民族的生死存亡緊密相關(guān)這一觀點(diǎn)已經(jīng)獲得了中國(guó)朝野的完全認(rèn)同。

綜上，國(guó)人對(duì)鐵路的認(rèn)知?dú)v程，經(jīng)歷了從嚴(yán)厲排拒到高度肯定的過(guò)程，這也是西方先進(jìn)科學(xué)技術(shù)進(jìn)入半殖民地的近代中國(guó)的一般過(guò)程。但是，由于鐵路本身具有聯(lián)通疆域的強(qiáng)大能力，所以鐵路不僅是交通工具，往往又被侵略者用作殖民的工具。在半殖民地的近代中國(guó)，西方在華鐵路修筑與殖民侵略如影隨形。因此，鐵路進(jìn)入中國(guó)的過(guò)程與其他先進(jìn)技術(shù)諸如電報(bào)電話等進(jìn)入中國(guó)的過(guò)程等不同，始終與抵抗外來(lái)侵略、維護(hù)國(guó)家主權(quán)緊密地交織在一起。鐵路從最開(kāi)始的被認(rèn)為是僅有利于西方的侵略工具到關(guān)系中國(guó)存亡與富強(qiáng)的“民命國(guó)脈”，這種心理轉(zhuǎn)變可以說(shuō)是天翻地覆的變化，也是非常艱難的。所幸的是，近代中國(guó)人最終完成了這種認(rèn)知轉(zhuǎn)變。不僅如此，這種認(rèn)知轉(zhuǎn)變也意味著近代中國(guó)人在利用鐵路時(shí)，能正確地認(rèn)識(shí)到鐵路的交通工具功能，利用其為國(guó)家富強(qiáng)服務(wù)，同時(shí)又盡力避免由此帶來(lái)的主權(quán)方面的威脅，主張將鐵路的路權(quán)緊緊握在中國(guó)手里。這是半殖民地的近代中國(guó)利用西方先進(jìn)科學(xué)技術(shù)的唯一正確的選擇。

注釋：

①相關(guān)的研究，論文方面有朱從兵《〈申報(bào)〉與中國(guó)近代鐵路建設(shè)事業(yè)起步的輿論動(dòng)員》(《安徽大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2010年第1期)、馬陵合《經(jīng)濟(jì)民族主義的悖論——關(guān)于近代中國(guó)對(duì)鐵路外債認(rèn)識(shí)歷程的思考》(《天津社會(huì)科學(xué)》2003年第3期)等；著作方面有宓汝成的《帝國(guó)主義與中國(guó)鐵路》、肯特的《中國(guó)鐵路史》等。這些研究均涉及一些國(guó)人對(duì)鐵路的認(rèn)知?dú)v程，但并未專注于中國(guó)人對(duì)鐵路的認(rèn)知?dú)v程的研究。

②據(jù)吳承明估計(jì)，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前夕國(guó)內(nèi)長(zhǎng)距離販運(yùn)貿(mào)易近1.1億元(銀元)左右。見(jiàn)吳承明《中國(guó)資本主義與國(guó)內(nèi)市場(chǎng)》第266頁(yè)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2002年出版。

③光緒十五年四月初六日上諭，轉(zhuǎn)引自宓汝成《帝國(guó)主義與中國(guó)鐵路》第46頁(yè)，經(jīng)濟(jì)管理出版社2007年出版。

④吳承明先生認(rèn)為，中國(guó)國(guó)內(nèi)市場(chǎng)在19世紀(jì)七、八十年代發(fā)展比較緩慢，九十年代開(kāi)始顯著加快。見(jiàn)吳承明《中國(guó)資本主義與中國(guó)市場(chǎng)》第266頁(yè)。

⑤《論清國(guó)借外國(guó)資本敷設(shè)鐵道》，見(jiàn)光緒辛丑年(1901年)4月18日《北京新聞匯報(bào)》。

⑥轉(zhuǎn)引自宓汝成《帝國(guó)主義與中國(guó)鐵路》第145頁(yè)。

〔1〕宓汝成，主編．中國(guó)近代鐵路史資料(第一冊(cè)) 〔M〕．北京: 中華書(shū)局，1963:3,4,25,4,16,49,29, 24,25-26,24,45,23,70,25-26,103-104,105,78,80-83,86-87,148,167,178,110-111,115,119-120,206,253,205,26,78,3,50,225,253，217-218.

〔2〕費(fèi)正清，主編.劍橋中華民國(guó)史(第一卷)〔M〕.章建剛，等，譯.上海：上海人民出版社，1991：210.

〔3〕廖一中，李德征，等.義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)史〔M〕.北京：人民出版社，1981：8.

〔4〕肯特，著.中國(guó)鐵路發(fā)展史〔M〕.李抱宏，等，譯.上海：三聯(lián)書(shū)店，1958：8.

〔5〕劉 馥，易振乾.中國(guó)鐵道要鑒〔M〕.東京：東京并木活版所,1906：26.

〔6〕馬 士.中國(guó)帝國(guó)對(duì)外關(guān)系史(第二卷)〔M〕.上海：上海書(shū)店，2006：229.

〔7〕宓汝成，主編．中國(guó)近代鐵路史資料(第二冊(cè))〔M〕.北京:中華書(shū)局，1963:684,422,794,673,870,759.

〔8〕錄天鐸報(bào).鐵道政策之釋疑〔N〕.鐵道，1912,1(2)：223-227.

〔9〕孫中山．孫先生政見(jiàn)之表示(錄民立報(bào)):報(bào)界歡迎會(huì)演說(shuō)辭〔J〕．鐵道，1912，1(2):214．

〔10〕中國(guó)社科院近代史研究所中華民國(guó)研究室，等，編.在上海與《民立報(bào)》記者的談話〔C〕∥孫中山全集(第2卷). 北京：中華書(shū)局出版社,1989：383.

〔11〕中國(guó)社科院近代史研究所中華民國(guó)研究室，等，編.中國(guó)之鐵路計(jì)劃與民生主義〔C〕∥孫中山全集(第2卷).北京：中華書(shū)局出版社,1989：489.

〔12〕蔡可權(quán).鐵道與國(guó)家〔N〕.鐵路協(xié)會(huì)會(huì)報(bào)，1918,(68):35-37.

〔13〕紹新昌.鐵道與實(shí)業(yè)問(wèn)題〔J〕.商學(xué)季刊(北京)，1923,1(2):1-4.

〔14〕鐵道與貿(mào)易〔N〕.上?？偵虝?huì)月報(bào)，1921，1(6)：17-22.

〔15〕呂偉彥.鐵道運(yùn)輸與實(shí)業(yè)發(fā)展之關(guān)系〔J〕.研究(上海),1923，(2):183-185.

〔16〕約瑟夫·馬紀(jì)樵，著.中國(guó)鐵路——金融與外交(1860—1914)〔M〕.許峻峰，譯.北京：中國(guó)鐵道出版社，2009：5.

〔17〕湯鐵樵，譯.東報(bào)載中國(guó)鐵道各國(guó)經(jīng)營(yíng)表〔J〕.東方雜志,1909，6(10):37-39.

〔18〕戴執(zhí)禮.四川保路運(yùn)動(dòng)史料〔M〕.北京:科學(xué)出版社,1959:18,18.

〔19〕愈狷父.論鐵道統(tǒng)一問(wèn)題〔J〕.鐵路救亡會(huì)刊,1919,(3):48.

〔20〕鐵路協(xié)會(huì)第一次演說(shuō)會(huì)梁君士詒演說(shuō)詞〔J〕.鐵路救亡匯刊，1919,(11):3.

〔21〕湖南保靖縣救國(guó)團(tuán)至本會(huì)點(diǎn)〔J〕.鐵路救亡匯刊，1919,(11):4.