追索與凝思
——論閻真小說(shuō)中的“時(shí)間”

(湖南第一師范學(xué)院 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院， 湖南 長(zhǎng)沙 410205)

閻真的每部小說(shuō)幾乎都是獨(dú)特的，都具有各自的生氣。然而，將四部“差異性”明顯的小說(shuō)文本放在一起進(jìn)行比照性的重讀，我們可以發(fā)現(xiàn)閻真小說(shuō)中有一個(gè)高頻率出現(xiàn)的詞——時(shí)間。時(shí)間似乎成了閻真進(jìn)行思考和構(gòu)建文本的核心要素，甚至可以說(shuō)他是一位在時(shí)間中進(jìn)行追索和凝思的作家。閻真小說(shuō)文本的獨(dú)特性也許正在于他對(duì)于時(shí)間的獨(dú)特思考和獨(dú)特的情感表達(dá)。正如有論者指出的：“每一個(gè)有獨(dú)創(chuàng)性的思想家和文學(xué)家，總是有自己慣用的、幾乎已經(jīng)成為不自覺的心理習(xí)慣的、反復(fù)出現(xiàn)的觀念(包括范疇)、意象，正是在這些觀念、意象里，凝聚著作家對(duì)于生活獨(dú)特的觀察、感受與認(rèn)識(shí)，表現(xiàn)著作家獨(dú)特的精神世界和藝術(shù)世界?！薄白骷?以及思想家)作為一個(gè)語(yǔ)言藝術(shù)家，他的獨(dú)特觀念、意像總是通過(guò)獨(dú)特的語(yǔ)言(詞語(yǔ))表現(xiàn)出來(lái)。”〔1〕閻真在他的作品中就頻繁地使用“時(shí)間”(或相類似詞語(yǔ)，或具體的時(shí)間指稱)，通過(guò)“時(shí)間”這個(gè)詞語(yǔ)表達(dá)著他對(duì)于時(shí)代和生命的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識(shí)。我們以“時(shí)間”作為關(guān)鍵要素切入閻真創(chuàng)作的四部小說(shuō)，可以發(fā)現(xiàn)其具有一些共同性的文本特征，正是通過(guò)對(duì)“時(shí)間”的追索和凝思，閻真以其文學(xué)創(chuàng)作探尋著時(shí)間之于現(xiàn)代人的意義。

一、在時(shí)間之中建立小說(shuō)敘事的坐標(biāo)

閻真小說(shuō)有一個(gè)共同的質(zhì)素就是表現(xiàn)人物與時(shí)代和社會(huì)的深層矛盾，人物都處在嚴(yán)峻的生存困境和精神焦慮之中，但這還只是其創(chuàng)作的一面。閻真創(chuàng)作獨(dú)特的一面在于其小說(shuō)中構(gòu)建了一個(gè)時(shí)間背景，即將人與歷史的關(guān)系當(dāng)成了考量人物精神選擇的重要指標(biāo)，歷史成了時(shí)代和社會(huì)的鏡像，在歷史的參照之中，人的現(xiàn)實(shí)處境被推置于表現(xiàn)和審視的前臺(tái)。

“《滄浪之水》深刻地寫出了權(quán)力和金錢對(duì)精神價(jià)值的敗壞”〔2〕，這種深刻性顯然離不開閻真在小說(shuō)中構(gòu)建的時(shí)間框架。小說(shuō)反映的是20世紀(jì)90年代以來(lái)的精神幻滅，但小說(shuō)的敘事時(shí)間卻延伸和追索得更加遙遠(yuǎn)。小說(shuō)有一個(gè)多次出現(xiàn)的具有象征意義的物件貫穿整個(gè)文本，那就是池大為父親珍藏的《中國(guó)歷代文化名人素描》。該書“書的封面已經(jīng)變得褐黃，上海北新書局民國(guó)二十八年出版，算算已經(jīng)三十八年了”〔3〕。書中收集了孔子、孟子、屈原、司馬遷、嵇康、陶淵明、李白、杜甫、蘇東坡、文天祥、曹雪芹、譚嗣同共十二人的畫像和他們的生平介紹 。幾千年來(lái)，不管時(shí)代風(fēng)云如何變幻，這些人物依然奉行著不變的精神氣質(zhì)和行世方式。正如韓少功所言：“他們來(lái)自不同的歷史處境，可以有不同乃至對(duì)立的政治立場(chǎng)……一句話，有不同乃至對(duì)立的意識(shí)形態(tài)。但這些多樣的意識(shí)形態(tài)后面，透出了他們彼此相同的情懷，透出了一種共同的溫暖……他們呈現(xiàn)出同一種血質(zhì)，組成同一個(gè)族類，擁有同一個(gè)姓名：理想者?！薄?〕序篇中，父親死了，“我”清理父親的遺物，“打開箱子我聞到一種陳舊的氣息，這是藏在隱秘的時(shí)間深處的氣息”〔3〕。父親連同那本《中國(guó)歷代名人素描》，成了“我”的精神養(yǎng)分和思想資源。“父親的血流淌在我的血管之中，形成了既定的體驗(yàn)方式。”〔3〕“仰望星空使我想到很久以前的歲月，時(shí)間盡頭的歲月，還有那些遙遠(yuǎn)的地方被稱作盡頭的地方，那里一定有什么存在?！薄?〕但是，這種綿延了幾千年、備受父親珍視的精神養(yǎng)分和思想資源卻在我的生存中面臨危機(jī)，“我”越是以“理想者”的行世方式來(lái)與世界相處，“我”的生存越是艱難。最終，原來(lái)以為“一種延續(xù)了幾千年的事實(shí)，也許要幾百年才能扭過(guò)來(lái)”的“意義重大的真相”〔3〕——對(duì)精神良知的信仰和堅(jiān)守，在經(jīng)歷種種打擊之后，最后令“我”不得不在短時(shí)間內(nèi)自動(dòng)放棄。在小說(shuō)的結(jié)尾：“我在墳前跪下……把《中國(guó)歷代文化名人素描》輕輕放在泥土上。十年來(lái)，這本書我只看過(guò)兩次，我沒(méi)有足夠的心理承受能力打開它去審視自己的靈魂。我掏出打火機(jī)，打燃，猶豫著，火光照著書的封面，也灼痛了我的手指?！薄拔野鸦饻惿先?，書被點(diǎn)燃了?；鸹ㄌ鴦?dòng)著，熱氣沖到我的臉上，書頁(yè)在黑暗的包圍中閃著最后的光?！薄?〕一種精神傳統(tǒng)就此中斷了，而且不得不中斷。小說(shuō)不只是演繹這種中斷的過(guò)程，而是在廣闊的時(shí)間坐標(biāo)上進(jìn)行思考。正如盧卡奇所指出的：“這樣，時(shí)間就成為小說(shuō)莊嚴(yán)的、史詩(shī)的載體”〔5〕，使我們從一個(gè)闊大的歷史長(zhǎng)河里，照見我們時(shí)代的“病”與“痛”。

盧卡奇指出：“在小說(shuō)中，意義和生活是分開的，因此本質(zhì)的東西和時(shí)間性的東西也是分開的；幾乎可以說(shuō)，小說(shuō)的整個(gè)內(nèi)部情節(jié)無(wú)非是反對(duì)時(shí)間強(qiáng)力的一場(chǎng)斗爭(zhēng)。”〔5〕以此觀之，《滄浪之水》是“反對(duì)時(shí)間強(qiáng)力的一場(chǎng)斗爭(zhēng)”，《因?yàn)榕恕酚趾螄L不是。小說(shuō)的主人公柳依依最終強(qiáng)烈地認(rèn)識(shí)到“沒(méi)有什么比時(shí)間更懷有惡意，更能給女人的自信以實(shí)質(zhì)性打擊”〔6〕?！芭艘簧畲蟮氖姑褪歉鷷r(shí)間做斗爭(zhēng)?！薄?〕與《滄浪之水》一樣，這場(chǎng)斗爭(zhēng)也存在一個(gè)時(shí)間性的坐標(biāo)，是以某個(gè)時(shí)間作為一種參照的。小說(shuō)的開始，柳依依覺得“自己沒(méi)什么理想，也沒(méi)什么信仰，愛情就是理想也是信仰了。如果把這點(diǎn)理想信仰也放棄了，人生就真的懸空了呀”〔6〕?！八瓉?lái)想自己的愛情應(yīng)該像簡(jiǎn)·愛和羅切斯特那樣的，緩慢的，優(yōu)雅的，從容不迫的，紳士和淑女般的在精神上逐漸靠近”〔6〕。在柳依依這里，愛情毫無(wú)疑問(wèn)是她生命的一部分。在小說(shuō)中，閻真將柳依依信奉純粹愛情當(dāng)成了敘事的“前景”，恰如他在《滄浪之水》中將中國(guó)歷代文化名人“心靈的高貴”當(dāng)作表現(xiàn)池大為心靈裂變的敘事“前景”一樣。閻真自己談到：“在這個(gè)自由和欲望的時(shí)代，消費(fèi)主義以水銀瀉地之勢(shì)滲透到社會(huì)每一個(gè)細(xì)胞，使兩性關(guān)系的大格局大環(huán)境發(fā)生了歷史性的變化，女性特別是知識(shí)女性的情感生存遭遇到了嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。這是我的小說(shuō)試圖表現(xiàn)的具有歷史意味的重大命題?！薄?〕在消費(fèi)主義的“幽靈”面前，女人“在這個(gè)年代，你不年輕不漂亮，那不但是有錯(cuò)，簡(jiǎn)直就是有罪啊”〔6〕。女人成了消費(fèi)品，于是商海的寵兒薛經(jīng)理將“找一個(gè)作風(fēng)正派的情人”當(dāng)作了自己的生活目標(biāo)，竟然可以對(duì)一個(gè)女孩“理直氣壯”、大言不慚地談：“女孩的青春是有價(jià)的，在哪里才能使這種價(jià)值最充分地體現(xiàn)出來(lái)呢？哪里？但青春不是人民幣，不能存銀行保值，也沒(méi)利息。你想過(guò)沒(méi)有，如白駒過(guò)隙啊！”〔6〕于是，在《因?yàn)榕恕分?，閻真以尊崇“歷史趨向意義上的真實(shí)”，以“小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義和歷史主義”筆觸，直接面對(duì)傳統(tǒng)愛情觀念遭遇殘酷而嚴(yán)峻的時(shí)代命運(yùn)，“在這個(gè)自由和消費(fèi)的時(shí)代，愛情真的已經(jīng)失去情感的深度，需要從消費(fèi)出發(fā)重新定義，即不定義責(zé)任、忠誠(chéng)、唯一性和心靈性，而是定義于瞬間的吸引和身體的感覺”〔6〕。正是在傳統(tǒng)的情愛參照中，身處消費(fèi)時(shí)代的柳依依陷入了一種新的情愛困惑之中，“小鬧鐘在滴滴答答地響，她感到了時(shí)間的節(jié)奏，人生的又一層帷幕在這節(jié)奏之中悄然開啟”〔6〕。

這種將“先在”的經(jīng)驗(yàn)和傳統(tǒng)的人文內(nèi)涵當(dāng)作“前景”的敘事特征和敘事策略在閻真的另外兩部作品中同樣突出并且“屢試不爽”?！痘钪稀吩诠适碌拈_始就講述聶致遠(yuǎn)與曹雪芹和《紅樓夢(mèng)》的幾次遭遇，正是在曹雪芹的“參照”之下，閻真沉重地摹寫了現(xiàn)時(shí)代知識(shí)分子的心靈掙扎和痛苦。故事以聶致遠(yuǎn)上西山開始，又以聶致遠(yuǎn)上西山結(jié)束，其中的文本奧妙和象征意味，如論者指出：“在夢(mèng)中的曹雪芹和世上的聶致遠(yuǎn)之間的虛銜處，恰恰是我們精神的生機(jī)所在”〔8〕。由此觀之，這種敘事方式與《滄浪之水》具有異曲同工之妙。不過(guò)，《曾在天涯》的文本構(gòu)造不似《滄浪之水》《因?yàn)榕恕贰痘钪稀纺菢訉r(shí)間清晰地處理成兩個(gè)截然不同的流程，并將前一個(gè)流程當(dāng)成后一個(gè)流程的敘事前景和精神參照，而是“將時(shí)間變成了空間”〔5〕?！对谔煅摹芬粤魧W(xué)生活為題材，著重表現(xiàn)的是主人公高力偉在異國(guó)他鄉(xiāng)的心靈苦痛。但是在小說(shuō)的“引子”和“尾聲”部分，都有一個(gè)清晰的“回到中國(guó)”的情節(jié)，強(qiáng)烈地表達(dá)了“回到中國(guó)”后的生活安穩(wěn)和文化認(rèn)同?？梢?，這里的空間如時(shí)間一樣，同樣具有敘事前景和精神參照的功用。

我們可以將閻真的作品視為一種在時(shí)間中構(gòu)造的作品，閻真的文字正如盧卡奇所說(shuō)：“承載作品的生活基礎(chǔ)并非沒(méi)時(shí)間性，也不是神話虛構(gòu)的，而是從時(shí)間流程中產(chǎn)生的，每一個(gè)細(xì)節(jié)在時(shí)間中都有起源的痕跡”〔5〕。閻真的小說(shuō)習(xí)慣聚焦于表現(xiàn)現(xiàn)時(shí)代的生存真相和心靈掙扎，其獨(dú)特之處在于他并不僅僅滿足于用“新寫實(shí)”手法對(duì)生存本相的揭示，而是同時(shí)遙望和追索人類寶貴的“精神的源頭”，讓“每一個(gè)細(xì)節(jié)在時(shí)間中都有起源的痕跡”，以此在傳統(tǒng)和現(xiàn)代、此岸和彼岸、永恒與瞬間的時(shí)空坐標(biāo)上思索一些令人沉重和焦灼的精神命題。

二、在時(shí)間之中展開對(duì)轉(zhuǎn)型期的精神拷問(wèn)

閻真小說(shuō)的情節(jié)敘述時(shí)間都比較短暫，短的只有幾年(《曾在天涯》)，稍長(zhǎng)點(diǎn)的十多年(《因?yàn)榕恕?，長(zhǎng)的不出三十年(《滄浪之水》《活著之上》)。但在閻真的小說(shuō)中，時(shí)間作為背景卻是宏闊的，他的小說(shuō)的情節(jié)闡述時(shí)間接通了歷史的長(zhǎng)河。正如前文所述，閻真的小說(shuō)對(duì)現(xiàn)時(shí)代的表現(xiàn)往往都具有一個(gè)時(shí)空前景，正是這個(gè)時(shí)空前景使我們獲得了一個(gè)寬廣的歷史視野，閻真也正是以此來(lái)展開其對(duì)轉(zhuǎn)型期人的生存狀態(tài)和精神狀況的拷問(wèn)。

在閻真的筆下，小說(shuō)的主人公一開始都具有“理想主義者”的精神色彩和道義追求，而這種色彩和追求都打上了時(shí)間的烙印。主人公或在沉靜、獨(dú)處的時(shí)候，或在情緒激動(dòng)、心靈掙扎劇烈的時(shí)候，往往“沉入時(shí)間深處”與自己進(jìn)行心靈對(duì)話，抒發(fā)他們對(duì)于時(shí)間的發(fā)現(xiàn)和思索。閻真的筆觸沉入到人物的心靈深處，這時(shí)的文字，恍如人物心靈的“時(shí)間簡(jiǎn)史”。

嘈雜的現(xiàn)實(shí)常常逼迫小說(shuō)中的主人公逃離到時(shí)間中去。聶致遠(yuǎn)“覺得歷史中藏著世界上幾乎所有的秘密，關(guān)于時(shí)間，關(guān)于人生，關(guān)于價(jià)值和意義”〔9〕，他“這么坐了很久，想著時(shí)間，想著遙遠(yuǎn)的古代”〔9〕，他聽從著自己心靈的聲音，覺得那是“像時(shí)間深處傳來(lái)的召喚”〔9〕。池大為不滿意于周圍的官場(chǎng)狀況，于是告誡自己“要展開心境，看一看天邊的風(fēng)景，想一想遠(yuǎn)處的事情”〔3〕，他強(qiáng)烈地感受到“以生存的理由把這種渴望和真實(shí)扼殺掉了，那我就對(duì)不起司馬遷，對(duì)不起曹雪芹，對(duì)不起無(wú)數(shù)在某個(gè)歷史的瞬間煢煢孑立形影相吊的堅(jiān)守者”〔9〕，恍惚中，他甚至領(lǐng)悟到“群山起伏，靜臥在陽(yáng)光之下。對(duì)它們來(lái)說(shuō)，一年，十年，一百年，時(shí)間并不存在”〔3〕。高力偉覺得：“從小我就在內(nèi)心強(qiáng)烈地感到歷史深處有一雙無(wú)所不在的眼睛在注視著，這使我有一種模糊的使命感，覺得自己這生命存在的重要?！薄?0〕柳依依認(rèn)為她的愛情“是在時(shí)間中焐熱的，沒(méi)有別的理由，時(shí)間就是最大的理由”〔6〕。閻真小說(shuō)中的主人公都聽從自己心靈的聲音，相信“公正在時(shí)間的路口等待”〔3〕，因此都帶有理想主義的鮮明色彩。然而閻真并非要歌頌這種“心靈的高貴”，或重新張揚(yáng)這種理想主義的風(fēng)帆，他顯然對(duì)此是不感興趣的，在新的時(shí)代境遇中，文學(xué)應(yīng)有新的使命，他的文本需要進(jìn)行獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)和表達(dá)，需要重新對(duì)理想主義進(jìn)行價(jià)值思索，于此我們發(fā)現(xiàn)閻真的小說(shuō)是直接面對(duì)時(shí)代問(wèn)題和回應(yīng)時(shí)代挑戰(zhàn)的。理想主義在新的時(shí)代境遇中陷入了歷史性困境，理想主義的堅(jiān)守和追求面臨危機(jī)，閻真以坦誠(chéng)和勇氣表達(dá)出這種困境和危機(jī)時(shí)，更在思索著我們?cè)撊绾蝸?lái)應(yīng)對(duì)這種危機(jī)和挑戰(zhàn)。

在小說(shuō)中，閻真將人類歷史時(shí)間接通。首先是歷史意義上的時(shí)間成為了一種具有價(jià)值估衡意義的“尺度”，幾千年的歷史長(zhǎng)河中以先輩精神魂魄凝聚成的理想主義和道德情懷成為了閻真小說(shuō)思索當(dāng)代生存處境和精神困境的精神文化資源。小說(shuō)的主人公一再哀嘆：“時(shí)間后面的寄托已經(jīng)被掏空了。時(shí)間中的某些因素是不可抗拒的，它不動(dòng)聲色地改變一切?！薄?〕“時(shí)間使一切重大的事件都變得意義曖昧?！薄?〕“市場(chǎng)只承認(rèn)眼前的利益，不承認(rèn)萬(wàn)古千秋?！薄?〕“我感到了意識(shí)到了時(shí)間的喜悅和悲哀，感到了世事在歷史的瞬間無(wú)論怎樣轟轟烈烈或凄凄切切，其意義在時(shí)間的背景中都將逐漸淡化，以至化到虛空一片中去。”〔10〕“在這個(gè)時(shí)代，我們遇到了精神上的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)……我們失去了身份，這似乎是時(shí)間的安排，不可抗拒。”〔3〕“幾千年來(lái)，在孔子的感召下，退守自我空間很少成為中國(guó)知識(shí)分子的主流選擇，但似乎在一瞬間，情況就變了，大家眼中只剩下自我了，把世界扔下了?！薄?〕“歷史決定了我們是必然的庸人，別無(wú)選擇?！笨梢?，在這里，是時(shí)間將一切“先見”和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)模糊了〔3〕。其次，閻真將重心放在了對(duì)當(dāng)下時(shí)間的精細(xì)考察上，重點(diǎn)表現(xiàn)為功利化、物質(zhì)化時(shí)代的人們處在“急功近利”的生命焦灼之中。假如說(shuō)《滄浪之水》中的人物焦灼于權(quán)力對(duì)自己的擠壓，那么《因?yàn)榕恕分械呐藗儎t哀嘆于自己青春年華的流逝。在時(shí)間的驅(qū)趕和逼迫之中，這個(gè)時(shí)代的人們似乎都在急切地將時(shí)間兌現(xiàn)為可見的利益，于是，在利益面前原來(lái)“像日出東方一樣無(wú)可懷疑，無(wú)可移易”〔3〕的信仰和原則也開始變得可以懷疑其正確性和有效性了。“公正會(huì)在時(shí)間的路口等待那些無(wú)助的人嗎？我不能騙自己?！薄?〕他們開始轉(zhuǎn)而相信“時(shí)間的后面并沒(méi)有什么在等待?！薄?〕而現(xiàn)實(shí)也確證了他們新的追求和信仰的可靠，“我有了今天，是公正在時(shí)間的路口等待嗎？”〔3〕“這更使我相信，時(shí)間之中的某些因素，不是誰(shuí)可以抗拒的，抗拒也沒(méi)有意義”〔3〕。

正如盧卡奇所指出的：“只有當(dāng)與先驗(yàn)家園的聯(lián)系終止之時(shí)，時(shí)間才會(huì)成為根本性的?！薄?〕在利益的這個(gè)“巨型話語(yǔ)”面前，曾經(jīng)的生命堅(jiān)守現(xiàn)在成為了“好像隔著茫茫的空間和悠長(zhǎng)的歲月，宇宙中有一個(gè)蒼老的聲音在輕輕地訴說(shuō)”〔10〕。面對(duì)時(shí)代的無(wú)奈，柳依依“輕輕嘆了口氣，那聲音不像是自己的，而是從歲月深處的某個(gè)角落傳來(lái)，滲透著穿越時(shí)間的疲憊”〔6〕，“有一種悠遠(yuǎn)的感覺，是時(shí)間深處傳來(lái)的”〔6〕。最終，閻真小說(shuō)中的主人公相信“時(shí)間什么也不是卻又是一切，它以無(wú)聲的虛空殘酷掩蓋著抹殺著一切，使偉大的奮斗目標(biāo)和劇烈的人生創(chuàng)痛，最后都?xì)w于虛無(wú)”〔10〕。于是，理想主義的光芒黯淡了，生命掙扎的意義被殘忍地消解，這顯然是閻真小說(shuō)留給我們的精神恐懼，他使我們不由得不思索沉重壓抑然而重大迫切的精神價(jià)值和生命意義的問(wèn)題。當(dāng)一種偉大而神圣的精神傳統(tǒng)在時(shí)間之中中斷時(shí)，人類的生存危機(jī)和精神困境將被呈現(xiàn)出來(lái)，它不由得不使我們想象“在一百年一萬(wàn)年之后有一雙無(wú)所不在的眼睛在遙望今天的人們”〔10〕時(shí)，今天的人們將如何給世界和時(shí)間一個(gè)交代。

閻真小說(shuō)的情節(jié)時(shí)間跨度雖然不長(zhǎng)，但其創(chuàng)作是跳躍在歷史與現(xiàn)實(shí)之間的，他通過(guò)時(shí)間建構(gòu)起了歷史與現(xiàn)實(shí)的精神通道。一種精神傳統(tǒng)、一種先在經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)長(zhǎng)時(shí)間地在歷史中存在，然而今天的現(xiàn)實(shí)卻彌漫著物質(zhì)化、消費(fèi)主義、市場(chǎng)、金錢的滾滾硝煙。在這里，傳統(tǒng)的與現(xiàn)代的、世俗的與精神的、眼前的與遙遠(yuǎn)的、有限的與無(wú)限的、真實(shí)的與虛妄的等二元命題，都被閻真囊括進(jìn)了他創(chuàng)造的時(shí)間裝置之中。正如盧卡奇指出的：“理念和現(xiàn)實(shí)之間的最大的差異就是時(shí)間：作為持續(xù)存在的時(shí)間流程。主觀性之最深刻和最感恥辱的經(jīng)不住考驗(yàn)與其說(shuō)在于反對(duì)無(wú)理念的產(chǎn)物及其人類代表人物的徒勞斗爭(zhēng)，不如說(shuō)在于它不能阻擋住緩慢—持續(xù)不斷的進(jìn)程，在于它不得不從艱難達(dá)到的高峰緩慢而不可阻擋地滑落下來(lái)。”〔5〕這種永遠(yuǎn)都逃不脫“地心引力”的歷史性宿命，使閻真的小說(shuō)自始至終充盈著一種悲歌氣質(zhì)。在閻真四部小說(shuō)的結(jié)尾，除了高力偉登上回國(guó)的飛機(jī)成功逃離了一種時(shí)空的規(guī)約外，池大為燒掉了《中國(guó)歷代名人素描》、柳依依將女人的悲劇性看成是一種宿命而揪心于女兒琴琴的命運(yùn)、聶致遠(yuǎn)依然登上了西山，這些都似乎隱喻著一種生存的無(wú)奈和絕望。主人公都在時(shí)間之中，他們永遠(yuǎn)都無(wú)法逃避時(shí)間的規(guī)約。

三、在時(shí)間之中凝思生命的意義和價(jià)值

在時(shí)間之中，閻真的筆不僅指向了歷史與現(xiàn)實(shí)，更指向了那些深處時(shí)間之中的生命個(gè)體。閻真的小說(shuō)人物如高力偉、池大為、柳依依、聶致遠(yuǎn)在心靈觸動(dòng)最為厲害之時(shí)，也是他們沉入時(shí)間深處對(duì)生命的意義和價(jià)值思索最具生命內(nèi)涵和哲理意蘊(yùn)之際。

在浩渺的宇宙和大時(shí)代的滾滾潮流面前，人是極其渺小和脆弱的。池大為無(wú)數(shù)次陷入對(duì)時(shí)間的沉思和反省之中：“一個(gè)人想想星星，再想想自己，就知道自己是怎么回事了?！薄八鼈儝煸谀抢锒加袔资畠|年了，人才能活幾十年，還沒(méi)有幾十億秒呢？想想一個(gè)人能活幾十年，還覺得挺長(zhǎng)，可再一想，只有兩萬(wàn)多天。”〔3〕高力偉、池大為、柳依依、聶致遠(yuǎn)，他們都是知識(shí)分子，接受過(guò)傳統(tǒng)文化的熏陶，幾千年來(lái)的文化血脈與他們息息相通，信奉“那些為了某種堅(jiān)守，生前受盡磨難而在時(shí)間之中永垂不朽的人，他們才令人口服心服呢?！薄?〕因此，當(dāng)面對(duì)“異質(zhì)”文化的侵入時(shí)，他們還是進(jìn)行了一定程度的精神抵抗。在這里，正如盧卡奇指出的：“時(shí)間僅僅是生命的有機(jī)體對(duì)當(dāng)前意義的反抗，是生命在自身完全自成一體的內(nèi)在性中堅(jiān)持的意愿”〔5〕。但是，在“沒(méi)有什么能夠擋得住時(shí)間”〔6〕的大勢(shì)面前，他們的抵抗是無(wú)力的，而且這種抵抗是要付出代價(jià)的。在經(jīng)歷一系列的打擊、“懲罰”之后，閻真筆下的人物也被逐漸“規(guī)訓(xùn)”。閻真小說(shuō)獨(dú)具藝術(shù)內(nèi)涵的地方就是寫出了這些人物在“與時(shí)間抗?fàn)帯敝械男睦硪馓N(yùn)，道出了小說(shuō)人物由最初的精神堅(jiān)持到最終的失望甚至絕望的靈魂蛻變的心路歷程。

“一個(gè)人一旦理解了時(shí)間，他就與痛苦結(jié)下了不解之緣?！薄?0〕當(dāng)個(gè)人無(wú)法與時(shí)代抗拒時(shí)，小說(shuō)中的人物很快便陷入到了由堅(jiān)信到懷疑的境地。通過(guò)時(shí)間，人物沉入了生命與時(shí)間、生存與毀滅、人與宇宙、人與自然等諸多問(wèn)題的思考之中。聶致遠(yuǎn)認(rèn)識(shí)到“時(shí)間真的太殘酷了”〔9〕，人的生命實(shí)在太短暫了：“誰(shuí)不知道自己的一生是無(wú)限時(shí)空中如電光石火的一瞬”〔9〕，“一切都將歸于寂滅，在時(shí)間的深處化為烏有”〔9〕。聶致遠(yuǎn)開始質(zhì)問(wèn)：“時(shí)空浩渺無(wú)涯，自我渺若微塵，在無(wú)限的時(shí)空的背景之下，一個(gè)人還有必要去表達(dá)對(duì)世界的意義嗎”〔9〕？正是在這種深沉的叩問(wèn)之中，“天下千秋已經(jīng)渺遠(yuǎn)，自己這一輩子卻如此真實(shí)。當(dāng)一己之瞬間成為天下之永恒，我們就與樂(lè)觀主義作了最后的訣別”〔3〕。宇宙的永恒和生命的短暫，使池大為覺得“沒(méi)有什么比意識(shí)到生命只是一個(gè)暫時(shí)存在更能給人一種冷漠的提醒，特別是當(dāng)這意識(shí)無(wú)限的透明……我那么清晰地意識(shí)到生命在無(wú)盡的時(shí)間之流中只是那么迅速的一瞬，它與這個(gè)永恒世界的共同存在只是一次偶然的邂逅”〔10〕；認(rèn)識(shí)到“在時(shí)間之流中每一個(gè)生命都那么微不足道，卻又是生命者意義的全部”〔10〕。世事變幻，人心面臨著新的考驗(yàn)，在時(shí)間面前，精神選擇需要重新審視，在新的時(shí)空結(jié)構(gòu)中，聶致遠(yuǎn)認(rèn)為“一個(gè)人越是意識(shí)到了時(shí)空的無(wú)限性，就越是要承認(rèn)世俗人生的合理性”〔9〕。柳依依懂得了“一個(gè)女人，就算萬(wàn)幸，沒(méi)有意外的風(fēng)雨，時(shí)間就是風(fēng)，就是雨，對(duì)于一個(gè)女人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有比青春更靠不住的東西了”〔6〕，“沒(méi)有什么比時(shí)間更懷有惡意，更能給女人的自信以實(shí)質(zhì)性打擊”〔6〕。因此，《因?yàn)榕恕分械呐藗冋J(rèn)識(shí)到“女人一生最大的使命就是跟時(shí)間做斗爭(zhēng)”〔6〕，慌慌張張地遁入俗世，放縱自我，及時(shí)行樂(lè)。而池大為則在反抗中，“漸漸地我就有了一種恐慌，時(shí)間過(guò)去了，生命在流逝，可我仍呆在原地，沒(méi)有什么東西可以證明我隨著時(shí)間一起前行”〔3〕。于是，池大為最終放棄了抵抗，“殺死過(guò)去的自己”，如魯迅《孤獨(dú)者》中的魏連殳一般：“躬行我先前所憎惡，所反對(duì)的一切，拒斥我先前所崇仰，所主張的一切。”〔11〕他們都自覺地選擇成為自己曾經(jīng)的“對(duì)立面”，放棄了抵抗，背叛了自己，成為了“勝利的失敗者，失敗的勝利者”〔3〕。

正如《滄浪之水》中所寫到的：“悲劇在時(shí)間的巨掌中已經(jīng)注定，我們還沒(méi)有來(lái)得及細(xì)想就進(jìn)入了鋪就的軌道?！薄?〕面對(duì)巨大的時(shí)代潮流力量，閻真小說(shuō)中的人物往往難以自持，他們甚至根本就不需細(xì)想，無(wú)奈和悲哀就已經(jīng)注定。閻真小說(shuō)中的人物最終放棄了去抵抗那些“被時(shí)間規(guī)定了不可能的東西”〔3〕，這之中隱藏著深深的歷史隱痛、時(shí)代苦悶和現(xiàn)實(shí)無(wú)奈。對(duì)于人物的這種選擇，閻真并非完全持一種批判的態(tài)度，而是在時(shí)間之中反思人物生命的意義和價(jià)值，在反思之中又流露出對(duì)人物生命選擇的一些理解。

在歷史與現(xiàn)實(shí)的交匯處，在消費(fèi)主義和世俗化大潮中，曾經(jīng)的一些高貴的精神品質(zhì)面臨著重大的沖擊，知識(shí)分子的精神生存陷入困境之中。閻真的小說(shuō)通過(guò)構(gòu)造一個(gè)“巨大的時(shí)間統(tǒng)一體”，將小說(shuō)的主人公置于欲望化、世俗化的社會(huì)浪潮之中，寫出了他們對(duì)于時(shí)間之中發(fā)生的一切而感受到的心靈苦痛。但閻真用意顯然不在批判，而是在小說(shuō)中通過(guò)對(duì)時(shí)間的追索和凝思，在對(duì)他筆下的人物進(jìn)行精神拷問(wèn)的同時(shí)表達(dá)著深沉的生存關(guān)切和生命思考。

〔1〕錢理群.心靈的探尋〔M〕.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2014:9.

〔2〕雷 達(dá).閻真的《滄浪之水》〔J〕.小說(shuō)評(píng)論,2001，(5):7-9.

〔3〕閻 真.滄浪之水〔M〕.北京：人民文學(xué)出版社,2001：2，2，17，2，76，523，101，8，6，364，101，406，409，407，407，10，228，248，342，408，107，107，520，146，519，520，520.

〔4〕韓少功.完美的假定〔C〕∥韓少功.熟悉的陌生人.上海：上海文藝出版社,2012:8.

〔5〕盧卡奇.小說(shuō)理論〔M〕.燕宏遠(yuǎn)，李懷濤，譯.北京：商務(wù)印書館,2012:111，113，112，120，112，111，112.

〔6〕閻 真.因?yàn)榕恕睲〕.北京：人民文學(xué)出版社,2007:4，138，15，47，3，24，2，7，243，5，51，146，261，4，138.

〔7〕閻 真.這是一個(gè)重新定義愛情的時(shí)代？〔C〕∥閻 真.因?yàn)榕?北京：人民文學(xué)出版社,2007:1.

〔8〕施戰(zhàn)軍.封底〔C〕∥閻 真.活著之上.長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社,2014:9.

〔9〕閻 真.活著之上〔M〕.長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社,2014:9，28，309，104，100，9，140，308，140.

〔10〕閻 真.曾在天涯〔M〕.北京：人民文學(xué)出版社,1996:126.494，86，125，2，125，2，128.

〔11〕魯 迅.魯迅全集(第二卷)〔M〕.北京：人民文學(xué)出版社,1973:266.