艾麗斯·門羅《逃離》中的雙重敘事運動

何晶晶 孟 玲

(1. 四川外國語大學成都學院英語外事管理系 四川成都 611844；2. 北京大學外國語學院 北京 100080)

艾麗絲·門羅(Alice Munro，1931-)是加拿大首位獲得諾貝爾文學獎的女性作家。小說集《逃離》勾勒出幾代女性的婚姻家庭生活，反映倫理變遷和代際沖突。有困囿于家庭卻無比苦悶的年輕女性，有無依無靠的年老女性，有不婚的職業(yè)女性，也有潛在的女同性戀者。短篇小說《逃離》(Runaway)是其同名小說集的開篇之作，講述小鎮(zhèn)女子卡拉逃離了家庭，與馬術訓練師克拉克私奔,婚后由于受不了婚姻中一些難言的齟齬，在鄰居西爾維婭的幫助下出逃。終因情感上的難以割舍，重新返回到克拉克身邊[1]48。國內外學者從敘事視角、敘事結構、敘事策略等方面進行探討，盡管研究角度各異，闡釋方法也不盡相同，對于主題基本達成了共識：將克拉克視為父權制壓迫的代表，卡拉的逃離是“在這種壓迫下的意識覺醒”[2]98，但自身的局限性和軟弱性導致出逃的失敗，匆匆終止的逃離是對這種女性不平等境況的“無力的低頭和無效的抗爭”[3]94。評論界一直專注于分析卡拉的受壓迫狀態(tài)，揭示婚姻暴力與女性成長意識的關系，關注重點往往是兩性關系，忽視了小說中的另一女性西爾維婭。追蹤故事中兩位女性之間的關系，會發(fā)現(xiàn)另外一條敘事線索，與卡拉和丈夫的矛盾沖突一起貫穿文本始終。

申丹提出，不少敘事作品中，存在雙重敘事進程，一個是情節(jié)運動，也是批評家們關注的對象；另一個則隱蔽在情節(jié)發(fā)展后面，與情節(jié)進程呈現(xiàn)出不同甚至相反的走向，在主題意義上與情節(jié)發(fā)展形成一種補充性或顛覆性的關系，即“隱性進程”[4]47。不同于傳統(tǒng)研究對小說情節(jié)深層意義的探討，申丹所定義的隱性進程特指作者通過相關敘事策略和文本選擇，在文本中所設置的貫穿作品首尾、與情節(jié)并行發(fā)展的第二種敘事運動[5]183。在包含兩種或多種敘事運動的作品中，同樣的文字會沿著不同的表意軌道運行，表達出不同的主題意義，塑造出不同的人物形象。倘若要發(fā)現(xiàn)隱性進程，需要同時關注文體特征和結構技巧，注重遣詞造句。作者往往通過文體選擇和結構技巧之間微妙的交互作用，來創(chuàng)造敘事的隱性進程。[4]52小說《逃離》通過全知敘述者視角發(fā)表評論或者透視人物內心。其中，自由間接引語中敘述者的干預度相對較小, 人物無論是話語行為還是內心行為都可以得到較大程度的表現(xiàn)，能夠生動充分地體現(xiàn)出人物的明顯的主體意識，增強情感、增加語意密度。[6]11門羅在短篇小說創(chuàng)作中常采用空白、謎團、象征等手法刻畫復雜人物，并與故事的主題思想相互融合。因此，本文將關注不同地方文本成分的交互作用，通過自由間接引語、文體特征和象征意義共同挖掘小說隱性敘事進程。研究問題主要包括：《逃離》的文本構成是否存在兩位女性之間同性戀情的主題成分？這一主題如何與情節(jié)發(fā)展中的兩性關系并列前行？它們在作品中具體通過什么樣的話語手段得以展現(xiàn)？

一、雙重敘事運動中的矛盾沖突

第一章的大部分篇幅都在敘述卡拉與丈夫的家庭生活，展現(xiàn)克拉克的性格缺陷以及對卡拉的精神暴力，體現(xiàn)男性的強權形象，兩性關系的矛盾沖突構成情節(jié)發(fā)展的主要動力。對西爾維婭著墨不多，僅在開頭介紹了她的出場，卻對卡拉造成不小的心理沖擊：

①在汽車還沒有翻過小山——附近的人都把這稍稍隆起的土堆稱為小山——的頂部時，卡拉就已經聽到聲音了。②那是她呀，她想。③是賈米森太太——西爾維婭——從希臘度假回來了。④她站在馬廄房門口的后面——只是在更靠內里一些的地方，這樣就不至于一下子讓人瞥見——朝賈米森太太駕車必定會經過的那條路望過去，賈米森太太就住在這條路上她和克拉克的家再進去半英里路的地方。

⑤倘若開車的人是準備拐向他們家大門的，車子現(xiàn)在應當減速了。⑥可是卡拉仍然在抱著希望。⑦但愿那不是她呀。

⑧那就是她。[7]2(橫線為引者所加)

橫線處的自由間接引語聚焦西爾維婭，現(xiàn)實與希望的反差映襯卡拉對她的躲避與排斥。第7句斜體強化人物的內心獨白，與第8句構成強烈對比，使讀者對卡拉的同情油然而生，激發(fā)對二人關系與經歷的猜想。全知敘述者的補充說明“賈米森太太”和“希臘度假回來” 介紹西爾維婭的身份地位?！斑@樣就不至于一下子讓人瞥見”與“卡拉抱著希望”解釋卡拉的行為意義，使得自由間接引語和敘述者話語在形式上保持一致，敘述語境完整而協(xié)調。

作者接著通過卡拉的觀察視角對正在開車的西爾維婭進行描述：“她得集中精力對付這條讓雨水弄得滿處是車轍和水坑的礫石路在她扭過頭來的時候臉上似乎有一瞬間閃了一下亮——是在詢問，也是在希望——這使卡拉的身子不禁往后縮了縮。”[7]2這一段話在情節(jié)發(fā)展中無關緊要，但“集中精力對付”(maneuvering her car)暗示隱性進程中西爾維婭強勢女權主義者身份，與卡拉的消極靜態(tài)行為“她想”(she thought)“她望”(she watched)“她希望”(she hoped)”“往后縮了縮”(shrink back)形成鮮明對比。克拉克稱呼西爾維婭“女王陛下”(Her Majesty)，亦暗示其帶給卡拉的壓迫感?？死瞬粩啾破瓤ɡ螂娫捊o西爾維婭，成為壓倒卡拉的最后一根稻草，卡拉最終崩潰大哭，并在最痛苦的時候惦念走失的小羊弗洛拉。

第一章的情節(jié)發(fā)展聚焦卡拉苦悶壓抑的家庭生活，既要承擔繁重的家務，又要面對丈夫的責問，西爾維婭的歸來導致夫妻二人產生爭執(zhí)。解讀自由間接引語和文體特征發(fā)現(xiàn)兩性沖突的情節(jié)背后隱藏兩位女性之間的矛盾糾葛，拉開隱性敘事進程的序幕。

由于教育教學督導和評價機制的主要目的是督促和引導教學良性發(fā)展，使教師的教學工作和學生的學習效果都有提升，所以，教育教學督導和評價機制的建立、發(fā)展和完善都與學校和學院的教學質量保障和建設息息相關。因此針對教師的教育教學督導和評價機制提出以下的改進辦法：

二、雙重敘事運動中的人物形象

小說中間部分由第二章和第三章構成，講述卡拉的逃離與回歸。大多數(shù)學者將卡拉視為隨波逐流的弱者，認為西爾維婭幫助其逃離是因為“感激卡拉在上火葬場之后去希臘之前那亂糟糟的短短幾天里，來幫忙做所有的一切事情”[3]95。但是追蹤隱性敘事進程中兩位女性之間的關系不難發(fā)現(xiàn)卡拉并不是毫無主見的姑娘，西爾維婭的幫助或許另有私心。

作者首先通過倒敘講述克拉克夫婦與賈米森夫婦之間的故事。卡拉在照顧病重的賈米森先生時杜撰出賈米森對她的騷擾以此激發(fā)丈夫的情趣，卻導致克拉克不顧妻子名譽逼迫她去敲詐西爾維婭。自由間接引語揭示卡拉逃離前的心境：“如果與她跟賈米森太太的煩心事相比，以及跟克拉克之間時斷時續(xù)的齟齬相比，弗洛拉丟失的痛苦還算是比較輕松的呢。即使是永遠都找不回來了。”[7]15“賈米森太太的煩心事”和“克拉克之間的齟齬”造成卡拉生活的雙重困境，壓迫得她快要窒息。而西爾維婭在丈夫去世后面對卡拉善意的慰藉 “頭頂心的吻”，覺得“這就是一朵艷麗的花朵，它的花瓣在她的內心亂哄哄熱辣辣地張開著，就像是更年期的一次重新來潮”[7]17，流露出對卡拉的情欲。 “她跟賈米森太太的煩心事”在情節(jié)發(fā)展中指克拉克讓她對西爾維婭進行敲詐，在隱性進程中則指困擾她的西爾維婭的同性戀情。第一章克拉克催促卡拉打電話給西爾維婭，卡拉說“我用不著急煎煎馬上就打的”[7]9，第二章西爾維婭在回到家后“發(fā)現(xiàn)她竟急煎煎地想見到她”[7]15。文本結構技巧微妙的交互作用揭示兩位女性之間的隱秘情感，為后文西爾維婭幫助卡拉逃離兩性關系埋下伏筆。

整個逃離計劃發(fā)生在西爾維婭家，主要通過直接引語呈現(xiàn)。西爾維婭主動發(fā)問：“你那只小山羊怎么樣了？”“它不在了。我們也不知道它上哪兒去了。”“是不是還會有再回來的希望呢？”她(卡拉)放聲大哭起來?！安皇且驗槟愕哪侵簧窖虬?，是嗎？” “我再也受不了了?！薄罢f不定你還是考慮過該怎么辦的吧。”“出走嗎？”“真的一點辦法都沒有了嗎?” “我這會兒真的已經考慮好了?！?“那你想什么時候走呢？”“現(xiàn)在。今天。就這一分鐘?！盵7]20-24情節(jié)發(fā)展中卡拉迫于無奈決定逃離。但是從她坐上大巴后，作者直接展現(xiàn)她的思維活動，把讀者帶入她的內心世界。其思考幾乎占據了第三章四分之一的篇幅，并未涉及丈夫克拉克，而是聚焦西爾維婭。這一展現(xiàn)主人公意識流段落的具體文字如下：

車子一進入鄉(xiāng)野，她便把頭抬起來，深深地吸氣，朝田野那邊望去，由于透過那層有色玻璃，田野都是紫兮兮的。賈米森太太的存在使她被籠罩在某種無比安全與心智健全的感覺之中，使得她的出逃似乎是所能想象出的再合理不過的做法?？ɡ呀浉械阶约河帜軗碛性缫巡涣晳T的自信心了，甚至還擁有一種成熟的幽默感呢，她那樣地將自己的生活隱秘透露給賈米森太太，其結果必然是博得同情，然而這又是具有反諷意味與真實的。而就她所知，將自己呈現(xiàn)成這樣，正好符合賈米森太太——也就是西爾維婭的期望。她曾有過一種感覺，這樣做可能會使賈米森太太感到失望，在她看來，這位太太是個極度敏感和縝密的人，不過她想，這樣做也不至于有什么危險。

但愿自己不必非得在她周圍盤桓得過于久長。[7]31

段落中的自由間接引語揭示了人物細膩復雜的內心，讓我們看到一個與開頭截然不同的卡拉。在情節(jié)發(fā)展中卡拉一直是弱者，在西爾維婭的誘導下偶然出逃。但是這段話中卡拉并非單純的弱女子，“自信、成熟、幽默”展現(xiàn)她由弱轉強的心理過程。第一，她善解人意。“就她所知，將自己呈現(xiàn)成這樣，正好符合賈米森太太——也就是西爾維婭的期望”表明卡拉洞悉并準確把握西爾維婭的心理，可以推斷她亦不難體察到西爾維婭對她的特殊情感。第二，做事周密，權衡利弊?！斑@樣做可能會使賈米森太太感到失望這樣做也不至于有什么危險”，可見逃離并不僅僅是心血來潮或者機緣巧合。第三，目標清晰?！暗缸约翰槐胤堑迷谒車P桓得過于長久”透露離開西爾維婭的急迫心理。在情節(jié)發(fā)展中，卡拉是隨環(huán)境變化而缺乏自我意識的人物，敘事進程圍繞卡拉逃離丈夫的冷暴力進行。而在隱性進程里，我們看到的是卡拉如何堅定地擺脫同性戀情，逃離西爾維婭。這一明一暗兩種敘事進程豐富了人物形象，呈現(xiàn)多重主題。門羅筆下的一些女性人物往往以柔取勝，體現(xiàn)如西爾維婭“強者不強”的深刻反思，表達如卡拉“弱者不弱”的多面特點。

自由間接引語一方面表達了卡拉的自我肯定，另一方面滑入敘述者評價或與敘述者形成合聲以表明作者隱含的態(tài)度。略帶調侃的語氣與第一章的同情相互交織，體現(xiàn)卡拉的無奈、隱忍與堅強，形象立體、令人感懷。該段落中隱含作者兩次提到 “似乎”(seem)?！百Z米森太太的存在使她被籠罩在某種無比安全與心智健全的感覺之中，使得她的出逃似乎(seem)是所能想象出的再合理不過的做法”“她那樣地將自己的生活隱秘透露給賈米森太太，其結果必然是博得同情(seemed bound to gain sympathy)”。 “seem”一詞帶有反事實的意義[9]6，這兩處表達的潛在意義是“她的出逃并不是合理的做法”“將生活隱秘透露給賈米森太太，其結果并不一定是僅僅博得她的同情”。依靠西爾維婭出逃可以使她免于丈夫的責問，但顯然不能解決根本問題。門羅在文中細致描寫西爾維亞對卡拉抑制不住的情欲以及她如何安排布置卡拉的出逃和未來生活，暗示西爾維亞為卡拉指引的是一條踏入女同性戀家庭的路[8]121。因此，卡拉的逃離 “反諷而真實”。“真實”是因為卡拉在西爾維婭面前的哭訴確是真情流露，婚姻生活陷入絕境。 “諷刺”是因為她盤算著如何擺脫西爾維婭，重建正在逃離的家庭?？ɡR走前寫給克拉克的留言是“I have gone away. I will be all write.” 有學者將此句解釋為雙關，于西爾維婭而言是“我不會有事的”，于克拉克而言是“我會一直寫信的”，表達卡拉在緊張的氛圍和心情下另有他意。[10]82

門羅最出色的地方在于她處理人物心理及其善變之謎的高超技巧?？梢钥闯鲞@些句子被門羅精心布局，讓讀者體會人物的真實情感，促使讀者自行闡釋。關注隱性進程與顯性情節(jié)的交互作用，會對人物的生活環(huán)境、心理特征、人際關系有一個清晰的認識，為結局做出鋪墊。隨著對人物的深入了解，毅然逃離與意外回歸都在情理與意料之中，這也許就是很多作家認為門羅的小說能準確把握瞬間之本質的一個原因。

三、雙重敘事運動中的象征意義

門羅不但通過話語表達和文體特征塑造多面人物形象，小說中的象征符號也揭示了更為復雜的主題意義。以下是小說的結尾：

接下去就能見到草叢里骯臟、細小的骨頭。那個頭蓋骨，說不定還粘連著幾絲血跡至今尚未褪凈的皮膚。這個頭蓋骨，她都可以像只茶杯似的用一只手捏著。所有的了解，都捏在了一只手里。

也可能不是這樣。那里面什么都沒有。

別種情況也可能發(fā)生。他說不定會把弗洛拉轟走?；蚴菍⑺┰谪涇嚭竺妫衍囬_出去一段路后將它放掉。把它帶回到最初他們找到它的地方，將它放走。不讓它在近處出現(xiàn)來提醒他們。

它沒準是給放走的呢。

日子一天一天地過去，卡拉不再朝那一帶走了。她抵制著那樣做的誘惑。[7]48

評論界普遍認為弗洛拉象征著另一個卡拉，并成為“替罪羊”被犧牲，既消除卡拉出走的“罪”，也避免出走事件持續(xù)影響卡拉的婚姻生活。[11]33隱性進程中的弗洛拉則象征西爾維婭，具有新的意義。第一，她們都對卡拉進行了誘導?？ɡ瓑艟忱锍霈F(xiàn)“嘴里叼著一只紅蘋果”的弗洛拉，“它引導卡拉來到一道鐵絲網柵欄的跟前從那底下鉆過去了，然后就不見了。”[7]6而卡拉正是在西爾維婭的誘導下出逃。第二，在希臘神話中山羊具有“性”的象征意義，代表卡拉對西爾維婭的性吸引以及西爾維婭對卡拉的占有欲。第三，西爾維婭成為卡拉逃離的替罪羊。面對克拉克氣勢洶洶的責問，她不得不搬離了小鎮(zhèn)，最后寫信給卡拉：“就這樣，弗洛拉在我的生命中起著天使般的作用，也許在你丈夫和你的生命中也是如此吧?！盵7]46信中第一個“弗洛拉”指賈米森先生去世后陪伴西爾維婭的卡拉，即情節(jié)發(fā)展中的象征意義，第二個“弗洛拉”指隱性進程中化解卡拉婚姻危機的西爾維婭。隨著西爾維婭的搬離，故事開頭引起夫妻二人矛盾沖突的敲詐一事不了了之。同樣的詞語在兩種敘事運動中具有截然不同的象征意義，產生較強的語意密度和文本張力。

最終卡拉成為回歸者，化解了與丈夫的矛盾。西爾維婭成為逃離者，卡拉斷絕了與她的聯(lián)系。但是全知敘述者揭示卡拉的內心并未獲得平靜，結尾“她抵制著那樣做的誘惑”從字面看卡拉放棄尋找小羊弗洛拉，抵制離開丈夫的念頭。隱性進程中可以理解為卡拉抵制西爾維婭的誘惑，放棄建立同性戀情。以卡拉為代表的那些掙扎著重新審視自己困窘處境的復雜人物令讀者產生強烈的情感共鳴。而追蹤發(fā)現(xiàn)這兩位女性之間的關系變化過程伴隨著審美愉悅感的逐步增強和主題思考的不斷深入。小說以夏季開頭、秋季結尾，分別象征卡拉家庭矛盾的爆發(fā)與和解。阿特伍德認為“在加拿大文學中，唯一真實的季節(jié)是冬季，其它季節(jié)如果不是冬天的前奏，那就是把冬天隱藏起來的海市蜃樓?！盵12]73依靠出走風波暫時獲得和諧生活的卡拉最終不得不面對寒冷殘酷的現(xiàn)實。她的可貴之處在于以簡單的故事揭示事物的多面性和人性的深度，讓讀者明白真實的事情要比表面看起來更復雜，正如她自己所說：“至于事情的復雜性——事情似乎是無窮無盡的，沒有什么是容易的，沒有什么是簡單的?！盵13]179

結語

門羅生活的時代女權主義運動風起云涌，門羅無疑受其影響，在作品中大多采用女性視角，描寫女性生活狀態(tài)。門羅本人也表達了對女性主義的態(tài)度：“從前，結婚就是出路。近年來，離開丈夫成了出路我沒有這樣的出路。在我看來，這樣的出路很可笑。我的出路只是過日子，活下去”[14]330可以看出，門羅并不是一個激進的女權主義者，門羅的理想是兩性的和諧相融，既強調女性天然的“女性氣質”，女性力量之源，不主張壓抑女性氣質，也不推崇“男性化”的女性[14]298。因此，卡拉逃離的并不是兩性關系，而是附著在兩性關系上的壓制。她最終選擇了回歸，并獨自思考人生，這也是門羅為年輕女性指明的生存之道。兩種敘事運動之間的交互作用使讀者對人物產生強烈的情感反應，觀察到作品所表達的另一種主題意義、別樣的人物形象和審美效果，達到對小說更為準確和全面的了解。