身邊

兩進廣院，三留遺憾

40年前，恢復高考的消息像春風一樣吹遍大街小巷，從1966年的老三屜到1977年的應(yīng)屆生，很多人都開始躍躍欲試。我當時正在工廠里“抓革命，促生產(chǎn)”，晚上還在加班加點，只能在業(yè)余的業(yè)余時間挑燈夜戰(zhàn)。因為沒有上高中，所以大部分時間都在自學高中數(shù)學，所以也只能選擇不考物理與化學的文科。但那一年，文科的院校和專業(yè)實在有限。我是在胡同里出生長大，地道的京腔京韻，甚至是一口京片子，但要是在擴音器前拿腔拿調(diào)地播音，音質(zhì)音調(diào)音量與平時說話還是不一樣的。于是，我就報了北京廣播學院的播音系。

記得廣院的初試是12月3日，在幾門文化課考試之前；而復試則在12月16日，文化課考試之后，但后來叉改到了19日。當時沒有手機甚至沒有座機，通知都是靠郵寄信件。當時也沒有百度或高德地圖，沒有北斗和GPS，感覺廣院所在的定福莊真的好遠好遠。所以，初試那天，天很黑的時候我就穿上厚厚的棉大衣，乘著早班車上路了。連著換了幾次公交車，終于提前到達考場。記得在教室備考的時候，有兩三位看似老師的中年人在考場內(nèi)走動觀察?？吹接幸晃恢北嘉疫^來，我就瞇著眼睛和他對視。他說，你眼睛有毛病嗎？我說就是有點兒近視，沒事吧？他說沒事兒，說完就走了。后來才知道，這幾位是中央電視臺來選人的。嗨，早知道咱別瞇眼?。〈四艘贿M廣院，留下第一個遺憾。

初試之后沒幾天，就到了文化考試的時候了。廣院的復試通知也到了，能進入復試，也算給了我一個挺大的驚喜，也說明咱的報考可不是鬧著玩兒的。當時車間的小伙伴們也調(diào)侃說，趕明兒一開話匣子，是不是就能聽到你在里面說話啦？！呵呵，我也真想這樣。復試備考時，老師們問大家文化課考得怎么樣。很多人都說不好。老師說，他們都說考得不好。我沒有說，我覺得自己考得還行，但復試的狀況就不理想了。因為考試不是在教室里，而是讓考生進了一間封閉的獨立的只有考生一個人的小屋。那屋里一點回聲也沒有，我感覺自信頓時消失殆盡。心想，這下可完了。接下來，就是去檢查耳鼻喉，特別是聲帶。再接下來，就沒有接下來了。這是兩進廣院，留下第二個遺憾。

此后不久，我接到了北京經(jīng)濟學院的錄取通知書。從那以后，我再也沒有去過當年的北京廣播學院，今天的中國傳媒大學。

當年兩次進廣院考試，都碰到一個女生，彼此也挺談得來。她的播音水平絕對高于我，但從她的自述看，文化課考得肯定不如我。當時我20歲，她23歲，我也沒有什么其他想法。此后不久，我再次回到上大學前的廠子里時，有好心的小哥們不懷好意地壞笑說：有個女的來找過你，說是一起考廣播學院的，我們說你考上經(jīng)濟學院了，“你上那兒找他去吧”！天啊，經(jīng)濟學院那么多人，怎么找我??？而我也真的不知道上哪兒去找她。后來想想，就是做個一般朋友，也挺好的呀，但遺憾沒做成。這是我的第三個遺憾。

重溫“751”的燃燒歲月

“751”位于北京東北角，與798藝術(shù)區(qū)相連，現(xiàn)在稱為北京時尚設(shè)計廣場。在上世紀70年代，751是一個動力廠，負責輸送包括煤氣、熱力、電力、氫氣、氧氣等在內(nèi)的動力。我的父母就是當時北京煤氣行業(yè)的創(chuàng)業(yè)者和設(shè)計建造者，在他們這代人的努力下，北京的煤氣從無到有，大大方便了市民。前不久，我和愛人帶著年近八旬的父母又來到了這個他們年輕時曾艱苦奮斗的地方，望著一排排已經(jīng)銹跡斑斑的高大的裂解爐、縱橫交錯的管道、巨大的發(fā)生罐，感慨萬千，因為這里曾經(jīng)承載了他們的青春激情和為祖國奉獻的理想。

在我的記憶中，那個年代家里只有一輛舊26自行車，而父親和母親每天早上要從西郊的家趕到東郊的751廠。每天早上，兩人就像打仗一樣，父親先出發(fā)，騎車一個半小時到廠；母親則送年幼的哥哥到幼兒園，再倒幾次公交車上班。到了廠門口，便一路小跑著到達工作地點。這種狀況持續(xù)了兩年多，其間兩人從未因個人原因和家庭困難耽誤過一次工作。

在工作中，他們艱苦創(chuàng)業(yè)、發(fā)憤圖強，設(shè)計建造了一座座制氣爐、中間罐、排送機房、電捕焦油器、壓縮機房、洗氣箱、脫硫塔等，保障了北京市城市煤氣的供應(yīng)。其中，父親主持設(shè)計建造的重油裂解制氣工段（見圖）和母親負責設(shè)計的排送機房，都是廠內(nèi)的核心部分。父親回憶道，為了重油裂解制氣工段這個項目，他幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)尋訪，在沈陽找到了當時全國唯一一個重油裂解制氣工段，用了整整一個多月的時間，上下攀爬、研究設(shè)備、繪制圖紙，潛心學習研究，有時甚至忘記了吃飯。在設(shè)備藍本的基礎(chǔ)上，經(jīng)過改良再設(shè)計，終于制造出了全新設(shè)備。如今這座設(shè)備已是751的標志性藝術(shù)建筑，很多影視片都以它為背景拍攝。

周軒endprint