穿越情欲鎮(zhèn)

黎詩(shī)韻+金赫

這些可以撕裂的內(nèi)衣，通過(guò)快遞系統(tǒng)，

以迅速而保密的方式發(fā)出。到了晚上，它們將在

一場(chǎng)欲愛(ài)中派上用場(chǎng)。

特產(chǎn)

雷從瑞把我載上車，后座上隨意丟著幾件黑色的情趣內(nèi)衣，他不以為意。雷從瑞瘦長(zhǎng)臉，戴一副半黑框眼鏡，顯得斯文，但很熱情。從連云港出發(fā)，大概40公里，我們拐進(jìn)一個(gè)灌云縣的小鎮(zhèn)。在一排平淡無(wú)奇的建筑中，車燈晃過(guò)“午夜魅力制衣”幾個(gè)字。那是他的神秘王國(guó)。

在剛過(guò)去的11月，淘寶一半以上的情趣內(nèi)衣來(lái)自灌云，就是那些在特殊會(huì)所、桑拿、直播、AV封面上看到的女孩的穿著。吊襪帶、連體襪、SM裝、護(hù)士裝、水手服、空姐裝、二次元服裝……

現(xiàn)代都市的兩性生活中，這已是很難缺少的元素。但在灌云，卻看不到這些城里人的玩法。根據(jù)一份情趣產(chǎn)品類App打開(kāi)率的數(shù)據(jù)，18歲到35歲的都市人群，是主要的用戶，占據(jù)了85%的份額。

灌云崛起是早年的淘寶店模式，過(guò)于低端。而創(chuàng)業(yè)風(fēng)口上，情趣產(chǎn)品成為新貴，冒出一批垂直電商，少女馬佳佳高調(diào)演講“如何打飛機(jī)會(huì)更爽”。其中的佼佼者他趣，一個(gè)專營(yíng)店地址就在距離灌云不遠(yuǎn)的地方。

戰(zhàn)爭(zhēng)早已打響。

珠三角發(fā)達(dá)的城市圈廣州、深圳，是情趣內(nèi)衣生意最好的地區(qū)。大大小小的男士會(huì)所、桑拿和閃爍的霓虹燈，講述著中國(guó)的情欲故事。在北京，聚集在中關(guān)村、后廠和三里屯的人群，是情趣產(chǎn)品類App使用最活躍的地區(qū)。點(diǎn)擊率最高的時(shí)刻，往往是午夜，多是孤獨(dú)、疏離的年輕人。

這些都是雷從瑞的生意。灌云有超過(guò)500家情趣內(nèi)衣生產(chǎn)廠家和銷售網(wǎng)點(diǎn)，2萬(wàn)多的情趣產(chǎn)業(yè)從業(yè)者，一批又一批情趣內(nèi)衣，從這里被發(fā)往全國(guó)，用以滿足性幻想。

雷從瑞曾這樣描述他們歷史上的巔峰，那是2014年以前：東莞的桑拿會(huì)所、KTV里的女士們，每個(gè)月都需要換服裝，一個(gè)區(qū)域大概要30萬(wàn)件，女士們每月固定上交300塊“服裝費(fèi)”給老大，老大下面有小弟，最后到他這里，一件衣服單價(jià)變成為30元，賺10元。他負(fù)責(zé)十分之一的量，一個(gè)月產(chǎn)幾萬(wàn)件。每個(gè)環(huán)節(jié)都是非常大的數(shù)字，“光服裝這塊，東莞的灰色收入就達(dá)到幾十個(gè)億?！?/p>

在離雷從瑞幾百米遠(yuǎn)的另一家情趣大廠里，情趣老板黃昌龍顯得很熱情，語(yǔ)調(diào)高昂，一見(jiàn)面就跟我說(shuō)，“你也選兩件喜歡的，留個(gè)紀(jì)念?！彼?0歲出頭，長(zhǎng)了一張“很像羅振宇”的臉。

情趣內(nèi)衣正在取代豆丹——灌云知名的特色美食，一種可以食用的蟲子，成為灌云的新特產(chǎn)。灌云縣政府辦公室工作人員徐海軍告訴我，情趣內(nèi)衣的話題性很強(qiáng)，自己老婆給5個(gè)大學(xué)室友都寄了一套，“非常驕傲”。

新加入的人已經(jīng)很少有機(jī)會(huì)了。在灌云小鎮(zhèn)上的街邊店鋪、精裝小區(qū)的單間、鄉(xiāng)間的隱秘作坊，還有掛有招牌的大型工廠……能很快找到生產(chǎn)情趣內(nèi)衣的當(dāng)?shù)嘏?，代加工模式讓情趣?nèi)衣成了她們?nèi)粘９ぷ鞯囊徊糠?。按版型裁出布料，依托不同的縫紉機(jī)壓好花邊，加上剪線頭和包裝，只需十幾分鐘，一件情趣內(nèi)衣就誕生了。

貨物總是供不應(yīng)求，工人們不得不加緊生產(chǎn)。根據(jù)阿里數(shù)據(jù)顯示，2017年淘寶“雙11”的情趣內(nèi)衣銷量較之2013年增長(zhǎng)了23倍。巨大的增幅背后，是兩性之間的私密需求。

用不了多久，這些灌云特產(chǎn)將通過(guò)快遞系統(tǒng)，以迅速而保密的方式發(fā)往全國(guó)各地，送到需要的顧客手中。到了晚上，它們將在一場(chǎng)欲愛(ài)中派上用場(chǎng)。

爆款

雷從瑞大概是中國(guó)最懂欲望的男人了，幾個(gè)爆款讓他成了“情趣內(nèi)衣一哥”。這個(gè)理科生的個(gè)性簽名是：不正經(jīng)行業(yè)里的正經(jīng)人。5年前，淘寶每銷售出10件情趣內(nèi)衣，至少有3件是他的。2013年，他個(gè)人的出貨量占到灌云的一半，任何一家賣情趣內(nèi)衣的淘寶店都必須賣他的款，不然就賣不動(dòng)。

他是這樣設(shè)計(jì)出一個(gè)千萬(wàn)級(jí)銷量爆款的：“晚上加班裁衣服累了，先拿出一塊很大的正方形布料，中間挖個(gè)洞，頭伸進(jìn)去，耷拉下來(lái)四個(gè)角，不就變成一個(gè)裙子了么？吊帶裙這一圈不就有了么？上一個(gè)松緊帶，圈一圈蕾絲。多胡來(lái)呀！別人都說(shuō)牛逼牛逼。”

這是他的得意之作，占了當(dāng)時(shí)淘寶情趣內(nèi)衣總銷量的一半，后續(xù)衍生品有十余種。對(duì)于雷從瑞來(lái)講，“服裝就是個(gè)計(jì)算器，越簡(jiǎn)單越好，方便生產(chǎn)?！?/p>

起初，他想不通為什么會(huì)火，后來(lái)慢慢清楚了。女人們往往要與贅肉作斗爭(zhēng)：中間的蕾絲很頂用，能稍微遮擋肚子中間堆積的贅肉。下擺很大，是方形的，視差兩邊會(huì)延長(zhǎng)一點(diǎn)，所以胖一點(diǎn)沒(méi)關(guān)系。彈性很大，胸圍可以拉到160，當(dāng)時(shí)宣稱220斤的都能穿得下。

在真實(shí)的場(chǎng)景，贅肉會(huì)阻擋男人的欲望，剛剛結(jié)束上海時(shí)尚大秀的“維多利亞的秘密”，并不一定管用，不是所有女人都有魔鬼的身材。而那些淘寶上的大碼蕾絲爆款，會(huì)被桑拿里身材微胖的女孩用來(lái)遮擋腰圍。

競(jìng)爭(zhēng)最激烈時(shí)，一件情趣內(nèi)衣廉價(jià)9.9元包郵，讓人感覺(jué)這不是用來(lái)穿的，而是用來(lái)撕的，是一次性產(chǎn)品。這符合一些人的期待，有人喜歡在愉快的時(shí)刻聽(tīng)到撕裂的聲音。

黃昌龍則說(shuō)自己的靈感部分來(lái)自AV、韓劇。他小時(shí)候，在長(zhǎng)三角一個(gè)城市住過(guò)幾年，那是個(gè)擁擠、曖昧的地方。在自家樓上，嫖客、妓女、偷車黨，三教九流。房子一點(diǎn)都不隔音，墻縫中可以看到幾個(gè)人，有男有女進(jìn)一個(gè)屋子，叫床聲很大。

他們家門對(duì)面一條街都閃爍著紅燈，女孩們會(huì)把第一次是怎么給別人的講給他，“說(shuō)實(shí)話我不入這行都可惜了”。那是他人生的低潮期，他當(dāng)過(guò)黑客，寫木馬程序，盜過(guò)QQ號(hào)。08年，他聽(tīng)鄰居家的旺旺每天“叮咚叮咚”，便跟著做起了淘寶。

干這行久了，各種稀奇古怪的事都能遇到。客服會(huì)處理非常多的私密情感：有的戀物癖顧客，兩次分別出價(jià)1000元買模特試穿過(guò)的衣服；有自報(bào)身高體重的男顧客，問(wèn)能否穿下女性的情趣內(nèi)衣；有想給員工每人買一件情趣內(nèi)衣的印度富二代，要求和客服視頻聊天；有讓兒子穿上情趣內(nèi)衣的外國(guó)客戶，發(fā)來(lái)16歲兒子三點(diǎn)全露、半蹲在地的照片，并問(wèn)：“你覺(jué)得我這樣做對(duì)嗎？”客服只好酸溜溜地回復(fù)：“我不知道，您可真是個(gè)好媽媽?！眅ndprint

也有各種奇怪的問(wèn)題：比如買衣服送不送模特？老婆穿上之后會(huì)不會(huì)很有沖動(dòng)？也有的反問(wèn)客服有沒(méi)有用過(guò)。

更有顧客直接發(fā)來(lái)自己的裸照，問(wèn)客服好看嗎？嚇得客服捂眼后退，大罵變態(tài)。

灌云的情趣產(chǎn)業(yè)老板們對(duì)中國(guó)的情欲版圖也有了解：南方多是走量，最早的貨發(fā)往東莞，后來(lái)分散到深圳和廣州，說(shuō)明這里產(chǎn)業(yè)發(fā)達(dá)。北方多是零售。根據(jù)一份權(quán)威的網(wǎng)商數(shù)據(jù)，北京的情趣內(nèi)衣成交金額占比最大。

意外的是，東北的銷量很好。有個(gè)老板認(rèn)為，這是因?yàn)椤岸炖?，沒(méi)事干”。而這兩年，正是直播起來(lái)的時(shí)候。

對(duì)于雷從瑞來(lái)說(shuō)，北方最大的一單，來(lái)自遼寧丹東接壤的鄰國(guó)。當(dāng)時(shí)，他跑到丹東和對(duì)方談判，一簽就是700萬(wàn)元的合同，雖然有專門的外貿(mào)公司作保，但主顧突然消失了。對(duì)方再也聯(lián)系不上，只好拿了定金，自己消化掉幾十萬(wàn)的貨。

那一晚

伴隨幾件爆款，是意想不到的巨大收益，灌云迎來(lái)了它的高光時(shí)刻。雷從瑞從沒(méi)想到，錢是那么好賺。他給自己的人生預(yù)期是，25歲之前賺到100萬(wàn)元，結(jié)果在19歲讀大一的那年，100萬(wàn)的目標(biāo)就實(shí)現(xiàn)了。

很難想象這樣一個(gè)略顯拘謹(jǐn)?shù)哪行?，是大半個(gè)淘寶女性情趣內(nèi)衣的設(shè)計(jì)者.他手上的一千多個(gè)款式，多是以他那些原始粗糙的手法設(shè)計(jì)出來(lái)的。找不到模特，他就會(huì)自己試穿尺碼。

“貨剛從縫紉機(jī)取下來(lái)，還沒(méi)包裝，客戶就拿回家了?！痹絹?lái)越多的灌云人投身這一賺錢的產(chǎn)業(yè)，出現(xiàn)了很多淘寶店和工廠。考慮到家庭作坊的管理成本更低，老板們漸漸把貨分發(fā)到下面的鄉(xiāng)鎮(zhèn)代工點(diǎn)，進(jìn)入每家每戶，最終使情趣內(nèi)衣成為一項(xiàng)全鎮(zhèn)產(chǎn)業(yè)。

灌云情趣內(nèi)衣初起時(shí)興旺的秘密，跟那個(gè)古老的行業(yè)有關(guān)。以東莞為例，一夜之間，雷從瑞的銷量“去了十之八九”，一年虧損至少300萬(wàn)元。他的生意像多米諾骨牌一樣倒了下來(lái)。

灌云給東莞的產(chǎn)業(yè)當(dāng)過(guò)底端供應(yīng)商，訂單是昆山的廠商分給他的，他沒(méi)有直接跟東莞接觸過(guò)，“銷量是你想象不到的大，那個(gè)地方真是很恐怖，絕對(duì)是情趣內(nèi)衣當(dāng)之無(wú)愧的第一消費(fèi)大戶?！崩讖娜鹩每鋸埖恼Z(yǔ)氣感嘆。

他做東莞的生意時(shí)間不長(zhǎng)，錢來(lái)得快，去得也快。2014年掃黃過(guò)后，接不到足量訂單，產(chǎn)能嚴(yán)重過(guò)剩，100多萬(wàn)元尾款沒(méi)法收回，加上自身經(jīng)營(yíng)問(wèn)題，雷從瑞不得不讓工廠停產(chǎn)，400多個(gè)工人一下全都走光了，這是他生意的低谷。

2014年前，東莞被稱為“世界工廠”，一批批年輕人被送往東莞的工廠，同時(shí)也送來(lái)了一批批的孤獨(dú)和欲望。

對(duì)于灌云的老板們來(lái)講，這卻意味著巨大的生意。灌云一直避免外界對(duì)當(dāng)?shù)氐那槿?nèi)衣產(chǎn)業(yè)進(jìn)行惡意聯(lián)想，“我們只是賣衣服的！”但也無(wú)法否認(rèn)，這一行的許多產(chǎn)品流入了曖昧的行業(yè)。

直到那一晚。

欲望

對(duì)于雷從瑞而言，這直接促使他放棄原本的國(guó)內(nèi)淘寶市場(chǎng)，把目光投向海外。盡管如此，整個(gè)盤子仍然不大：這幾年，灌云的年銷售額只有10億元。根據(jù)一份灌云縣政府提供的文件，十三五期間，也就是到2020年末，最大的野心也只有45億元。而有分析稱，2018年情趣用品的市場(chǎng)規(guī)模將達(dá)到1200億元。

灌云盡管占領(lǐng)了大半低端市場(chǎng)，在淘寶上擁有驚人的銷量，卻與情趣產(chǎn)業(yè)利潤(rùn)的大頭擦肩而過(guò)。這無(wú)疑是條擁擠的賽道。即使在灌云，競(jìng)爭(zhēng)也很激烈。隨著雷從瑞遭遇危機(jī)，一些人終于找到進(jìn)入時(shí)機(jī)，街道上多出好幾個(gè)百萬(wàn)富翁。

東莞時(shí)代結(jié)束的一個(gè)標(biāo)志是：南方走量的貨，越來(lái)越多地分流，發(fā)往廣州和深圳。更主流的進(jìn)入私密的兩性關(guān)系中，成為一種互動(dòng)的趣味。

政策是情趣產(chǎn)業(yè)老板最關(guān)心的問(wèn)題。黃昌龍說(shuō)，電商網(wǎng)站上不允許進(jìn)行任何推廣。有一次，淘寶給他警告，說(shuō)他們快把淘寶網(wǎng)頁(yè)變成黃色網(wǎng)站了。他開(kāi)始排查情趣產(chǎn)品的模特照片，過(guò)于暴露的位置進(jìn)行馬賽克處理。以前，按銷量排行，淘寶店鋪首頁(yè)高峰期第一名可能達(dá)到五六萬(wàn)，最末位不低于3000，現(xiàn)在不行了。

這里面始終沒(méi)有擺脫物化女性的爭(zhēng)議，情趣內(nèi)衣的老板們?cè)噲D給產(chǎn)業(yè)正名，他們認(rèn)為這是兩性之間一種正常的趣味。這種看法越來(lái)越主流。女性主義者也試圖為情趣增加自己的視角。有女生說(shuō)，“浪起來(lái)就比不浪好”。

知名女性愉悅社區(qū)Yummy創(chuàng)始人三木覺(jué)得，不管怎樣，女性應(yīng)該挑選品質(zhì)好的情趣內(nèi)衣，它對(duì)女性的性愉悅非常重要，而不只是去取悅對(duì)方。

中高端消費(fèi)比例正不斷提升。阿里健康研究中心發(fā)布的一份2017年數(shù)據(jù)顯示，情趣產(chǎn)品的購(gòu)買者，幾乎都集中在大城市。年輕人聚集的地方尤為集中，90后成為購(gòu)買人數(shù)最多的人群。

擁有6年使用經(jīng)驗(yàn)的閆謹(jǐn)，幾乎半年換一套情趣內(nèi)衣，她的淘寶網(wǎng)購(gòu)體驗(yàn)，符合灌云的產(chǎn)業(yè)調(diào)整變化。她最喜歡的是一款兩件套的情趣內(nèi)衣，底下是A版裙，帶扣絲襪，外面披著一件蕾絲半透明開(kāi)衫，腰間有綁帶。“對(duì)方一點(diǎn)點(diǎn)解開(kāi)扣子、扯開(kāi)帶子的過(guò)程，讓我覺(jué)得很舒服?！?/p>

她把它當(dāng)成一種兩性之間的愉悅。她回憶，之前內(nèi)衣的質(zhì)量很差，2015年左右，情趣內(nèi)衣質(zhì)量提升了。這正是整個(gè)情趣內(nèi)衣產(chǎn)業(yè)經(jīng)歷一場(chǎng)大風(fēng)波后的調(diào)整。

在打擦邊球的直播里，雷從瑞發(fā)現(xiàn)了他的情趣內(nèi)衣，這幫他帶動(dòng)了銷量。我們見(jiàn)面那天，一個(gè)直播的美女不斷調(diào)情，“怎么的，我只負(fù)責(zé)挑逗，不負(fù)責(zé)解決問(wèn)題。就算那個(gè)32A的內(nèi)衣，我穿著也是空空的，等你當(dāng)我男朋友你就知道了，可是你不是我男朋友，你不會(huì)知道的?！?/p>

雷從瑞不管這些，“一、二、三……”，他一枚枚地?cái)?shù)著，刷出去了14個(gè)幣，“這衣服就當(dāng)我送給你的了。”他說(shuō)。理由很簡(jiǎn)單，主播幫助他進(jìn)行了有效的宣傳。

“謝謝帥哥，么么噠！”主播感謝了他。

追趕

幾經(jīng)波折，雷從瑞的“龍頭老大”地位還是很穩(wěn)的。當(dāng)?shù)卣o我一份灌云情趣內(nèi)衣企業(yè)名單，偷偷地將前面標(biāo)上序號(hào)提醒我排位，雷從瑞的廠前面標(biāo)了個(gè)“1”。灌云的老板，無(wú)論輩分多高，都稱他一聲“雷總”。但他又是老板里年紀(jì)最小的，不過(guò)畢業(yè)才3年。endprint

前不久，灌云成立“青年企業(yè)家商會(huì)”，雷從瑞和黃昌龍是情趣內(nèi)衣界唯二受邀的。政府顯然很重視這個(gè)年輕人，每次領(lǐng)導(dǎo)去視察情趣內(nèi)衣工廠，雷從瑞一定是負(fù)責(zé)接待的，“一說(shuō)情趣內(nèi)衣就把我提出來(lái)，有什么事都喊我?！?/p>

雷從瑞不滿自己的產(chǎn)品定位，他想要對(duì)標(biāo)維秘：“有一天我能到維秘上班都可以，完成那么一件偉大的事情我覺(jué)得很厲害?！彼w慕維秘請(qǐng)得起世界最貴的模特，又能賣全世界大部分人都買得起的衣服，無(wú)論從設(shè)計(jì)還是從經(jīng)營(yíng)上，都是一種碾壓。

雷從瑞看過(guò)太多的模特了，眼花繚亂。當(dāng)時(shí)還是大學(xué)生的他已經(jīng)接管了家族的情趣內(nèi)衣工廠，片子請(qǐng)臺(tái)灣的模特。

審美和情欲的界限，很難界定。在一種理解中，維秘也不過(guò)是一種對(duì)情欲的文飾過(guò)程?，F(xiàn)實(shí)中，他最喜歡的一個(gè)模特是臺(tái)灣的歡歡，充滿“誘惑”，符合中國(guó)人的口味，經(jīng)常爆款。歐美人的偏好卻很難把握，東歐的模特身材再好，卻不受歐美市場(chǎng)待見(jiàn)。

雷從瑞的轉(zhuǎn)變?cè)醋砸患覈?guó)際頂尖情趣內(nèi)衣品牌“大內(nèi)密探”，這是一個(gè)倫敦的高級(jí)內(nèi)衣品牌。打開(kāi)這家品牌官網(wǎng)時(shí)，雷從瑞連連說(shuō)了好幾句“逼格太高了！”膜拜不止。

從現(xiàn)在的競(jìng)爭(zhēng)格局看，灌云情趣業(yè)的老板們必須謀求轉(zhuǎn)型，才有機(jī)會(huì)分到更大的蛋糕。如果說(shuō)雷從瑞對(duì)國(guó)際大牌仰望不止，黃昌龍則希望繼續(xù)在淘寶上有所突破，他聯(lián)合5位合伙人成立了品牌“檸檬物語(yǔ)”，旗下有十幾家淘寶店，形成規(guī)模效應(yīng)。

50多歲的情趣老板常凱林覺(jué)得自己“玩不出年輕人的花樣了”，更多灌云的情趣內(nèi)衣工廠主，思維仍然停留在悶聲發(fā)大財(cái)?shù)碾A段，擔(dān)心政府介入?！耙恍┬∑髽I(yè)和個(gè)人都把宣泄打到雷從瑞身上，背地里罵。”黃昌龍說(shuō)，“我可以理解他?！?/p>

灌云縣政府辦公室的徐海軍對(duì)我說(shuō)，縣里需要一個(gè)抓手，把它放到電商的盤子里去做，情趣內(nèi)衣產(chǎn)業(yè)發(fā)展到了一定規(guī)模，需要引導(dǎo)，不然會(huì)死掉。2017年7月，政府舉辦了情趣用品展。如果說(shuō)連云港另一個(gè)縣城東海的產(chǎn)業(yè)特色是水晶的話，灌云要打造的特色，就是情趣內(nèi)衣了。

黃昌龍說(shuō)，縣委書記左軍對(duì)這個(gè)產(chǎn)業(yè)非常感興趣，眼光毒辣，雷厲風(fēng)行，短短一個(gè)月讓他們成立電子商務(wù)協(xié)會(huì)。

干這行久了，雷從瑞聽(tīng)到過(guò)很多性方面的抱怨，禁不住有點(diǎn)“懷疑人生”。

他真正看過(guò)妻子穿情趣內(nèi)衣就一次，家的隔壁就是倉(cāng)庫(kù)，他和妻子爭(zhēng)論一款內(nèi)衣是否合適的時(shí)候，她穿上了。她那天什么樣子，已經(jīng)不記得了。只記得是粉色的衣服，7004那個(gè)貨號(hào)的。

那個(gè)款也賣爆了，很爆。endprint