事實改變之后

本書是托尼·朱特最后一本文集，收錄了朱特作為一位公共知識分子所作的諸多重要文章。這些文章記錄了他思想的改變軌跡，也代表了他對公共生活持續(xù)而充滿熱情的介入。朱特帶著公正的視角、清晰的道德判斷和絕佳的智識標(biāo)準(zhǔn)，提醒我們這個時代潛藏的危機，讓我們在走進21世紀(jì)時不忘回顧20世紀(jì)的歷史，亦使我們更加接近當(dāng)下世界的真相。

論《鼠疫》

《鼠疫》從未絕版過

企鵝出版社剛剛出版了由羅賓·巴斯翻譯的加繆的《鼠疫》。許多讀者都熟悉加繆在這本書里寫的寓言：在1940年代中的某一年，北非的奧蘭市遭遇了一場鼠疫，在這場給奧蘭市民的生活帶來毀滅性破壞的災(zāi)難面前，人們采用各種不同的方式予以應(yīng)對。如今，《鼠疫》又獲得了新的意義和一種動人的迫切？性。

加繆強調(diào)，在所有公共選擇中個體的道德責(zé)任都居于最首要位置，這一點與我們這個時代舒適的生活習(xí)慣大異其趣。

他所定義的英雄主義是：平凡人因為樸素的善良而做出非凡的事情，這種定義現(xiàn)在看來要真實許多，盡管我們以前可能不那么認(rèn)？為。

加繆清楚地知道善與惡之間的區(qū)別，而且他的立場很堅定（盡管他同情懷疑者和放棄原則者，同情不完美的人性的動機和錯誤），在他面前，如今我們這個時代的相對主義者和沒有原則之人無不相形見絀。他用鼠疫來闡明道德危機的蔓延給人帶來的困境雖然很受爭議，但這部小說還是取得了巨大的成功，這是加繆沒有想到的。

《鼠疫》發(fā)表于1947年，發(fā)表之后迅速取得成功，那年加繆33歲。一年之內(nèi)，《鼠疫》被翻譯成9種語言，之后它被翻譯成更多的語言?！妒笠摺窂膩頉]有絕版過，甚至在加繆于1960年1月在一次車禍中早逝之前它就已經(jīng)被確立為世界文學(xué)的經(jīng)典。《鼠疫》比加繆的第一部小說，也是他的成名作《局外人》更雄心勃勃，比起他后來的著作更容易理解；《鼠疫》讓加繆為數(shù)以百萬計的讀者所熟知。他可能會覺得這件事很怪異，在他的作品中，他個人最喜歡的是在《鼠疫》發(fā)表4年后出版的《反抗者》。

和加繆很多的好作品一樣，《鼠疫》的寫作時間很漫長。他于1941年1月到達阿爾及利亞的海濱城市奧蘭—也就是小說中故事的發(fā)生地點—開始收集材料。1942年夏天，加繆因為肺結(jié)核周期性發(fā)作去了法國中部的山村休養(yǎng)，他在那里繼續(xù)寫作。

但加繆很快就被卷進抵抗運動之中，直到法國解放后他才能把注意力再放到《鼠疫》的寫作上。然而，到法國解放時，這位之前無人知曉的阿爾及利亞小說家已經(jīng)成為全法國的知名人物：他是知識分子抵抗運動中的英雄，他是《戰(zhàn)斗》日報（它最初是法國抵抗運動的秘密報紙，戰(zhàn)后有著巨大影響力）的編輯，渴望理念和偶像的新一代法國男男女女都很崇拜他。

他和別人不同

加繆在公眾中間的地位確保了他的書獲得成功

加繆似乎可以完美擔(dān)任這個角色。他英俊迷人，他倡導(dǎo)社會和政治上激進的變革，他對數(shù)百萬法國人的影響力是別人無法比擬？的。

用雷蒙·阿隆的話來說，對讀加繆的人來說，“他們已經(jīng)習(xí)慣從他那里獲取每一天的想法”。戰(zhàn)后巴黎的其他知識分子也注定要發(fā)揮重要作用，這里面就有阿隆本人以及波伏瓦和薩特。但加繆與他們都不同。他出生于1913年的阿爾及利亞，因而他比他的那些左岸的朋友都要年輕，他們中間的大部分人在戰(zhàn)爭結(jié)束時都已經(jīng)40歲以上了；他來自遙遠(yuǎn)的阿爾及爾，因此也更有“異國情調(diào)”，而他的那些左岸的朋友都成長在由巴黎的眾多學(xué)校和學(xué)院所營造的溫室環(huán)境之中。加繆身上有一些特別的東西。一位當(dāng)代的觀察者說得很準(zhǔn)確：“他的臉是那么有人情味，那么敏感，給我留下深刻的印象。他身上的那種正直非常突出，讓人立即尊敬起他來；很簡單地說，他和別人不同。”

加繆在公眾中間的地位確保了他的書能夠獲得成功，但是，這本書之所以能獲得成功和它的出版時間也有一定關(guān)系?！妒笠摺烦霭娴臅r候，法國人已經(jīng)開始忘記在法國被德國占領(lǐng)的4年中他們所遭受的不適以及做出的妥協(xié)。謀求與納粹合作的法國前元首菲利普·貝當(dāng)元帥彼時已被審判和監(jiān)禁（他提出執(zhí)行與納粹合作的政策，并且被人視為該政策的象征）。其他通敵的政客當(dāng)時也已或被處決或不得參與公共事務(wù)。

從戴高樂到共產(chǎn)黨人，各個派別的政治人物無不小心翼翼地編織著法蘭西民族抵抗納粹的光榮神話；經(jīng)過粉飾之后的官方歷史是這樣的：在法國國內(nèi)的抵抗者和戴高樂在倫敦領(lǐng)導(dǎo)的自由法國軍隊的共同努力下，法國從壓迫者的鐵蹄下獲得解放，而令人不快的個人記憶則被壓抑了下去。

在這樣的背景下，加繆這本關(guān)于法國被占領(lǐng)時期的寓言重新觸碰了法國不久之前所經(jīng)歷的痛苦，但他用的是一種間接的、在表面上非政治化的語調(diào)。

因此，除了極左、極右勢力，這本書沒有引起不同黨派的不滿；書中討論的話題雖然敏感，但是也沒有把人們激怒到拒絕傾聽的地步。如果它在1945年出版的話，書中對正義和責(zé)任溫和的思考則會被彼時充滿黨派之爭的復(fù)仇情緒所淹沒。如果它推遲到1950年代出版，那么隨著“冷戰(zhàn)”的到來而產(chǎn)生的新的聯(lián)盟，就會讓這本書中的主題顯得不再那么重要。

疾病、分離、流亡

強烈的個人印記

毋庸置疑的是，這本書帶有強烈的個人印記。加繆在他所有發(fā)表的作品里都加入了自己的一部分：他的情緒，他的記憶，他對一個地方的感受；這點是讓他與他那一代的知識分子區(qū)別開來的地方之一，也是讓他能夠長久地吸引全球讀者的原因。但是，即使按照加繆的標(biāo)準(zhǔn)，《鼠疫》這本書也是尤其內(nèi)省的，加繆的很多思考都在這本書里透露了出來。加繆很熟悉故事的發(fā)生地奧蘭，這是一座他非常不喜歡的城市，他所深愛的地方是他的家鄉(xiāng)阿爾及爾。他覺得奧蘭不但無聊而且物質(zhì)主義，在奧蘭停留期間他的肺結(jié)核惡化，他因為肺結(jié)核的原因被禁止游泳，而游泳是他最大的樂趣之一。連續(xù)幾個星期，他只得在這個令人窒息的、悶熱的地方枯坐。這樣的環(huán)境便是《鼠疫》的背景。

沙灘、大海、體育鍛煉以及那種地中海的輕松和自由是加繆熱愛他的出生地阿爾及利亞的原因之一，然而加繆卻很不情愿地失掉了這一切。之后情況變得更糟：他不得不去法國鄉(xiāng)村靜養(yǎng)。法國中央高原寧靜且涼爽宜人。人們可能會認(rèn)為加繆1942年8月所到的這個偏遠(yuǎn)村莊是一個作家的理想場所，但是12周后，也就是1942年11月，盟軍在北非登陸。德軍隨后以占領(lǐng)法國南部作為回應(yīng)（此前這塊區(qū)域由貝當(dāng)設(shè)在維希這個溫泉小鎮(zhèn)的傀儡政府統(tǒng)治），阿爾及利亞隨之與歐洲大陸切斷了聯(lián)系。此后，加繆不僅遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，也與他的母親和妻子分離，直到德國人被打敗他們都沒有再見過？面。

因而，疾病、流亡和分離真實地存在于加繆的生活中，也被他寫進了小說里，他對疾病、流亡和分離的反思構(gòu)成了書中的重要部分，與寓言本身形成了一種比對。

這讓加繆和讀者與他早期的小說聯(lián)系了起來：疾病、分離、流亡總在我們完全沒有預(yù)料時不期而至。它們對加繆所說的人類境況的“荒謬”和人類所做事情看似偶然的本質(zhì)做出了重要說明。

新書速遞

命運的內(nèi)核

作者：[英]格雷厄姆·格林

出版社：江蘇鳳凰文藝出版社

出版日期：2017年11月

定價：69.90元

格林備受推崇的最高杰作，是作者對命運的探討，窮盡了一個人在命運中會經(jīng)歷的一切考驗：婚姻、愛情、事業(yè)、責(zé)任、憐憫、信仰，人性中那些美好的部分，是如何毀滅一個人的。

葡萄牙的高山

作者：[加]揚·馬特爾

出版社：北京聯(lián)合出版公司

出版日期：2017年11月

定價：58.00元

布克獎得主、《少年P(guān)i的奇幻漂流》的作者揚·馬特爾時隔15年后的又一杰作。3個故事的標(biāo)題分別以“無家可歸”“歸途”“家園”命名，揭示了書中跨越70多年的3位主角，看似獨立的3個故事。

離開的，留下的

作者：[意]埃萊娜·費蘭特

出版社：人民文學(xué)出版社

出版日期：2017年10月

定價：62.00元

作者埃萊娜·費蘭特，目前意大利最受歡迎也最神秘的作家。本書是作者“那不勒斯四部曲”的第三部，聚焦“我”（埃萊娜）和莉拉躁動、緊密相依的中年，探索中年的虛無、困惑和近乎殘暴的愛。