梁瀚文
第六十四屆的澳門大賽車悄聲落幕,熟悉的杏香園少了港澳媒體朋友的光顧變得冷清異常;公雞葡國菜依舊一位難尋;梁記的牛雜雇了新的人手幾乎每天都開張;海富花園旁的警察局彎角在此之前“默默無聞”,卻在今年爆紅網(wǎng)絡(luò);費(fèi)迪南德·哈布斯堡最后一彎輸?shù)袅税拈T,但是奧地利卻還是他家的……
每次去到澳門,面對的是一樣的風(fēng)景——外港碼頭前永遠(yuǎn)是紅色的交通狀況和那些早早就裝好的黃黑色護(hù)欄,似乎已經(jīng)成為我對澳門揮之不去的印象;乃至有一次在非大賽車期間帶父母來澳門閑逛,甚至迷了路不知道該怎么走。
從第五十九屆澳門格蘭披治大賽車開始參與報(bào)道,到如今也不過是第六個(gè)年頭。在這六年間,我也不斷轉(zhuǎn)換著自己的口味,從最開始的熱切關(guān)注港澳房車路車賽,到沉迷GT賽事不可自拔,再到關(guān)心起F3的小年輕們在東望洋賽道上放飛自我……每年,每一屆這里都留下了足夠精彩的談資和回憶。然而,有一項(xiàng)賽事,是直到今年前為止我都不曾涉足的。沒錯(cuò),那就是在澳門大賽車期間每天早上擔(dān)任“叫醒服務(wù)”的格蘭披治電單車大賽。
回憶起來,我對摩托車賽最早的回憶大概和大多數(shù)80后一樣,來自小時(shí)候電視臺(tái)里不知什么時(shí)候播放的風(fēng)馳電掣的畫面。以致于小學(xué)老爸騎著摩托車送我去上學(xué)時(shí),我老是把他叫做“羅西”。隨著年齡的增長,我開始自己搭公交車去上學(xué),老爸也不用再每天冒著風(fēng)雨送我去學(xué)校。我和摩托車之間的故事,到這里就是徹底的終結(jié)。不過,故事似乎沒有結(jié)束。雖然讀書的時(shí)候偶爾關(guān)心過MOTO GP,但是今年不知著了什么魔,開始認(rèn)真研究起摩托車賽來了。除了大家耳熟能詳?shù)腗OTO GP外,還關(guān)心起了傳說中“亡命曼島TT”。
關(guān)于曼島TT,網(wǎng)上的資料并不多。在我剛開始看的時(shí)候,甚至不知道這是一個(gè)跑圈數(shù)的“Time Attack”計(jì)時(shí)賽。不過正是因?yàn)橥耆涣私?,才有了深入研究的?dòng)力。于是我從賽季初開始, Cookstown 100、Olivers Mount、North West 200、Southern 100、Armoy Road Races、Ulster Grand Prix等等這些公路摩托車賽一個(gè)不落地去看,當(dāng)然也沒有錯(cuò)過年中的盛事曼島TT。同樣是在六月舉辦,今年的勒芒24小時(shí)我大概只看了3個(gè)小時(shí),但是曼島TT全程的視頻除了TT ZERO電動(dòng)車賽外一場沒落下。與汽車比賽不同,在摩托車賽中騎手給我們的印象更深刻。畢竟在這里,沒有汽車廠家,甚至是摩托車廠家投入巨額資金做宣傳。我們能夠記住的,真的就是那些簡單的英文字母組合成的名字,和登上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)才能見到一面的臉龐。
在等待了一整年后,公路摩托車賽年底的嘉年華終于來臨。在澳門,我終于可以和在電視上看了一年的這些追風(fēng)騎士們見個(gè)面了。突然有了剛看賽車那幾年“追星”的感覺。不過在參賽名單出來之后,看到麥克吉尼斯、鄧祿普和哈欽森等曼島名將都缺席時(shí),還是有一種說不出的味道。但是既然來了,比賽總歸是要好好看。練習(xí)賽和排位賽我都沒有缺席,認(rèn)認(rèn)真真地看他們在東望洋賽道上刷圈速,看著許克曼和路達(dá)不斷地嘗試追近領(lǐng)先的埃爾文,卻依舊無法望其項(xiàng)背。當(dāng)?shù)诙闻盼毁惓煽兂鰜硪院?,打破紀(jì)錄的埃爾文似乎就宣告了這場比賽將會(huì)是他統(tǒng)治性勝利的演出。果不其然,比賽開始后,雖然許克曼和路達(dá)一度有過挑戰(zhàn)他的機(jī)會(huì),但是隨風(fēng)即逝。
變數(shù)在第六圈時(shí)發(fā)生……
接下來的一切,都好像是2012年我第一次來到澳門大賽車時(shí)的重演。其實(shí)在看了一年公路摩托車賽后,我已經(jīng)卸下了自己的戒備心。以往在澳門看著騎手風(fēng)馳電掣的擔(dān)心,變成了期待,期待他們能夠不斷地挑戰(zhàn)極限,做出更快的速度。誰又能想到,一個(gè)能夠抗過曼島TT,大西北200和Ulster GP的車手,居然倒在了澳門東望洋賽道上,和2012年的葡萄牙車手Luis Carreira一樣殞命漁翁彎。事后,網(wǎng)上的悼念無處不在。有人問,為什么澳門這么危險(xiǎn),還要執(zhí)拗地在這里辦摩托車賽。碰到這個(gè)問題,就連我自己心中都打鼓:在周三抵澳時(shí),坐巴士路過漁翁彎的時(shí)候我還在問同事,你覺得今年這里會(huì)不會(huì)出致命事故。但是每當(dāng)想起今年我采訪的第一個(gè)也是唯一一個(gè)摩托車手黃世釗時(shí)他給我的答案,我又釋懷了。
“我放不下右手控制生命的感覺?!?/p>
下一年的東望洋,我和你又會(huì)在哪里相遇?endprint