陳康先生的學(xué)術(shù)理念

王路

我最初知道陳康先生，是年輕時(shí)讀他的譯著《巴門尼德斯篇》，看到序中他關(guān)于信達(dá)雅的論述，好像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣；對(duì)他關(guān)于做學(xué)問方式的說明似懂非懂，只覺重要。后來每年春節(jié)去看望汪子嵩先生，常聽汪先生談起他，加上學(xué)習(xí)他對(duì)柏拉圖和亞里士多德思想的研究，思考他對(duì)一些術(shù)語的解讀和討論，對(duì)他的生平和思想有了進(jìn)一步的理解，甚至有了似曾相識(shí)的感覺。這里我想集中談一談他的學(xué)術(shù)理念，也可以說是他的哲學(xué)理念，當(dāng)然，這只是我所理解的一種學(xué)術(shù)理念或哲學(xué)理念。

我最初接觸哲學(xué)是在“文革”中，讀的主要是毛澤東的著作。上大學(xué)以后，哲學(xué)書讀得更多了，尤其是讀了馬恩列斯著作，懂得了辯證唯物主義，運(yùn)用哲學(xué)理論寫了一些批判性文章，所以一九七八年讀哲學(xué)系研究生，覺得自己很懂哲學(xué)。但是在讀了亞里士多德的《形而上學(xué)》之后，我對(duì)哲學(xué)產(chǎn)生了困惑，因?yàn)樽x不懂他說的那個(gè)being，它與我學(xué)過的哲學(xué)根本不同。好在有導(dǎo)師指導(dǎo)，研究生畢業(yè)不久即出國學(xué)習(xí)，通過不斷努力逐漸樹立起哲學(xué)的認(rèn)識(shí)。回想起來，二000年我出過一個(gè)小冊(cè)子《寂寞求真》，其中談到讀書體會(huì)時(shí)引述了陳先生的許多話，這說明陳先生對(duì)我的哲學(xué)觀的形成是有影響的，盡管也許只是眾多影響中的一小部分，只是潛移默化的。

陳先生說：“哲學(xué)決不是拿一枝筆、一卷紙，春蠶吐絲式地寫文章、著書立說；它需要學(xué)習(xí)，和數(shù)學(xué)或其他嚴(yán)格科學(xué)同樣的，勤勤懇懇腳踏實(shí)地的學(xué)習(xí)?！保ā蛾惪担赫撓ＥD哲學(xué)》，商務(wù)印書館二0一一年版，609頁。下引此書只注頁碼）這話講的是如何做哲學(xué)，體現(xiàn)的卻是一種學(xué)術(shù)理念：哲學(xué)是科學(xué)。這一觀念是顛覆性的，即使在今天，也不見得會(huì)得到普遍贊同。人們可以承認(rèn)哲學(xué)是關(guān)于精神的反思，哲學(xué)是世界觀、方法論，哲學(xué)是無用之學(xué)等等。但是說到哲學(xué)是科學(xué)，立即會(huì)遭到反對(duì)。即使從事哲學(xué)教學(xué)和研究的人，在這一點(diǎn)上也不會(huì)有一致的、明確的認(rèn)識(shí)。原因很簡單：沒有經(jīng)過專業(yè)學(xué)習(xí)和訓(xùn)練的人絕不會(huì)稱為科學(xué)家，卻可以稱為哲學(xué)家，“哲學(xué)”一詞可以在媒體上任意使用，而其他科學(xué)的名稱就不能這樣使用。所以在一般人眼中，哲學(xué)作為科學(xué)或?qū)W科似乎天生就是“軟”的。

字面上看，陳先生的話只是告訴我們要好好學(xué)習(xí)，關(guān)于科學(xué)的說法充其量也只是類比而已，并沒有說明哲學(xué)是什么。但是在我看來，如果沒有關(guān)于哲學(xué)的正確認(rèn)識(shí)，這樣的話是說不出來的。好好學(xué)習(xí)誰都會(huì)說，類比的方式人人都會(huì)，但是將哲學(xué)與數(shù)學(xué)和嚴(yán)格科學(xué)并列，卻不是人人可以做到的，倒是從羅素的說法，哲學(xué)是處于宗教和科學(xué)之問的東西，可以品味出幾分相似。在陳先生看來，“嚴(yán)格意義的哲學(xué)也只是萬有論、認(rèn)識(shí)論或玄學(xué)”（560頁），但是，“玄學(xué)是價(jià)值很低的學(xué)科，也許我們稱它為一種intellektuale Romantik（智力空想）格外合適些。然而這只限于名實(shí)相符的玄學(xué)，至于那些無問題根據(jù)的玄思玄想，即使很精巧，也不過是Gedankenspiel（思想游戲）罷了”（560—561頁）。所以嚴(yán)格意義的哲學(xué)“只是萬有論和認(rèn)識(shí)論”。這些話明顯表現(xiàn)出對(duì)許多稱之為哲學(xué)的東西不屑一顧，也顯示出他對(duì)哲學(xué)的獨(dú)特認(rèn)識(shí)。他非常明確地說：

如若哲學(xué)不但可以成為一個(gè)學(xué)科，而且它還有很大的價(jià)值，那么萬有論和認(rèn)識(shí)論也皆是如此，因?yàn)樗鼈儚恼軐W(xué)成為學(xué)科以來，即是哲學(xué)。如若學(xué)說方面講正統(tǒng)，那么在它們中間萬有論是protei philosophia[第一哲學(xué)]唯一合法的后繼?！词谷空軐W(xué)史全是些謬論，哲學(xué)——即萬有論——仍是可能的。（561頁）

萬有論即ontology，或通常所說的本體論。這說明，在陳先生考慮的哲學(xué)中，有亞里士多德說的第一哲學(xué)，后人所說的本體論和認(rèn)識(shí)論，而最主要的是本體論。陳先生不用“本體論”而用“萬有論”一詞，也許有更多的考慮，但是“protei philosophia”（第一哲學(xué)）的提及使人自然想到亞里士多德說的“有一門科學(xué)，它研究的是本身（being as being）”，由此可見陳先生眼中的哲學(xué)是亞里士多德的形而上學(xué)意義上的東西。認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)也就不難看出，為什么陳先生將哲學(xué)看作一門科學(xué)，看作與數(shù)學(xué)和嚴(yán)格科學(xué)并列的學(xué)科。

我贊同陳先生的看法。我認(rèn)為哲學(xué)是形而上學(xué)，是科學(xué)。它所研究的乃是先驗(yàn)的東西，它的科學(xué)性和專業(yè)性也由此而來。它與其他學(xué)科的區(qū)別在于，其他學(xué)科研究的東西是后驗(yàn)的。如今人們談?wù)撜軐W(xué)總是講到八個(gè)二級(jí)學(xué)科，因而會(huì)有形而上學(xué)與其他哲學(xué)或加字哲學(xué)的區(qū)別?！凹幼终軐W(xué)”是我近年來的一個(gè)提法。顧名思義，所謂加字哲學(xué)即在“哲學(xué)”前面加字，從而形成“××哲學(xué)”，比如馬克思主義哲學(xué)、中國哲學(xué)，或者文化哲學(xué)、教育哲學(xué)等等。加字哲學(xué)與形而上學(xué)的區(qū)別在于，由于加字，它們與經(jīng)驗(yàn)相關(guān)，因而不再是先驗(yàn)層面的研究。由此可以形成明顯區(qū)別，因而可以有兩種看法。一種是，哲學(xué)就是形而上學(xué)。另一種是，哲學(xué)不只是形而上學(xué)，還包括加字哲學(xué)，但哲學(xué)史主線上的是形而上學(xué)。應(yīng)該說，我的看法與陳先生大同小異。在《寂寞求真》中我沒有引上面那段話。也許是那時(shí)沒有看到，也許是看了但理解不夠。今天重讀陳先生的話，獲得共鳴，感到神交的快樂，與陳先生似乎又親近了許多。

哲學(xué)是科學(xué)，自然講究研究的方式。陳先生對(duì)這方面多有論述。比如他說：“擺脫束縛，乘興發(fā)言，是在寫抒情詩，不是做實(shí)事求是的探討。作詩和研究，二者懸殊，它們的方法也必然不同?！保á摚┻@說明研究不是寫文章。所謂束縛，指的是有一些程式化的東西，即專業(yè)性的要求。李玉剛可以得到觀眾的欣賞，但是得不到梅葆玖的承認(rèn)，就是因?yàn)樗麤]有京劇的規(guī)矩，也沒有梅派所要求的那些程式化的東西。哲學(xué)研究的方法乃是哲學(xué)這門科學(xué)所要求的基本要素，不是想當(dāng)然就可以把握的。

對(duì)于哲學(xué)研究的方法，陳先生論述很多，印象至深的莫過于他說：對(duì)于一個(gè)問題，“我們必須先在歷史里尋找前人至少是第一流的哲學(xué)家對(duì)于它的直接的解答或前人的學(xué)說里有關(guān)本問題的解答的部分?！@一個(gè)步驟是不可缺少的。因?yàn)閷?duì)于一個(gè)問題如若前人已有圓滿的解答，我們即接受它，無需別出心裁，另求解答”（601—602頁）。我過去對(duì)它的理解是，這里“對(duì)哲學(xué)研究提出了一個(gè)起碼的要求，實(shí)際上卻是一個(gè)不容易達(dá)到的要求。做到這一點(diǎn)至少迫使我們看大量的文獻(xiàn)。不僅要看大哲學(xué)家本人的著作，而且要看別人關(guān)于他們的研究，這就是我們通常所說的第二手材料。讀第一手材料不易，讀第二手材料同樣不易”（《寂寞求真》，41頁）。今天我還認(rèn)識(shí)到，一手文獻(xiàn)是研究的基礎(chǔ)，二手文獻(xiàn)則是研究的起點(diǎn)。不掌握二手文獻(xiàn)，就不知道相關(guān)問題研究到什么程度，取得哪些成果，哪些認(rèn)識(shí)已經(jīng)是常識(shí)性的，哪些認(rèn)識(shí)還有分歧。國內(nèi)學(xué)界普遍重視一手文獻(xiàn)，但是對(duì)二手文獻(xiàn)重視不夠。缺乏二手文獻(xiàn)固然可以寫出文章，但是，由于不知道自己所說是不是已被說過，自以為正確的見解是不是早已被批判，因此在我看來，這樣的文章充其量只是讀后感，實(shí)在算不得研究。陳先生說：“本著個(gè)人的天才——搞哲學(xué)的人常常是這樣自負(fù)的——運(yùn)用我們天賦的能力以解答那些俯拾皆是的哲學(xué)問題。這是多么自然，多么方便的事！然而不幸，這只是一個(gè)錯(cuò)誤的假設(shè)——許多搞哲學(xué)的人緘默的假設(shè)。”（608頁）我的解讀是，有了對(duì)一、二手文獻(xiàn)的把握，不一定能夠提出新的見解，沒有則肯定不行。因此，大量地認(rèn)真閱讀文獻(xiàn)，對(duì)于研究哲學(xué)來說，乃是第一位的，也是最基本的工作。endprint

對(duì)于文本，陳先生要求仔細(xì)而客觀地閱讀，“一個(gè)字一個(gè)字地讀，一句一句地讀……逐步分析其中的思想，以求了解著者思想的運(yùn)行……不摻雜己見于其中。最容易滲入的乃是自己對(duì)書中思想的評(píng)論，思想未經(jīng)訓(xùn)練的人讀書往往人我不分?！@一點(diǎn)我們必須避免”（610頁）。我在課堂上總對(duì)學(xué)生說，要認(rèn)真閱讀文獻(xiàn)，要注意三個(gè)層次：一是讀懂說的是什么，二是讀懂為什么這樣說，三是讀懂說的對(duì)不對(duì)。第三個(gè)層次是專家水準(zhǔn)，不必考慮。注意前兩個(gè)層次就可以了，而其中第一個(gè)層次則是重點(diǎn)。當(dāng)然，為了讀懂這個(gè)層次，常常要考慮為什么這樣說。如果二者能夠區(qū)分清楚，讀書的本領(lǐng)就上了一個(gè)臺(tái)階。這話說起來容易，做起來其實(shí)是很難的。每個(gè)人都有一定的知識(shí)結(jié)構(gòu)，有一些知識(shí)儲(chǔ)備。它們會(huì)在人們學(xué)習(xí)和研究的過程中起作用。最容易做的就是按照已有的知識(shí)結(jié)構(gòu)和儲(chǔ)備，從一些預(yù)設(shè)的概念出發(fā)，對(duì)閱讀的文獻(xiàn)引申發(fā)揮，不求甚解，甚至說三道四，一如陳先生說的滲入自己的評(píng)論，“人我不分”。所以我總是強(qiáng)調(diào)，要努力讓已有的知識(shí)結(jié)構(gòu)成為促進(jìn)和幫助自己讀懂是什么的要素，而不要讓它們成為自己進(jìn)步的阻礙。說不清我是什么時(shí)候建立起這樣明確的認(rèn)識(shí)，對(duì)陳先生這段話似乎也沒有多少記憶，但是再次讀到它的時(shí)候，如遇知音，欽佩之情油然而生。

陳先生的西方哲學(xué)研究中很重要一部分是翻譯，尤其是他翻譯的《巴門尼德斯篇》，出版得早，影響也大。他關(guān)于信達(dá)雅的論述一直是討論的話題，他說的讓西方學(xué)者“以不通中文為恨”（《巴門尼德斯篇》，8頁）備受國人稱道。我對(duì)他關(guān)于信達(dá)雅的論述一直很在意，因?yàn)槲矣X得，這里的實(shí)質(zhì)包含著對(duì)西方哲學(xué)以及兩種不同語言轉(zhuǎn)換的認(rèn)識(shí)，用我的話說，就是如何理解西方哲學(xué)。

在信達(dá)雅三個(gè)層次中，陳先生最重視的是信。在他看來，信乃是翻譯的“不可動(dòng)搖的基本條件”（同上，9頁）。做到信，結(jié)果就是直譯，“直譯不但常?！谎牛疫€會(huì)有‘不辭的危險(xiǎn)”。在文辭和義理無法兼顧之處，陳先生的原則是：“寧以義害辭，勿以辭害義”（同上）。在具體翻譯實(shí)踐中，尤其是涉及與being相關(guān)的翻譯中，他使用了多種譯語，如“是”“灑殷”“有”“存有”“存在”等等。而在《巴門尼德斯篇》中，他主要使用的乃是“是”，尤其是關(guān)于“一是”的論證部分，并且他對(duì)為什么應(yīng)該這樣翻譯做出了詳細(xì)說明。人們對(duì)陳先生的譯文可以有多種解釋，比如可以認(rèn)為，它們充分體現(xiàn)了在不同語境下采用不同的翻譯，也符合陳先生所說的直譯。不能說這樣的解釋沒有道理，但是畢竟過于簡單了。

我覺得可以從兩個(gè)方面理解陳先生。從理論層面說，陳先生重視“信”，并告誡不要以辭害義，這說明在他看來，翻譯涉及語言轉(zhuǎn)換：通過語言轉(zhuǎn)換使對(duì)象語言所表達(dá)的思想在譯語中傳達(dá)出來。而這是一件不容易的事情，時(shí)常會(huì)遇到一些困難，甚至是重大困難。所以他說：“如若一個(gè)在極度滿足‘信的條件下做翻譯工作的人希望用習(xí)慣的詞句傳達(dá)在本土從未產(chǎn)生過的思想，那是一件根本不可能的事?！保ㄍ希┧€強(qiáng)調(diào)，“這決不是主觀的偏見”（同上）。我認(rèn)為，這樣的認(rèn)識(shí)非常正確。關(guān)于being的討論國內(nèi)已有多年，可以為陳先生的觀點(diǎn)提供說明。人們反對(duì)以“是”來翻譯being及其相關(guān)用語，提供了很多理由。比如有人說中文中的“是”不能做名詞，比如有人要求中譯文要符合母語語感，比如有人說中文詞的習(xí)慣表達(dá)是雙字，單字不是詞，等等。所有這些說法以及類似說法都在強(qiáng)調(diào)中文，其結(jié)果無不忽視了陳先生所說的“以辭害義”。相反，我在批評(píng)這些看法的過程中，總是強(qiáng)調(diào)從理解西方哲學(xué)出發(fā)，強(qiáng)調(diào)通過語言轉(zhuǎn)換能夠傳達(dá)出being及其相關(guān)概念所表達(dá)的東西。我反對(duì)將being譯為“存在”，實(shí)際上就是在反對(duì)“以辭害義”。所以，在有關(guān)西方哲學(xué)的翻譯中，在有關(guān)being的討論中，人們常常以陳先生為楷模，談?wù)撍南嚓P(guān)思想，但是實(shí)際上并沒有認(rèn)真領(lǐng)會(huì)他的思想，并沒有對(duì)他關(guān)于信達(dá)雅的論述深入細(xì)致地思考和把握。應(yīng)該承認(rèn)，在思想層面上，即使在今天，許多人的認(rèn)識(shí)與陳先生也依然是有不小差距的。

從實(shí)踐層面說，陳先生有關(guān)于“是”的思考，也有翻譯實(shí)踐，但是沒有一“是”到底。這反映出兩個(gè)問題：一是陳先生實(shí)事求是的科學(xué)態(tài)度和求真精神，二是這個(gè)問題的難度。Being的傳統(tǒng)譯法是“存在”和“有”，陳先生顯然沒有延續(xù)這個(gè)傳統(tǒng)，更沒有以取巧或偷懶的方式“參照”已有翻譯，而是采取了與以往完全不同的翻譯。陳先生絕不是想標(biāo)新立異，這從他的相關(guān)翻譯，尤其是與“如若一是”和“如若一不是”相關(guān)的那六個(gè)論證的解釋可以看得非常清楚，這說明他有自己非常明確的、深入研究后的理解。陳先生也不是不知道這樣做會(huì)招致反對(duì)。他知道，“如若一是”和“如若一不是”這兩句話是別扭的中文，它們“不是中文里習(xí)慣的詞句，因?yàn)樽詮挠辛酥袊Z言文字以來，大約還未有人這樣思想過”（10頁），而改為“如若有一”或“如若一存在”，就會(huì)“是兩句投合一般人的口味的譯文”（同上），但是他寧可采用前者，因?yàn)楹笳摺八硎镜牟皇窃闹械囊馑肌保ㄍ希?。在他看來，人們的指?zé)不可怕，“最可怕的乃是處事不忠實(shí)；為了粉飾‘文雅不將原文中的真相，卻更之以并不符合原義的代替品轉(zhuǎn)授給一般胸中充滿了愛智情緒而只能從翻譯里求知識(shí)的人們，那是一件我們不敢為——且不忍為——的事”（同上）。陳先生的態(tài)度不可謂不中肯，用語不可謂不婉轉(zhuǎn)，但是傳達(dá)的批評(píng)也極為深刻。通俗地說，以“存在”來翻譯being，不是老實(shí)的做法，是對(duì)讀者的不負(fù)責(zé)任，這遭到陳先生的斷然拒絕。

在一個(gè)或一些地方認(rèn)識(shí)并指出being應(yīng)該譯為“是”，這無疑是巨大的進(jìn)步，但是認(rèn)識(shí)到不應(yīng)該一“是”到底則不是那樣容易。這需要對(duì)being問題有更為全面而深刻的認(rèn)識(shí)。在這一點(diǎn)上，我認(rèn)為，知識(shí)結(jié)構(gòu)的建立是非常重要的。完好的知識(shí)結(jié)構(gòu)不僅包括外語和文獻(xiàn)的把握，還有對(duì)西方思想文化的了解，對(duì)相關(guān)學(xué)科的把握，其中非常重要的一點(diǎn)就是對(duì)邏輯的認(rèn)識(shí)和把握。邏輯對(duì)于理解西方哲學(xué)，尤其是形而上學(xué)問題不僅重要，而且必要。這是因?yàn)?，亞里士多德建立了它，從而使它在形而上學(xué)的討論中始終占有重要的位置，發(fā)揮重要的作用。而在亞里士多德之前，自巴門尼德以來直至柏拉圖，人們一直有類乎邏輯的思考，這些思考一直伴隨著他們關(guān)于形而上學(xué)的思考，并為亞里士多德建立邏輯和形而上學(xué)奠定了基礎(chǔ)。應(yīng)該承認(rèn)，在邏輯的認(rèn)識(shí)、理解和把握方面，老一輩學(xué)者是有缺陷的。所以，即使像陳先生這樣高學(xué)術(shù)水準(zhǔn)的哲學(xué)家，也未能在有關(guān)being的問題上做到盡善盡美。盡管他有突破性的甚至是獨(dú)樹一幟的見解，一如《巴門尼德斯篇》中的翻譯及其注釋，但是他沒有能夠把這樣的洞見貫徹始終。我認(rèn)為，對(duì)于前輩我們不必求全責(zé)備，但是對(duì)于我們自己則應(yīng)該嚴(yán)格要求，應(yīng)該樹立更高的標(biāo)準(zhǔn)。也就是說，陳先生的做法是可以理解和原諒的。但是他那種洞見，那種獲得洞見的理論依據(jù)，我們必須充分地認(rèn)識(shí)和大加贊揚(yáng)，而他那種求實(shí)求真的精神，我們一定要繼承、學(xué)習(xí)和發(fā)揚(yáng)光大。

陳先生早年出國學(xué)習(xí)，在德國獲得博士學(xué)位，博士論文做的是西方哲學(xué)。他是一位真正的哲學(xué)家。他把一生獻(xiàn)給形而上學(xué)研究，僅憑這一點(diǎn)，他就是我心中的偶像，是我永遠(yuǎn)學(xué)習(xí)的榜樣。endprint