三個老頭兒

黃昱寧

一

回想起來，20世紀80年代我念小學那會兒，讀書真是一件相對單純的事。比方說，我父親會僅僅因為不愿讓我多過兩條馬路（那時候家里不可能勻出人手接送我上學），就放棄區(qū)重點小學的名額。六年里我上的都是家門口的普通小學，代價是考初中時出了一身冷汗，分數(shù)剛踩上市重點的那條線；換來的好處是，每天作業(yè)都能在學校里做完，下午三點半之后，我就只管一個人泡在父親的書里。

那時候沒有新東方和奧數(shù)班，家里有鋼琴的人幾乎是怪物。直到三年級，我才參加了平生第一個興趣班（那時都是免費的），起因也有點奇怪：我塞進課桌里的一個筆記本上記著幾句我隨口謅的詞兒，被好事的同桌拿去向大隊輔導員獻寶，后者那時大概正在給區(qū)少年宮招募學員……總而言之，很快我就收到了“兒童詩歌班”的邀請信。后來才知道，發(fā)信的老師姓諸葛，是個快退休的老頭兒。

雖然早就有思想準備，知道這位諸葛先生不會有羽毛扇，但初見之下，還是大失所望——干瘦的身板，半禿的腦門，加上脫落了大半的牙齒，看上去早就過了六十歲。他不怎么愛笑，普通話里夾著濃重的嶺南口音，既不擅長侃侃而談，又不見得能循循善誘。比起隔壁的“兒童電腦班”（彼時正值“電腦要從娃娃抓起”剛剛發(fā)表），這里非但人氣衰微（不超過十五人），而且哪怕在人數(shù)達到峰值時，也沒有誰在認真聽講。

奇怪的是，諸葛先生對這些好像一點兒都不在乎，最多偶爾停下來，嘆一口氣。他上課的方法簡單得全無技巧可言，每次都捧了一大摞書，每本都夾著幾張白紙條，每個夾著紙條的地方一定都有一首詩，作者不分古今中外、忠奸善惡。常常是剛才還在講“卻話巴山夜雨時”，突然一個急轉(zhuǎn)，就拐到了“假如生活欺騙了你”。他會一首一首地寫在黑板上，一筆一畫都像是拼盡了全力，寫累了便瞇著眼睛歪一歪腦袋，像在鑒賞一幅古畫。他很少作什么口頭評點，卻很喜歡在詩句的字里行間作一些符號，比如涂個圈、畫個驚嘆號什么的，那些地方多半就是他最在意的句子了。先生讓我們跟著抄，連那些符號也不可以落下。可他總是等不到我們?nèi)?，就急忙吩咐大家扯開嗓門朗讀，聲音越大越好——基本上每首詩都被我們念得支離破碎，先生倒不苛求，反而搖頭晃腦地打著拍子。下課鈴多半總是在這種節(jié)骨眼上響起來，我們戛然而止（我那時多半在想，八路公交車少坐一站就可以省下錢在車站旁買個油墩子解饞），諸葛先生也會一下子愣住，看一眼講桌上躺著的那一堆書，一臉的困惑，“還有很多沒講呢……”照例揮一揮手，嘆一口氣。

好多事都是要多年以后才能“追認”甚或“虛構(gòu)”出它發(fā)生的意義。諸葛先生的課，我統(tǒng)共也沒能上滿一年。記不清是什么原因半途而廢的，反正當時好像也沒有太在乎。直到初三那年，外校調(diào)來的一位語文老師，才以“合并同類項”的方式強化了那段記憶。和諸葛先生一樣，那也是個快退休的老頭，也操一口擲地有聲、拒絕被普通話些微同化的方言，也有個很不常見的姓氏——我們叫他宓老師。

二

以年紀和行事風格推想，宓老師和諸葛先生多半都有過一肚子詩情文氣被特殊年代蹉跎的經(jīng)歷。初三時我已多少懂些世故與故事，會忍不住將他們的形象嵌入《天云山傳奇》或者《苦惱人的笑》，為他們在課堂上的渾然忘我添上浪漫主義注腳。平心而論，宓老師的課比諸葛先生上得更專業(yè)，也曉得隔兩天就念一回中考的緊箍咒，抱一摞卷子督促大伙兒背標準答案。不過他總有點兒“分成兩半的子爵”式的頹唐貴族氣，左手忙活的事兒被右手輕輕一揮，就銷匿于無形，空氣里殘留著一點嘲諷的味道。班上有幾個同學——包括我——的語文成績在他看來足夠好，于是常常會得到減免作業(yè)的待遇，這在畢業(yè)班里可不是尋常事。有時候碰上他特別討厭的課文（這絕對不是偶然現(xiàn)象），宓老師干脆就在上課鈴響之前跑過來，跟我說：“這課一點兒意思都沒有，你不用浪費時間。帶小說了嗎？拿出來看！”起初，我簡直懷疑他在說反話，類似“釣魚執(zhí)法”，只能訕笑著不置可否。沒料到下一回，他干脆就自己帶來幾本，往我桌上一撂，“看這個?！?/p>

我一直記得那幾本書的名字，《圍城》《寫在人生邊上》《干校六記》《洗澡》?！皠e的書可以不看，”宓老師瞇起眼睛愉快地分享他的秘密，“這兩位的，一定得讀。先從淺的讀起，我相信你有一天能讀懂《管錐編》的。”

直到今天我也不能算“讀過”《管錐編》（頂多算“翻過”或者“膜拜過”），更別說讀懂，但那些書和那些話，須臾不曾忘懷。有時候我安慰自己，我沒敢在艱辛寂寞的學術(shù)路上涉足太深，宓老師其實也得負一點責任。當年我剛拿到直升本校高中部的名額，宓老師就把我叫到辦公室，視線聚焦于別處，像是對我說，也像是對自己說：“你將來可別選中文系啊?！薄鞍。课铱蓻]想過這問題。”“進高中就得想啦。聽我一句話，學英文，學點有用的?！薄坝杏玫摹比齻€字被他加重了語氣，可他隨即又摸出一張書單，上面照例寫滿了“無用”的作品。

從“無用”一步三回頭地走向“有用”，差不多構(gòu)成了我高中和大學前半段的主旋律。作為一個從小就讓師長放心的孩子，我成功地做到了基本不偏科，沒有懸念的前三名，以及一路免試直升。我被那時上海人眼里最“有用”的上外錄取，念時髦的“復合型專業(yè)”。哪怕是在直升后的那個暑假，我還是不太想去碰那些已經(jīng)被我冷落了三年的“閑書”——我知道它們?nèi)匀粚ξ覙?gòu)成強大的誘惑，一旦拿起，就難說是不是還放得下。

上外真是個“有用”的地方。每天早晨起來，我總能清晰地感覺到我走在一條高效務實的流水線上。東體育會路上，擦身而過的是一邊塞著耳機聽“美國之音”一邊晨跑的人，電話亭里擠滿了用各種語言向外面的世界尋找機會的人——這樣的畫面不僅勵志，而且像一道強光，把你的生活照成一張曝光過度的相片，容不得陰影和細節(jié)。誰說文科生比理科生好混？你穿越回上世紀90年代中期的上外試試——在那里，一門外語不僅是一門外語，它還通往薪酬驚人的“五大”（會計事務所），通往太平洋對岸那一溜“常春藤”。在這樣的環(huán)境里，我們的英語教材充滿了情境對話和應用文寫作，我們的老師總是匆匆地來匆匆地走——有的是各種各樣的語言培訓班在等著他們?nèi)プ远榷热恕＠獾臎]有幾位，江老師算一個。

三

那只是一門學分不高的選修課——英美散文選讀。按上外人的習慣思維，這顯然得歸到為數(shù)不多的“無用”課程里去。第一堂課，先有人搬來椅子（椅子腳給墊高過，與講臺比例合宜，坐下來能俯視全班），再是茶缸，最后才是年逾七旬的老教授本人，一步一挪地進來?！拔沂墙：?，”老頭兒坐下來，話音里有點喘，“Call me Mr.River?！?/p>

至今都記得他，不單是因為那一口老式倫敦腔，不單是因為我們很快在《英漢大詞典》的編委名單里找到了他的名字，不單是因為當時傳過他好幾個版本的坎坷身世，也不單是因為他從來不用現(xiàn)成的教材，只發(fā)一本油印的講義，課間休息時最大的樂趣就是檢查我們有沒有在那份講義上添上足夠詳細的聽課筆記。讓我最難忘的，是他從來不把文章切成一個個“有用”的詞語碎片，不會津津樂道于某個詞兒的社交功能，他強調(diào)的，是我在上外很少聽到的那個字：美。

在他的眼里，揚眉吐氣的塞繆爾·約翰遜回擊切斯特菲爾德勛爵的信——那種酸，那種迂，那種春風沉醉——是美；《廊橋遺夢》最后，男人寫給女人的信——那份苦，那份甜，那份今生無悔——也是美；但我們都知道，江老師最偏愛查爾斯·蘭姆。說起伊利亞（蘭姆的筆名）平生結(jié)巴、見到心儀的女孩子會害羞時，他的臉也紅撲撲的；講到伊利亞因為沉重的經(jīng)濟負擔，一輩子在賬房里朝九晚五地上班，只能在晚上寫作時，他一聲接一聲地嘆氣。講義內(nèi)，19世紀的伊利亞與精神病嚴重的姐姐相依為命，被迫終身不娶，姐姐病發(fā)時他們倆只能手拉手一起哭；講義外，江老師的情緒也跟著忽上忽下，有好幾次都幾乎掙扎著要從高腳椅上站起來。

好像就是在去年，我突然想起這些舊事，上網(wǎng)搜了很久江希和的名字，才發(fā)現(xiàn)零星有幾篇昔日學生追思老教授的博文。雖然早有預感，但猛一看到他早在2005年就已去世，我還是難過了很久。他不會知道，一個課后甚至沒有勇氣拿著筆記湊過去提問題的學生，整個大學里，唯有在他的課上，才找到了一點久違的“無用”的樂趣。他更不會知道，這點樂趣誘引著她一步步離開曾經(jīng)以為理所當然的“康莊大道”——毋寧說找回最初的自己——以至于十多年后，當她坐在出版社里，翻開自己編輯的《伊利亞隨筆選》時，仍然在慶幸當年的決定。

（火箭熊摘自譯林出版社《假作真時》一書，李小光圖）