趙寒霄
(中國人民公安大學(xué)犯罪學(xué)院,北京100032)
宗教,以其獨特的魅力在世界各地大行其道,也因其對民眾強有力的控制力而廣受各地統(tǒng)治者的推崇。然而相較于歷史上其他大帝國,中國始終沒有建立起一個政教合一的王朝,政教關(guān)系一直是“政主教輔”。諸如歐洲的羅馬帝國、法蘭克王國、神圣羅馬帝國,中東的阿拉伯帝國、奧斯曼帝國等,這些帝國均是政教合一的宗教國家,宗教同時主導(dǎo)著世俗與精神世界。反觀中國,為什么宗教始終不能占據(jù)國家的主導(dǎo)地位呢?
有學(xué)者認為我國一直都是一個宗教國家,“儒教”便是國教。筆者認為儒家思想不能算作宗教,甚至可以說與宗教格格不入。自孔子以降,便是“子不語怪力亂神”,“未能事人,焉能事鬼”,“未知生,焉知死”,從歷代帝王呈獻給孔子的尊號看,中國人心目中的孔子一直都是政治人倫的而不是宗教的,是至尊的“先師”而不是萬能的上帝。[1]儒家不談神明,不講輪回,唯敬天地祖宗?!吧瘛边@一意向在儒家思想里沒有一席之地,大儒不寄希望于死后,不求輪回享來世,唯以此身事國家。一個如此世俗化的思想如何能說其是宗教呢?若非要以西方的觀點來看中國的儒學(xué),無異以驢唇而對馬嘴。
另有學(xué)者認為,中國的商朝便是政教合一的朝代,是神啟王朝。其實不然,商朝的“帝”崇拜帶有濃厚的巫術(shù)色彩,商人好卜筮,商王便是全國最大的巫師,巫術(shù)與宗教有著截然不同的意義,宗教是以神御人,而巫術(shù)則是以人御神。巫術(shù)所有的動作只是達到目的手段;宗教則是包括一套行為本身便是目的行為,此外別無目的。[2](P69)
古代歐洲與中東的政體,是典型的政教合一的體制,政教合一在這些地區(qū)的出現(xiàn)有其必然性,政教合一體制也具有獨特的政治優(yōu)勢。
政教合一的政體,首先要有信教的社會基礎(chǔ)。馬克思指出宗教存在的根源,在于支配人們?nèi)粘I畹漠惣毫α?,包括自然力量與社會力量,只要人們還受這種力量的支配,宗教就會存在。[3]羅馬帝國統(tǒng)治下的底層人民生活困苦,政府的基層組織一盤散沙,給了基督教良好的生存土壤與傳播空間。伊斯蘭教創(chuàng)建時,阿拉伯社會貧富懸殊、高利貸盤剝、部落氏族對立、血親復(fù)仇盛行、戰(zhàn)爭頻仍、經(jīng)濟衰落,[4]民眾迫切地需要一種宗教來告訴人們應(yīng)該怎么做。喬達摩·悉達多創(chuàng)建佛教時,古印度各國之間互相討伐、并吞,階級和民族矛盾十分尖銳,民眾苦于種姓制度而不得反抗,社會沙門思潮涌動。因此,從根本上說是民眾對宗教的需要催生了宗教。
統(tǒng)治者的皈依與推動是建立政教合一體制的決定力量,政教合一的政體對鞏固統(tǒng)治至關(guān)重要。
1.弱化自由意志,統(tǒng)一國民思想。歐洲的羅馬帝國、中東的阿拉伯帝國、奧斯曼帝國均是幅員遼闊的多民族國家,國內(nèi)沒有一個占據(jù)絕對多數(shù)的民族,向心力不強,易出現(xiàn)叛亂與分裂思想,傳統(tǒng)的武力壓制難以維持其統(tǒng)治的長久性。宗教的存在超越了民族界限,各族共尊一神,給國民洗腦,達到弱化其反抗意識的目的。以羅馬帝國為例,三世紀以后,羅馬國力下降并陷入全面的危機,經(jīng)濟衰退、城市蕭條、官場腐敗、內(nèi)戰(zhàn)頻繁。[5]為了維護統(tǒng)治,羅馬轉(zhuǎn)變了其一直來對基督教的迫害,立其為國教,試圖扭轉(zhuǎn)混亂的國內(nèi)形勢。
2.神化王權(quán),維持政權(quán)穩(wěn)定。對于多民族國家來說,最高統(tǒng)治者的合法地位很難獲得各個民族的認可,統(tǒng)治根基不穩(wěn),宗教的存在能夠?qū)⒒蕶?quán)“神化”,統(tǒng)治者作為神的代表實行統(tǒng)治,其統(tǒng)治便具備了合法性。教父德爾圖良在呈獻給羅馬皇帝的《護教篇》中談到:君主是神的代表,基督徒應(yīng)像侍奉神那樣去侍奉羅馬的君主?;酵絺儜?yīng)為所有的皇帝祈求長壽。[6]
3.團結(jié)國內(nèi)民族,一致對外擴張。這些大帝國均靠對外征服為生,以其強大的武力來保證其統(tǒng)治地位,一旦其擴張的腳步停止,國家很快就會失去生命力,走向衰弱。然而隨著擴張的腳步越來越大,如何團結(jié)新征服的民族,使之參與到新帝國的擴張軌道上來,便是擺在所有統(tǒng)治者面前的問題。無論是阿拉伯帝國的對外征服,亦或中世紀歐洲的十字軍東征,都是打著傳教的旗號,將侵略美化為“圣戰(zhàn)”。轉(zhuǎn)移國內(nèi)矛盾,把戰(zhàn)爭的矛頭指向境外,既能團結(jié)新并入的民族,又能擴張國土,宗教的作用毋庸置疑。
宗教在中國占據(jù)不了主導(dǎo)地位的原因,簡單講就是三個字:不需要。中國人對宗教信仰的依存度不高,國家自然不需要政教合一。
中國地處歐亞大陸東部,一枝獨秀,得天獨厚的條件對中國形成“政主教輔”的政教關(guān)系奠定了基礎(chǔ)。
1.中國地處溫帶季風氣候區(qū),氣候宜人、平原廣闊、河流眾多,臨海多湖,山川丘陵廣布,自然資源豐富,中國自古便有“靠山吃山,靠水吃水”的說法。優(yōu)越的地理環(huán)境造就了安定的農(nóng)耕文明,使得中原地區(qū)的人民能夠靠自己的雙手養(yǎng)活自己,不受饑寒之苦,不必寄希望死后或來生。位于中國邊遠地區(qū)的游牧民族,自然條件惡劣,生產(chǎn)方式落后,一個冬天往往能凍死部落半數(shù)人口,這些民族無法靠自身獲得安定與幸福,便只能求之于神明。
2.中國東臨大洋,西抵蔥嶺,北有大漠,南隔橫斷,四面“天塹”,地理空間相對閉塞。遠離其他文明古國,受到外界影響小,能夠獨立發(fā)展自己的文化。反觀中東素有“五海三洲之地”之稱,古埃及與古巴比倫均發(fā)祥于此,東有波斯,西有羅馬,南有阿拉伯,各種文明相互碰撞,民族相互攻擊,戰(zhàn)爭不斷,是名副其實的四戰(zhàn)之地,百姓長期處于流離失所的狀態(tài)之中,對于宗教的需求極為強烈。
中國古代皇權(quán)至高無上,任何其他的權(quán)力都需要為皇權(quán)服務(wù),正所謂“普天之下,莫非王土;率土之濱,莫非王臣”,宗教只是皇帝可以利用的工具。回首中國歷史,神權(quán)一直從屬于皇權(quán)。南朝時梁武帝崇佛,曾讓佛教昌盛一時,恰恰反映了皇權(quán)的至高無上,皇帝喜歡佛教,佛教興;皇帝厭惡佛教,佛教衰。中國歷史上四次出現(xiàn)大規(guī)模滅佛運動,佛教在皇權(quán)面前羸弱如幼童,皇帝翻手為云覆手為雨,一念興教,一念滅教。古代中國“政主教輔”的政教關(guān)系從根本上弱化了宗教對于政治的干預(yù)力。
中國的皇位是皇帝自封的,而不是宗教的神封的。中國人相信“槍桿子里面出政權(quán)”,并不迷信皇族血統(tǒng)論。項羽少年時見到秦始皇東巡便敢言“彼可取而代之”。中國人信奉的平等,是人人可修仙,人人可成佛,人人可爭皇位,是“王侯將相寧有種乎?”這在西方就是“僭主”,但在中國“有槍便是草頭王”,得到江山的都是真龍?zhí)熳?,中國皇帝不需要“神”來承認其統(tǒng)治的合法性。反觀阿拉伯帝國,千百年來關(guān)于正統(tǒng)一直爭論不休,什葉派至今仍然只承認阿里及其后裔為合法繼承人,這在中國人看來是很難理解的。
中國的傳統(tǒng)文化,在西方人眼中是“神秘而獨特的”,我們的傳統(tǒng)思想與西方正統(tǒng)價值觀格格不入。獨特的東方式思想使宗教在中國難以大行其道。
1.人本主義思想。中國的人本主義體現(xiàn)在“人本而神末”。唐代駱賓王《討武曌檄》中有云:“人神之所共忌,天地之所不容。”《舊唐書·于柚傳》有云:“肆行暴虐,人神共憤,法令不容?!比讼取凹伞倍窈蟆凹伞?,人先“憤”而神后“憤”。 “民為神之主”“神依人而行”。[7]對比藏傳佛教的活佛制,中原的大乘佛教講究“人人皆可成佛”,“一念成佛”,“放下屠刀,立地成佛”,自己成不了“佛”的宗教對中國人來說是沒有吸引力的。相比于上帝、安拉、佛祖的高高在上,毫無“緋聞”,中國的神,都是“人化”后的神,可以有玉帝娶妻生子,可以有七仙女下凡幽會,甚至可以有天蓬元帥墮落成豬。神話中的天庭,更是直接把人間的朝廷搬到了天上,神仙之間勾心斗角,毫無神性,有的只是人之常情。
2.實用主義思想。即使在古代不發(fā)達的科技條件下,中國人特別是上層社會的中國人也是“敬鬼神而遠之”,骨子里并不相信 “神”能夠救國救民。商代可以算是中國最尊崇神明的朝代了,卻仍舊擺脫不了滅亡的命運,以商為鑒,周人對神的作用產(chǎn)生了質(zhì)疑,周人說:“天不可信”,(《尚書·君奭》)表明了對天的懷疑。周人還認為神是否保佑一個朝代,根本的原因是看君主是否反映了百姓的意愿。[8]這種功利主義的直接產(chǎn)物便是“周公制禮”,《尚書》有云:“天矜于民,民之所欲,天必從之?!比巳〉昧肆桉{于神的權(quán)力。人之所欲,神不得不予;人之所憎,神不得不棄。中國人從顯貴到百姓,往往不問是哪種宗教的神與廟,見神就拜,見廟就燒香。[9]百姓抱有一種不管哪路神仙,能保佑我的就是好神,至于虔誠,不存在的。
3.人定勝天思想。今天的中國,敢開高峽平湖,敢鋪萬里天路。這些“敢叫天地變顏色”的壯舉并非今人之所獨有,中國人骨子里的血脈便是“人定勝天”。西方的神話中,人類創(chuàng)造的文明成果都被說成是從另一個世界來的。[9]人類是靠“神啟”發(fā)展的,神一次又一次地拯救了人類文明。給世界各民族帶來普遍災(zāi)難的“大洪水”,西方靠著“諾亞方舟”,靠神的憐憫得以延續(xù)生存,中國人則靠“大禹治水”,一路刀劈斧砍,遇山開山,靠自己的力量戰(zhàn)勝了天災(zāi)。從燧木取火、倉頡造字、精衛(wèi)填海、神農(nóng)嘗百草、后羿射日等神話就可以看出我們的文化是崇拜自我,崇拜奮斗,是“天行健,君子以自強不息”。夏尊天,商尊鬼,周尊人,中國人一步步走上了無神化道路,“神”在中國變得越來越無足輕重,人之所至,再無神之位置。
作為中華民族的主體,漢人占據(jù)人口的絕對多數(shù)。無論是務(wù)農(nóng)、經(jīng)商還是從政,對于絕大多數(shù)漢人來說,從其出生起面對的競爭者便都是漢人,即使有外族人,也是經(jīng)過漢文化同化以后的“外族人”。單一的民族構(gòu)成使得統(tǒng)治者僅僅依靠政府控制而不需要借助宗教的手段,便能夠維持國內(nèi)穩(wěn)定。羅馬帝國治下民族成分復(fù)雜,羅馬人、凱爾特人、希臘人、猶太人、埃及人、日耳曼人都擁有相當大的人口基數(shù),阿拉伯帝國治下同樣有著阿拉伯人、波斯人、猶太人、西哥特人等諸多強大民族,占據(jù)國家統(tǒng)治地位的民族人口上沒有絕對優(yōu)勢,以宗教的方式共尊一神,在思想上形成統(tǒng)一的信仰,對鞏固統(tǒng)治至關(guān)重要。
單一而龐大的人口是古代中國國力長期強大的重要因素。冷兵器時代,人口的多少直接決定了國力的強弱,長期的強大造就了中華民族強烈的文化自信。漢人長期視外族為“蠻夷”,視外族宗教信仰為“鬼怪邪說”??v觀中國歷史,少數(shù)民族于中原建國后,均要采用漢人的統(tǒng)治方式,改宗孔子,改奉儒學(xué)。而西歐500萬平方公里的土地上沒有一個能夠占據(jù)絕對多數(shù)的民族,日耳曼人、凱爾特人、羅馬人、希臘人等較為強大的民族人口差距不大,各大民族之下又有諸多小民族,各國間的相互制衡使得教權(quán)有了極大的騰挪空間,相對弱小的單一民族政權(quán)無法對抗跨國的教權(quán),這才有了“卡諾莎之辱①”。
西方人常說中國人沒有信仰,這種說法是不準確的,中國人有著一套與西方截然不同的信仰體系。
1.內(nèi)涵豐富的祖先崇拜。中國人對祖先的崇拜超過任何神明,這與西周實行的宗法制以及秦漢以后形成的封建家長制的家族特性息息相關(guān),中國人逐漸由信仰公共神明轉(zhuǎn)向家族式祖先崇拜。中國人無論貧富,都要供奉祖先,逢年過節(jié)燒香磕頭,祈求保佑以蔭庇子孫。人們通過這些儀式寄托其對于同出之祖的緬懷以及對祖考的敬仰,更重要的社會功能也許是以此教化子孫、強化家族內(nèi)的宗法關(guān)系,也借此婉轉(zhuǎn)地表達出他們對于血緣的崇拜以及對血緣傳遞的由衷關(guān)懷——那種視子孫為自我生命之延續(xù)的、一體的感覺。[10]
2.影響深遠的儒家思想。儒家思想覆蓋了國人一生的各個階段,唯獨不講生前和死后,而是著重關(guān)注現(xiàn)世的人文關(guān)懷。讀書人自幼便讀《三字經(jīng)》《弟子規(guī)》,稍大便學(xué)“四書五經(jīng)”,一生所求乃是“為往圣繼絕學(xué),為萬世開太平”,生以此身安天下,哪管死后地獄輪回。更重要的是儒家思想潛移默化到了下層百姓,倫理綱常就是無論貴賤都要遵從的道理。儒家學(xué)說還解決了多民族國家問題,其認為區(qū)別民族不在血統(tǒng)而在文統(tǒng)。凡承認君臣從屬關(guān)系的族群就是華夏,不遵守君臣從屬關(guān)系的就是夷狄。[7]這就為李世民這樣有少數(shù)民族血統(tǒng)的皇帝統(tǒng)治的正統(tǒng)性做了背書。一套如此嚴密而完美的體系使得宗教在現(xiàn)世的存在不為大多數(shù)中國人所需要,而政權(quán)掌握在通過科舉上位的儒家學(xué)子手中更是斷絕了宗教干預(yù)政治的可能性。
歷史是一個偶然中孕育必然,必然中充滿了偶然的合力,中國沒有成為政教合一的國家,有其必然性,也有其偶然性。中國歷史上曾經(jīng)多次出現(xiàn)政教合一的嘗試,只是最終都走向失敗。東漢末年,張魯以“政教合一”統(tǒng)治方式割據(jù)巴漢三十余年。張魯“不置長吏,以祭酒為理,民夷信向。”(《后漢書·劉焉列傳》)。元代安西王阿難達在14世紀初于西北和四川曾建立起伊斯蘭教團體,使依附于他的15萬蒙古軍隊的大部分改信伊斯蘭教,圖謀帝位后成為中國歷史上唯一一位有資格爭奪皇位的穆斯林。如果阿難達成功奪取帝位,中國有可能會伊斯蘭化。
中國歷史上不存在宗教問題。激烈的反神者和虔誠的信神者可以和平地并存共生,極少發(fā)生宗教歧視,沒有宗教迫害,更沒有宗教戰(zhàn)爭。[11]各大王朝的國策向來都是“宗教信仰自由”,政府的民族宗教政策上表現(xiàn)為“因俗而治”“興教安邊”的路向。[12]古代中國人可以信佛,可以做禮拜,可以誦圣經(jīng),可以煉丹打坐以求長生,一座長安匯聚天下各宗而相安共生,一朝皇都遍布道觀寺廟而和諧與共,強大的文化自信使得中國人能夠昂首挺胸自擇諸神。中國有自己獨特的政教關(guān)系,在宗教信仰上我們沒必要仰人鼻息,不必因西方指責我們沒有信仰而自慚形穢,我們有自己的文化傳統(tǒng),有一套完整的東方信仰體系。無論是歷史上的從未斷代的文明進程,還是今天日益強大的綜合國力,我們有理由相信自己的信仰基礎(chǔ),有理由對自己的文化自信。
注釋:
①1077年1月,德皇亨利四世冒著風雪嚴寒,前往意大利北部的卡諾莎城堡向教皇“懺悔罪過”,三天三夜后,教皇才給予亨利四世一個額頭吻表示原諒,而這位教皇出身于皮鞋手工制作之家,這就是“卡諾莎之辱”。此后,“卡諾莎之辱”在西方世界成為屈辱投降的代名詞。