孤單的狂歡

正月

文藝是人類的心靈之花，探尋社交的本質(zhì)才能理解這朵花的生存土壤。

從2017年年中開始，一場“日歷大戰(zhàn)”形成出版新熱點，無論是從2009年開始就一直以國寶品質(zhì)保持網(wǎng)紅地位的故宮日歷，還是以文學(xué)感覺見長的單向歷，文藝氣息復(fù)活了日歷品類。

在這場從2016年開始的日歷歸來浪潮中，一些曾推出過創(chuàng)意日歷的出版社卻選擇了放棄，給出的官方解釋是不如投入精力做本好書。過熱的市場也提升了對創(chuàng)作者的要求。

2017年的日歷書《時光本草》得以再次延續(xù)出版，相信獨特的設(shè)計理念讓出版機(jī)構(gòu)在這場大戰(zhàn)中有了堅持下去的信心。在用完即棄的日歷中，日歷書用了撕邊角的方式，可以讓購買者保留每頁的水彩畫，最后留下一本完整的書。插畫師人五曾出版《歲月綻放的花·水彩繪》（2016年）和《手繪本草》（2014年）。

人五曾經(jīng)在“豆瓣和我”的故事中這樣描述過：“我的書出版，拿到更多書約，我告訴家里人要出國讀書。終于足夠出色到不用再掩飾自己的不合群，可以大聲的說，我就是文藝矯情，就是喜歡畫畫，為了好看做飯，就是喜歡作?！?/p>

這位最初在豆瓣上出名的插畫師，喜歡這種“成為另一個自己”的感覺：“我和你們一起在豆瓣上這樣矯情地生活，用彩鉛和水彩畫植物圖譜，做好看的飯菜拍照，為友鄰寄明信片，學(xué)習(xí)辨認(rèn)植物與顏色的名稱，做羊毛氈娃娃和手工胸針，自己寫詞譜曲錄音，標(biāo)記看過的每一本書和每一部電影，在這個風(fēng)馳電掣的社會里做最好的消磨。是豆瓣上的你們給了我這個機(jī)會，是你們的肯定和期待，讓我繼續(xù)畫畫。你們鼓勵我，給我表達(dá)自己的機(jī)會，不是像這個殘酷社會一樣隨意地嘲笑、謾罵、揣測。”

現(xiàn)在“愛生活！愛家居！愛藝術(shù)！”、“畫畫小組”、“獨立設(shè)計師小組”、“色彩愛好者小組”、“創(chuàng)意生活小組”等，藝術(shù)相關(guān)大組大約有數(shù)百萬級別的用戶群。類似人五這樣在豆瓣上引起關(guān)注，進(jìn)而帶來出版機(jī)會，從而走上藝術(shù)道路的插畫師依然是一種相對傳統(tǒng)的轉(zhuǎn)換方式。

社交的本能

尋找同類是人類的社交本能。豆瓣這個自2005年成立的文藝網(wǎng)站，以交流讀書、觀影等內(nèi)容聚集了大量文藝青年。各種活躍的用戶以小組為形式聚集，最初的社交屬性也建立在輸出的內(nèi)容上。豆瓣小組、豆瓣小站都從興趣出發(fā)，高質(zhì)量的文章和討論成為豆瓣的品質(zhì)。上豆瓣談文藝，尋找到共鳴，是豆瓣初始的社交屬性。

直到今天，豆瓣上的電影評分一向被認(rèn)為是一種標(biāo)準(zhǔn)。一些評分低的作品甚至以絕望的營銷姿態(tài)想要在各種社交媒體上刷出顏面來。然而，豆瓣于他們像是一個不可攻破的堡壘。這一方面說明了豆瓣用戶的“死忠”與高水準(zhǔn)，另一方面不可否認(rèn)的是，在移動互聯(lián)時代，PC時代的豆瓣社交屬性被沖散了：微博上能夠輕易找到KOL的影評（雖然很有可能是口碑營銷刷了屏）、微信占據(jù)了主要社交戰(zhàn)場（想聯(lián)系和不想聯(lián)系的都在朋友圈面面相覷）……

始終堅持內(nèi)容的豆瓣，盡管在各種風(fēng)口面前從未放棄過商業(yè)化嘗試：電商導(dǎo)流式的豆瓣讀書種的賣書、豆瓣電影的賣電影票，以及針對用戶的會員收費——豆瓣FM，內(nèi)容付費的豆瓣時間等，但其商業(yè)化活動始終小心翼翼，因為文藝而帶來的社交天生是弱關(guān)系。

文藝的存在

也許在一些人看來，這樣的購買行為特征足以描述文藝青年：花幾百元買Moleskine筆記本，因為梵高和海明威都是該品牌的用戶；喜歡購買無印良品的居家用品，因為自然簡約的設(shè)計和環(huán)保理念；會因為村上春樹對川久保玲立體剪裁的夸獎而購買Comme des Garcons牌的衣服；喜歡穿著匡威帆布鞋，因為歐美超過一半的知名搖滾樂隊和樂手都穿過All Star系列上鏡……

不過，這始終只是一種表象。從社交的本質(zhì)上來看，處于共同的興趣和愛好而進(jìn)行分享的共情社交是文藝社交的共同點。由被觸動而樂于分享，進(jìn)而擴(kuò)散，最終形成一種風(fēng)格、一種生活方式。對于這類基于文藝的社交需求，2015年左右曾經(jīng)出現(xiàn)一批“輕豆瓣”風(fēng)格的社交軟件。然而風(fēng)口過去，真正存活下來的寥寥。在現(xiàn)實的狂風(fēng)暴雨中，文藝社交的商業(yè)鏈條往往因無法快速變現(xiàn)而斷裂。

和豆瓣幾乎同時期成立的單向街書店，在連續(xù)9年虧損，幾度面臨倒閉之后，終于在新媒體時代，為文藝社交探尋出了一條看起來可行的道路。在賣書被電商折扣以及配送到家的服務(wù)幾近逼入死地之后，這家書店搬過家、將自己升級為多元文化場所，通過線下文化沙龍聚集了同好粉絲。不過，如果這些粉絲只是為了興趣而來，也會迅速離開。

單向街借助新媒體將文藝的社交需求沉淀，單讀APP、微在、微在漲姿勢、微在不懂愛、微在動物園等微信矩陣，讓文藝社交的線上分享更為細(xì)分。善于抓住年輕人的話題，甚至將許知遠(yuǎn)的“文青氣”自帶的擰巴感各種放大，都能形成傳播熱點。而“單向歷”、MOOK“單讀”、線下制作咖啡西點的“單廚”、設(shè)計師合作款“單品”，以及依托線下書店的“文學(xué)之夜”、“駐點作家”等項目，都讓文藝社交能夠落地并有生長空間。

一個不可否認(rèn)的現(xiàn)實是中產(chǎn)崛起消費升級當(dāng)中，讀書、電影、音樂、旅行這類文藝需求已越來越成為人類的基本需求。對于天生孤單的人類，尋找同類的狂歡是必然的選擇。只是在這條路上，控制資本迅速贏利的本性，避免廉價售賣與隨意貼標(biāo)簽才是保持文藝氣的根本。畢竟，在這個情懷都被各種標(biāo)了價、故事講得好像復(fù)制黏貼的PPT一樣的時代，文藝這朵人類心靈之花，需要理想主義的長期灌溉才能避免成為塑料花的命運。endprint