百面李叔同

魏邦良

李叔同一生跌宕起伏，身份多變。令人稱道的是，無(wú)論在人生的哪個(gè)階段，他都認(rèn)真而徹底。做公子，風(fēng)流倜儻；寫文章，嘔心瀝血；傳道授業(yè)，鞠躬盡瘁；弘揚(yáng)佛法，死而后已。終其一生，他以常人難以企及的赤誠(chéng)與熱情，對(duì)待手頭的千頭萬(wàn)緒和身邊的蕓蕓眾生。

正如其弟子豐子愷說(shuō)的那樣：“弘一法師由翩翩公子一變而為留學(xué)生，又變而為教師，三變而為道人，四變而為和尚。每做一種人，都十分像樣。好比全能的優(yōu)伶：起老生像個(gè)老生，起小生像個(gè)小生，起大面而又很像個(gè)大面……都是‘認(rèn)真的緣故?！?/p>

津門少年

1880年10月23日，李叔同出生于天津三岔河口附近的一座三合院。他的父親李筱樓中過(guò)進(jìn)士，后來(lái)辭官經(jīng)商。商場(chǎng)上，他運(yùn)籌帷幄，做得風(fēng)生水起，家業(yè)龐大。李筱樓雖然左右逢源，但三房太太似乎都未給他幸福。他膝下雖有兩子，可是文錦早逝，文熙孱弱。為了讓偌大的家業(yè)有個(gè)可靠的繼承人，李筱樓在67歲那年迎娶了19歲的王鳳玲。一年后，李叔同誕生了。

李叔同出生后，老父給他取名文濤，字叔同，乳名成蹊：“桃李不言，下自成蹊。”李筱樓在72歲那年撒手歸西，那時(shí)李叔同才剛滿5歲。

父親去世后，二哥李文熙成了當(dāng)家人，也做了李叔同的啟蒙老師。文熙頗得乃父風(fēng)范，為人正派。他啟蒙弟弟時(shí)，既注重知識(shí)的灌輸，也不乏做人處世的開(kāi)導(dǎo)。他曾把家中客廳的一副柱聯(lián)指給李叔同看，讓他記住其中的上聯(lián)：“惜食惜衣，非為惜財(cái)緣惜福?！边@句上聯(lián)，李叔同記了一輩子，一直將其視為做人準(zhǔn)則。

兄長(zhǎng)對(duì)弟弟的要求非常嚴(yán)格，稍有錯(cuò)誤便加懲罰。這種嚴(yán)厲讓李叔同過(guò)早失去孩童的活潑，天性因壓抑而變得有些扭曲，但也養(yǎng)成了嚴(yán)于律己的習(xí)慣。

16歲那年，李叔同考入天津輔仁學(xué)院，接受更為系統(tǒng)的國(guó)學(xué)教育。他才華出眾，又勤勉好學(xué)，誦習(xí)古代經(jīng)典不在話下，就連偶然所得的課外讀物也會(huì)用心細(xì)讀。偶得一篇山西恒麓書院教師傳授學(xué)生的《臨別贈(zèng)言》，崇尚“讀書之士，立品為先”，這讓李叔同一直引為圭臬，就如一束光照亮了他的求學(xué)之路。

不過(guò)，李叔同的科考之路并不順利。李叔同寫于科舉考場(chǎng)中的文章，游離八股之外，充滿獨(dú)立思考，顯露出憂國(guó)情懷，卻不合考官的意。中舉的愿望自然是落空了，當(dāng)時(shí)正值康梁變法，李叔同的言論還使人懷疑他是康梁同黨，甚至遭到警告。生母王氏為此擔(dān)驚受怕，戊戌變法失敗后更是惶恐不安，再加上那個(gè)失去家長(zhǎng)的大家庭齟齬不斷，便帶著李叔同離津赴滬。

文采風(fēng)流

1898年10月，李叔同在上海法租界卜鄰里租房居住。在上海期間，他可謂風(fēng)流倜儻，也曾頹廢綺靡，“曾因酒醉鞭名馬，生怕情多累美人”。當(dāng)時(shí)華亭詩(shī)人許幻園在自家成立“城南文社”，每月雅集一次，賦詩(shī)作文，詩(shī)酒唱和。為吸引更多同道，文社常常懸賞征文，以吸引詩(shī)壇良才入會(huì)。李叔同三次投稿，次次奪魁。

1901年，已經(jīng)22歲的李叔同還未能博取任何功名。這年下半年，恰逢南洋公學(xué)招特班生，李叔同隨即報(bào)考，即被錄取。然而好景不長(zhǎng)，由于當(dāng)時(shí)南洋公學(xué)教育觀念落后，不少教師不能平等對(duì)待學(xué)生，學(xué)生不服，引發(fā)學(xué)潮。校方不讓步，學(xué)生不妥協(xié)，最終特班生集體退學(xué)以示抗議。特班總教習(xí)蔡元培堅(jiān)定地站在學(xué)生一邊，與學(xué)生共進(jìn)退，也離開(kāi)了南洋公學(xué)。特班可謂傳奇，42位特班學(xué)生后來(lái)不少都成為名聞遐邇的大家，如黃炎培、謝無(wú)量等。經(jīng)謝無(wú)量的介紹，李叔同結(jié)識(shí)了馬一浮，后者對(duì)李叔同的人生產(chǎn)生過(guò)重要影響，尤其是后來(lái)陶染了李叔同遁入佛門。

毋庸諱言，李叔同那段時(shí)間也曾寄情聲色，偎紅倚翠。他曾慨然為滬上名妓李蘋香的傳記作序。兩人又賦詩(shī)相贈(zèng)，交往甚密。早在天津時(shí)，李叔同與藝妓楊翠喜也曾有過(guò)一段說(shuō)不清道不明的關(guān)系。南下上海之后，李叔同舊情難忘，曾借詩(shī)詞傳情。這段戀情雖未修成正果，卻純真而熱烈。

因?yàn)檫@段廝磨金粉的經(jīng)歷，李叔同曾被譏為“花叢中的白蝴蝶”，也有人理解李叔同對(duì)歌妓的同情與悲憫，“正是李叔同身上發(fā)出的人性光輝”。然而李叔同之所以光明正大地流連風(fēng)月，堂而皇之地詩(shī)酒酬唱，其實(shí)是因了他特立獨(dú)行的“新觀念”，那就是風(fēng)月場(chǎng)所是滋生文明與思想的溫床。在當(dāng)時(shí)的李叔同看來(lái)，“樂(lè)籍（妓院）之進(jìn)步與文明之發(fā)達(dá)”關(guān)系密切，故“考其文明之程度，觀于樂(lè)籍可知也”。李叔同認(rèn)為，身處樂(lè)籍，會(huì)“精神豁爽，體力活潑，開(kāi)思想之靈竅，辟腦絲之智府”。他還以法國(guó)為例，巴黎“樂(lè)籍之盛為全球冠”，莫非其民族沉溺于此，“無(wú)復(fù)有高曠思想矣”？然而歐洲為何有“欲鑄活腦力，當(dāng)作巴黎游”的諺語(yǔ)？

后來(lái)，李叔同“新我勝舊我”，認(rèn)為這一觀念大謬不然，便決然斬?cái)嗔伺c舊日風(fēng)流的所有聯(lián)系。1905年，李叔同在上海的幸福時(shí)光戛然而止，他深愛(ài)的慈母去世了。李叔同五歲失怙，一直和寡母相依為命。母親去世后，他給自己取了一個(gè)新名字：李哀。他對(duì)上海也再無(wú)依戀，那時(shí)候他雖頗有文名，所謂“二十文章驚海內(nèi)”，但這些文章內(nèi)不能興家，外不能強(qiáng)國(guó)，而且自己已經(jīng)25歲了，還沒(méi)有正規(guī)的文憑，也沒(méi)有正經(jīng)的職業(yè)，成了家卻未能立業(yè)。虛度的年華刺激起李叔同發(fā)憤圖強(qiáng)的熱望，于是決定出國(guó)深造。

藝海暢游

26歲那年，李叔同開(kāi)始了留學(xué)日本的生活。李叔同剛到日本就雄心勃勃，準(zhǔn)備編印《美術(shù)雜志》，可是因故胎死腹中。李叔同不甘心，又創(chuàng)辦《音樂(lè)小雜志》。這本袖珍雜志在東京印刷，然后寄往上海，由上海友人代為發(fā)行。音樂(lè)小雜志》是我國(guó)最早的音樂(lè)雜志，第一期大部分文章出自李叔同之手，裝幀和印刷均由他一人包辦?！兑魳?lè)小雜志》創(chuàng)下多項(xiàng)第一，李叔同撰文第一次向中國(guó)人介紹了貝多芬，并為貝多芬畫了幅小像——這是李叔同首次完成的西畫作品，也是中國(guó)雜志首次刊登西洋音樂(lè)家小像。

李叔同赴日主要是學(xué)習(xí)音樂(lè)與繪畫。1906年9月，李叔同考入東京上野美術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)。李叔同畫藝突飛猛進(jìn)，后人對(duì)他的畫作評(píng)價(jià)極高，如“他的西畫又極出類超群，作風(fēng)接近于印象派，而兼有寫實(shí)之長(zhǎng)”，“非有大天才真功力者不能也”。魯迅的摯友內(nèi)山完造說(shuō)：“油畫的造詣尚無(wú)出他之右者?！眅ndprint

李叔同在日本因觀看浪人戲而激發(fā)了對(duì)話劇的熱情，與有著相同愛(ài)好的好友曾延年一道發(fā)起成立“春柳社”。1907年，江蘇水災(zāi)災(zāi)情嚴(yán)重，無(wú)數(shù)貧民因衣食無(wú)著而面臨絕境。春柳社聞?dòng)崨Q定在日本演出《茶花女》募集資金。李叔同男扮女裝，扮演女主人公瑪格麗特。為了演出，他剃去了胡子，頭戴假發(fā)，身穿銀白色上衣，腰束裙帶，一襲百褶裙長(zhǎng)可曳地。舞臺(tái)上的李叔同，眉頭緊鎖，眼波流動(dòng)，眉宇間盡是瑪格麗特的嫵媚與哀傷。日本戲劇家松居松翁給予極高評(píng)價(jià)：中國(guó)的俳優(yōu)，使我最佩服的便是李叔同君……尤其是李君的優(yōu)美婉麗，決非日本的俳優(yōu)所能比擬。”

《茶花女》連演數(shù)場(chǎng)，收入悉數(shù)寄回國(guó)資助災(zāi)民。不久，清廷駐日本大使館害怕春柳社以話劇形式宣傳革命，嚴(yán)令留學(xué)生不許參加任何演出活動(dòng)：誰(shuí)參加就取消誰(shuí)的留學(xué)費(fèi)用。由是，春柳社漸漸停止了活動(dòng)。然而，受春柳社的影響，中國(guó)國(guó)內(nèi)的話劇開(kāi)始蓬勃發(fā)展，各種話劇團(tuán)體如雨后春筍般誕生。如今回顧中國(guó)話劇史，李叔同和春柳社有首創(chuàng)之功。

春風(fēng)桃李

1911年3月，李叔同畢業(yè)回國(guó)。不久，前往杭州浙江兩級(jí)師范學(xué)校（后改名浙江第一師范學(xué)校）教授音樂(lè)與圖畫。在浙江一師，李叔同度過(guò)了七年歲月。無(wú)論從教書育人還是文學(xué)創(chuàng)作方面來(lái)看，這七年在李叔同一生中都占據(jù)重要位置。

給學(xué)生上第一堂課，早已熟讀學(xué)生名冊(cè)的李叔同能準(zhǔn)確叫出每個(gè)學(xué)生的姓名，學(xué)生為此而折服。學(xué)生們本來(lái)對(duì)圖畫與音樂(lè)兩門課興趣不大，但李叔同任教后，這兩門課卻受到熱捧。文學(xué)家夏丏尊那時(shí)也是該校教員，他說(shuō)一半原因是李叔同“對(duì)這兩科實(shí)力充足”，一半是他的感化力大。當(dāng)時(shí)的學(xué)生豐子愷證實(shí)了夏丏尊的說(shuō)法。豐子愷說(shuō)，那時(shí)他們每天要花一小時(shí)練習(xí)繪畫，一小時(shí)練習(xí)彈琴，不以為苦，樂(lè)在其中，是因?yàn)椤袄钕壬娜烁窈蛯W(xué)問(wèn)”使弟子們真心崇拜，自覺(jué)自愿按他的教導(dǎo)去做。

書法金石，李叔同是專家；中國(guó)話劇，李叔同是鼻祖。豐子愷說(shuō)，“他不是只教圖畫音樂(lè)，他是拿許多別的學(xué)問(wèn)為背景而教他的圖畫音樂(lè)”。夏丏尊認(rèn)為，李叔同好比一尊佛像，有后光，故能令人敬仰。課堂上，李叔同多次向?qū)W生傳導(dǎo)“先器識(shí)后文藝”的思想，要求學(xué)生首重人格修養(yǎng)，再談文藝學(xué)習(xí)。廣博學(xué)識(shí)與高潔人品構(gòu)成了李叔同的“后光”。

豐子愷與劉質(zhì)平，后來(lái)分別成為美術(shù)家和音樂(lè)家，兩人都是李叔同在浙江一師任教的門生。李叔同對(duì)這兩位弟子的悉心指教，譜寫了一段堪稱絕響的佳話。

劉質(zhì)平家境貧寒但學(xué)習(xí)刻苦，一次，他拿著習(xí)作去請(qǐng)教老師。李叔同對(duì)他說(shuō)，晚上8點(diǎn)在音樂(lè)教室見(jiàn)。當(dāng)晚突降大雪，劉質(zhì)平頂著寒風(fēng)準(zhǔn)時(shí)赴約，卻見(jiàn)教室門關(guān)著，里面漆黑一片。他仍舊站在走廊里等。過(guò)了許久，教室里的燈突然亮了，李叔同從里面款款走出，原來(lái)他在考驗(yàn)劉質(zhì)平。劉質(zhì)平過(guò)了關(guān)，李叔同決定每周額外指導(dǎo)他兩次。

1915年，劉質(zhì)平因病休學(xué)。李叔同去信寬慰弟子，勸其多讀古人修養(yǎng)格言。劉質(zhì)平于是邊養(yǎng)病邊讀書，學(xué)業(yè)依然大有長(zhǎng)進(jìn)，病愈后聽(tīng)從老師的建議赴日本留學(xué)。劉質(zhì)平遠(yuǎn)在東洋，李叔同仍通過(guò)書信細(xì)心指點(diǎn)。后來(lái)，劉質(zhì)平因經(jīng)濟(jì)困頓，健康欠佳，常感“愈學(xué)愈難”乃至心灰意冷。由于家境愈來(lái)愈糟，劉質(zhì)平終于失去資助，眼看學(xué)業(yè)要中斷。此時(shí)的李叔同盡管薪水不高家累又重，仍慷慨解囊，決意資助弟子完成學(xué)業(yè)。在給弟子的信中，李叔同把自己的收入支出一一列出：每月薪水105元；上海家用40元；天津家用25元；自己食物10元；自己零用5元；自己應(yīng)酬費(fèi)、添衣物費(fèi)5元。如此，每月可余20元?！边@每月20元，便悉數(shù)供給劉質(zhì)平求學(xué)。后來(lái)，李叔同因嘗試“斷食”而迷上佛學(xué)，終決意斷發(fā)出家。入山剃度前夕，李叔同什么都放下了，唯獨(dú)放不下的是遠(yuǎn)在日本的弟子的學(xué)費(fèi)。他寫信告訴劉質(zhì)平，自己出家之前會(huì)借一筆錢做他的學(xué)費(fèi)，讓他得以安心求學(xué)。日后，提起老師，劉質(zhì)平會(huì)忍不住流淚：老師和我，名為師生，情深父子?！?/p>

豐子愷原本喜歡數(shù)理化，從未想過(guò)專攻繪畫與音樂(lè)。因?yàn)槁?tīng)了李叔同的課，才漸漸喜歡。在豐子愷眼中，李叔同從不疾言厲色批評(píng)學(xué)生。有學(xué)生在課堂上犯了錯(cuò)，李叔同只在下課后和顏悅色向?qū)Ψ街赋觯缓笊罹弦还?，提示學(xué)生可以走了。對(duì)李叔同這樣彬彬有禮的老師，學(xué)生們反而手足無(wú)措。一位學(xué)生說(shuō)：“我情愿被夏木瓜（夏丏尊外號(hào)）罵一頓，李先生的開(kāi)導(dǎo)真是吃不消，我真想哭出來(lái)?！?/p>

李叔同要的是弟子心服，動(dòng)之以情曉之以理，反而不怒自威令人敬畏，用豐子愷的話來(lái)說(shuō)就是“溫而厲”。

李叔同宿舍的案頭，常年放著一冊(cè)《人譜》（明代劉宗周著），這書的封面上，李叔同親手寫著“身體力行”四個(gè)字，每個(gè)字旁還加一個(gè)紅圈。豐子愷到老師房間，看見(jiàn)案頭這冊(cè)書，心生奇怪：李先生專精西洋藝術(shù)，為什么看這些老古董，而且把它放在座右？

后來(lái)，李叔同有一次叫豐子愷等幾位學(xué)生到他房間里談話，他翻開(kāi)《人譜》，把“先器識(shí)而后文藝”講解給豐子愷他們聽(tīng)，說(shuō)這句話的意思是“首重人格修養(yǎng)，次重文藝學(xué)習(xí)”，簡(jiǎn)言之就是說(shuō)“要做一個(gè)好文藝家，必先做一個(gè)好人”。

劉質(zhì)平赴日深造后，李叔同也勸豐子愷去日本研究繪畫。豐子愷后來(lái)聽(tīng)從師命赴日游學(xué)，雖然沒(méi)有修讀一張文憑，但開(kāi)闊了眼界。豐子愷后來(lái)重寫意不重寫實(shí)的畫風(fēng)，得益于對(duì)日本畫家竹久夢(mèng)二作品的揣摩與借鑒。

1948年11月，豐子愷結(jié)束了在臺(tái)灣的畫展和講學(xué)，特意去泉州憑吊老師的圓寂之處——開(kāi)元寺溫陵養(yǎng)老院。在老師的故居和他手植的楊柳面前，徘徊良久，不愿離去。最后繪畫一幅，題詞曰：今日我來(lái)師已去，摩挲楊柳立多時(shí)?！必S子愷對(duì)老師的追慕與懷念，寥寥數(shù)語(yǔ)勝過(guò)千言。

在浙江一師的七年，李叔同的藝術(shù)創(chuàng)作如同江南春天，繁花似錦，生機(jī)勃勃。

在任教之余，李叔同完成了一冊(cè)《西洋美術(shù)史》，這本來(lái)可以成為中國(guó)第一部西洋美術(shù)史著作，但由于李叔同不愿出版，原稿已散失。李叔同還發(fā)表了一篇《近世歐洲文學(xué)之概觀》，開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)人研究歐洲文學(xué)史的先河。

在推廣版畫、引進(jìn)西洋畫方面，李叔同做的工作都是開(kāi)創(chuàng)性的。在詩(shī)詞、歌曲創(chuàng)作方面，李叔同也迎來(lái)了勝景。一些流傳至今的代表作，都創(chuàng)作于這個(gè)時(shí)期，《春游》《早秋》《送別》等相繼問(wèn)世。《送別》的歌詞“長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天”，膾炙人口近百年。這首歌問(wèn)世后風(fēng)靡一時(shí)，一直到現(xiàn)在，已經(jīng)是家喻戶曉的名曲。事實(shí)上，李叔同僅憑這首歌就可以名垂青史了，就如“孤篇蓋全唐”的張若虛。endprint

出脫紅塵

1918年，李叔同出家為僧，號(hào)弘一，成為印光法師的弟子。出家后，李叔同有一次帶著豐子愷、葉圣陶等去拜會(huì)印光法師。一行人來(lái)到法雨寺門前，寺役去通報(bào)時(shí)，李叔同從包袱里取出一件大袖的僧衣來(lái)，恭敬穿上，眉宇間異樣地靜穆。隨著寺役走進(jìn)沿街的那個(gè)房間里，有個(gè)軀體碩大的和尚剛洗了臉，背部稍稍前傾，他正是印光法師。李叔同率先跨進(jìn)門，對(duì)印光法師屈膝拜伏，動(dòng)作莊重且安詳。印光法師面色黝黑，皮膚粗糙；額頭寬闊；濃眉底下一雙眼睛炯炯有神。在葉圣陶眼中，并肩而坐的弘一法師與印光法師，形成了鮮明對(duì)照，一個(gè)如水一般秀美飄逸，一個(gè)如山一般渾樸凝重。

李叔同受印光法師的佛學(xué)觀影響至深。他曾說(shuō)，“惜?！币彩怯」夥◣煹闹鲝?。李叔同出家后確實(shí)持戒精嚴(yán)，生活清苦。1925年，李叔同從溫州來(lái)寧波，原預(yù)備到南京再往安徽九華山去。因?yàn)榻汩_(kāi)戰(zhàn)，交通受阻，就在寧波暫止，掛搭于七塔寺。老友夏丏尊得知就去看望他。李叔同見(jiàn)了夏丏尊就笑著打招呼：“到寧波三日了。前兩日是住在某某旅館（小旅館）里的。”夏丏尊說(shuō)：“那家旅館不十分清爽罷。”李叔同只說(shuō)：“很好！臭蟲也不多，不過(guò)兩三只。主人非常待我客氣呢！”

夏丏尊一再邀請(qǐng)李叔同去白馬湖小住幾日，李叔同不便拒絕就答應(yīng)了。到了白馬湖后，夏丏尊在春社里替他打掃了房間，李叔同就自己打開(kāi)鋪蓋，把破舊的席子珍重地鋪在床上，攤開(kāi)了被，再把衣服卷一卷做枕頭。接著，拿出黑而且破舊不堪的毛巾走到湖邊洗臉去。

夏丏尊知道老友是過(guò)午不食的。第二日未到午，就送了飯和素菜去。碗里不過(guò)是蔬菜，李叔同卻視為盛饌，一臉喜悅地把飯劃入口里，鄭重歡喜地享用簡(jiǎn)單的菜肴。

這次見(jiàn)面，夏丏尊對(duì)李叔同有了新的認(rèn)識(shí)，他后來(lái)說(shuō)：“在他，世間竟沒(méi)有不好的東西，一切都好，小旅館好，統(tǒng)艙好，掛搭好，粉破的席子好，破舊的手巾好，白菜好，萊菔好，咸苦的蔬菜好，跑路好，什么都有味，什么都了不得。這是何等的風(fēng)光?。　庇指锌骸叭思艺f(shuō)他在受苦，我卻要說(shuō)他是享樂(lè)……對(duì)于一切事物，不為因襲的成見(jiàn)所縛，都還他一個(gè)本來(lái)面目，如實(shí)觀照領(lǐng)略，這才是真解脫，真享樂(lè)?！?/p>

是的，沉浸在自己信仰中的李叔同，他的喜悅已非凡夫俗子所能體味的了。但“惜福”的主張并非佛家獨(dú)有。自從李叔同懵懂時(shí)候，李家大宅一道“惜福”柱聯(lián)成為他的準(zhǔn)繩，貫其一生，可見(jiàn)并非虛言。

1942年，弘一法師圓寂于泉州開(kāi)元寺溫陵養(yǎng)老院，終年63歲。

（作者系文史學(xué)者）endprint