讀賞札記（二題）

哈米

致敬和融合

艾青復(fù)出時(shí)我采訪過(guò)他。我說(shuō)讀初中時(shí)候就喜歡他的詩(shī)。聽(tīng)?wèi)T了恭維話的大詩(shī)人不耐煩地拖長(zhǎng)了聲調(diào)：“都——這么說(shuō)。都——這么說(shuō)?！笨僧?dāng)我背出幾句聶魯達(dá)的名句和?？嗣诽啬鞘姿男性?shī)時(shí)，他坐正了身子滿臉欣喜地招呼我坐到他身邊，一下子打開(kāi)了話匣，告訴我這兩位大詩(shī)人是他的好朋友。

?？嗣诽啬撬男性?shī)是這樣的：

親愛(ài)的，不，這絕不是空談/我像一顆子彈似地穿過(guò)十年被俘的歲月/就任憑在這途程中，我得了病吧/我還是那顆心，還是那顆頭顱。//

艾青情緒從陰轉(zhuǎn)晴，是不是這四行詩(shī)正好映照出了他懷著不變的詩(shī)情重見(jiàn)天日的心境？

這件我已經(jīng)淡忘了的陳年往事之所以驀然記起，是因?yàn)槿涨白x到《中華讀書(shū)報(bào)》的一條消息——《土耳其政府有意迎回?？嗣诽剡z骨》：2017年1月5日是那齊姆·希克梅特誕生一百一十五周年?！锻炼涿咳招侣劇穲?bào)道，土耳其司法部長(zhǎng)貝基爾·博茲達(dá)當(dāng)天在議會(huì)發(fā)表講話，贊揚(yáng)?？嗣诽厥恰巴炼漯B(yǎng)育的最偉大的詩(shī)人之一”，并表示愿意從莫斯科迎回他的遺骨，以回葬的方式榮耀他。希克梅特被比作洛爾迦、阿拉貢、馬雅可夫斯基和聶魯達(dá)，在土耳其現(xiàn)代詩(shī)歌史上具有無(wú)可爭(zhēng)議的地位，云云。

采訪艾青的事雖已淡忘，但對(duì)?？嗣诽匚议L(zhǎng)相記憶。他一直與聶魯達(dá)、瓦普察洛夫他們一起站在我的書(shū)架上。

希克梅特，當(dāng)年幾乎是與聶魯達(dá)一起闖入我年輕的心的。他們?yōu)槲掖蜷_(kāi)了廣闊的詩(shī)歌視野：除了歌唱愛(ài)情與憂傷之外的一方全新天地。

但說(shuō)來(lái)抱歉，我對(duì)?？嗣诽氐牧私猓瑑H僅限于一本1952年人民文學(xué)出版社的出版的《?？嗣诽卦?shī)集》和摘錄于報(bào)刊的若干手抄詩(shī)，加上附于詩(shī)集后面蕭三先生的一篇介紹文字。它是1951年11月17日，蕭三在布拉格由世界和平理事會(huì)舉行的授予?？嗣诽亍皣?guó)際和平獎(jiǎng)”典禮上的講話。

多年來(lái)，我反復(fù)閱讀著?？嗣诽?、聶魯達(dá)、瓦普察洛夫，覺(jué)得他們有頗多相似之處。這“相似”不僅是他們?nèi)唬硕兰o(jì)全球有良知的知識(shí)者的共同命運(yùn)，為爭(zhēng)取民族獨(dú)立國(guó)家解放，為反對(duì)野蠻侵略與強(qiáng)權(quán)獨(dú)裁，為讓百姓能在自由、民主、公平、法治中安居樂(lè)業(yè)而奮勇戰(zhàn)斗，甚至不惜犧牲生命。

聶魯達(dá)抓住我的，是他那海濤般的狂野、浪漫、豪放、富有強(qiáng)烈節(jié)奏的詩(shī)行，瀑布似傾瀉下來(lái)，激蕩著，使人無(wú)法平靜。而希克梅特的詩(shī)風(fēng)迥異，詩(shī)句像點(diǎn)射的槍彈短促、有力。比如：

十五處傷口在我胸間/十五把刀子，十五個(gè)人的死……/十五把刀子插在我胸間/十五把刀子強(qiáng)制我沉默/但是我的心在響，在響，將不斷地響，響……/像深夜的警鐘在敲響……//

這，很有點(diǎn)像瓦普察洛夫，不知他倆是否都受了馬雅可夫斯基的影響。

詩(shī)風(fēng)，希、聶、瓦三位有異有同。可他們的人生經(jīng)歷極為相似。三位都是共產(chǎn)黨人，年歲也十分相近，挨次出生于1902、1904、1909年。他們?yōu)楣伯a(chǎn)主義斗爭(zhēng)的行為受到各自政府的迫害，不是遭受牢獄之災(zāi)就是被迫流亡。而瓦普察洛夫更是為抗擊納粹德國(guó)侵略而獻(xiàn)出了三十三歲年輕的生命。?？嗣诽厥藲q就以詩(shī)歌為武器與帝國(guó)主義和土耳其獨(dú)裁政府搏斗，不止一次被捕、入獄，頻頻被判處徒刑乃至死刑。幸虧正義人士大力聲援，才一次次獲得減刑，也先后累計(jì)蹲了十七年牢監(jiān)，最后被驅(qū)逐出國(guó)門(mén)，開(kāi)除了國(guó)籍。之前，詩(shī)人七十多歲的老母親曾站在伊斯坦布爾的大橋上，手舉標(biāo)語(yǔ)牌：“要求釋放我的兒子！”僅僅四十五分鐘之內(nèi)就有三四千人簽了名，而且都留下自己的住址，警察幾次企圖驅(qū)散群眾而毫無(wú)效果。

我不知道希克梅特曾否歌唱過(guò)愛(ài)情，但從我讀到過(guò)的他的詩(shī)作看，就像瓦普察洛夫一樣，他描述對(duì)母親、妻兒最柔情的詩(shī)章也都密切聯(lián)系著人民的苦難抗?fàn)?，乃至世界風(fēng)云。

1936-1937年全世界的目光聚焦西班牙。瓦普察洛夫?yàn)橹I(xiàn)上了深沉又激昂的《西班牙》。聶魯達(dá)則以整一組滾燙的詩(shī)章頌唱《西班牙在心中》，并且因這場(chǎng)悲壯的正義戰(zhàn)爭(zhēng)改變了自己的詩(shī)風(fēng)，從抒發(fā)個(gè)人哀傷轉(zhuǎn)向了熱血抗?fàn)?。不知道?？嗣诽卦駥?xiě)過(guò)西班牙，但在他的許多詩(shī)篇中都聽(tīng)得見(jiàn)世界風(fēng)雷之聲。這是知識(shí)分子的良知使然。就連超現(xiàn)實(shí)主義大師畢加索也義不容辭地創(chuàng)作出震撼人心的《格爾尼卡》。這就是希、聶、瓦他們的“相似”！

年前讀過(guò)2015年8月作家出版社的《西班牙在心中》，它收集了二十世紀(jì)許多國(guó)家的偉大作家和詩(shī)人參與保衛(wèi)西班牙戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)作的詩(shī)歌。我分外贊賞詩(shī)人吉狄馬加在序言中的熱誠(chéng)闡述。他列舉了聶魯達(dá)、巴略霍、紀(jì)廉、阿爾貝蒂、埃爾南德斯五位詩(shī)人，說(shuō)，如果只知道他們寫(xiě)了愛(ài)情詩(shī)，而不知道他們?yōu)槲靼嘌酪浴蔼q如火山爆發(fā)的詩(shī)情”創(chuàng)作的詩(shī)篇，“那我們對(duì)這些詩(shī)人整體的詩(shī)歌貢獻(xiàn)，在認(rèn)識(shí)上一定會(huì)出現(xiàn)極大的偏差，甚至?xí)谀撤N思潮錯(cuò)誤的指導(dǎo)下，對(duì)他們的人格和作品產(chǎn)生荒謬的錯(cuò)判和誤讀”。并強(qiáng)調(diào)：“如果要讓我選擇站隊(duì)的話，我會(huì)毫不猶豫地站這五位詩(shī)人同時(shí)也是反法西斯戰(zhàn)士的一邊……他們是那個(gè)時(shí)代人類(lèi)面對(duì)苦難、饑餓、殺戳和死亡的見(jiàn)證者，同時(shí)他們也是站在人類(lèi)精神和道德制高點(diǎn)上大寫(xiě)的人。正因?yàn)槿绱?，我們沒(méi)有理由不向他們脫帽致敬！”

我想，?？嗣诽匾矐?yīng)該歸入受我輩“脫帽致敬”者的行列。我內(nèi)心就是這樣看待他們的。

2005年5月，我特地為本單位與市歌舞團(tuán)攜手舉辦的《勿忘歷史——紀(jì)念世界反法西斯暨中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利六十周年文藝晚會(huì)》，請(qǐng)來(lái)了著名配音演員童自榮登臺(tái)朗誦希克梅特的長(zhǎng)詩(shī)《卓婭》片段。舞臺(tái)的巨大天幕上同步放映電影《丹娘》（丹娘是卓婭的化名）中女主人公英勇就義的場(chǎng)景，取得聲畫(huà)交融的效果。紀(jì)念晚會(huì)還在舞臺(tái)前沿并列高懸瓦普察洛夫和伏契克的巨幅畫(huà)像，由本地著名演員朗誦兩位英雄作家的作品選段。這是伏契克、瓦普察洛夫、?？嗣诽厝淮┻^(guò)十年浩劫的重重霧霾，在莊嚴(yán)熱烈的氛圍中第一次出現(xiàn)在中國(guó)公眾面前。我為能借此機(jī)會(huì)向他們表達(dá)一絲敬意而高興。

讓人欣慰的是，今天土耳其當(dāng)局決定迎回?？嗣诽剡z骨“以回葬的方式榮耀他”，承認(rèn)他是土耳其的偉大詩(shī)人。endprint

當(dāng)年如此迫害詩(shī)人，如今卻做出了這樣的決定，說(shuō)明世界大幅度進(jìn)步了。

興奮之余靜下來(lái)思索了許久許久，我只能得出這樣的結(jié)論：文化是全人類(lèi)所共有的。這個(gè)星球上的文學(xué)藝術(shù)、英雄志士、道德、人性、人心……都應(yīng)該也可能找得到相通相融之點(diǎn)。不同文化是相互影響著的吧。

英雄和夢(mèng)想

什么叫英雄？那位犧牲于抗擊納粹侵略的捷克記者下過(guò)一個(gè)確切的定義：“英雄，就是在決定性關(guān)頭做人類(lèi)社會(huì)利益所需要做的事的人?！笔裁唇袎?mèng)？那位獻(xiàn)身種族平等事業(yè)的美國(guó)黑人牧師說(shuō)過(guò)一句著名的話：“我有一個(gè)夢(mèng)想?！?/p>

但曾幾何時(shí)，英雄被“告別”了，崇高被“躲避”了。也許，宣稱(chēng)告別與躲避的人說(shuō)的是氣話?！案鎰e英雄”、“躲避崇高”喊得震天響之后，產(chǎn)生了異議。有人說(shuō)了：沒(méi)有英雄的時(shí)代是可悲的。針對(duì)此異議又有了相反的意見(jiàn)：需要英雄的時(shí)代是可悲的。真是眾說(shuō)紛紜。我忖，兩種說(shuō)法都有道理。不過(guò)，“需要英雄的時(shí)代是可悲的”一說(shuō)，我認(rèn)為應(yīng)該這樣來(lái)理解：一個(gè)百分之百理性的社會(huì)是不需要英雄的。因?yàn)槌浞掷硇粤司鸵磺姓Ａ?，還需要什么英雄來(lái)湊熱鬧給人做榜樣呢？如果這樣的社會(huì)還需要英雄，就說(shuō)明這“理性”有了缺失，所以得出了“可悲”的結(jié)論。但是，你見(jiàn)過(guò)如此理性、如此正常的社會(huì)嗎？這恐怕又是太烏托邦啦？所以歸根結(jié)底我覺(jué)著終究還是要英雄的。

正是因?yàn)橛辛擞⑿?，才帶?dòng)全體民眾，使我們的民族、國(guó)家一次次從歷史的拐彎處突圍，走上復(fù)興發(fā)展的康莊大道。

從岳飛、文天祥到張自忠、戴安瀾、趙一曼、楊靖宇，成了被壓迫民族和人民抗?fàn)幒蛣倮钠鞄?，他們也成了文學(xué)藝術(shù)描繪的英雄形象。常招世人詬病的好萊塢，也絕不忽視英雄。《辛德勒的名單》、《拯救大兵瑞恩》、《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》等都是膾炙人口的“主旋律”杰作。英雄并不僅僅誕生于戰(zhàn)亂歲月，和平年代仍然需要英雄。本土的錢(qián)學(xué)森、束星北、屠呦呦、袁隆平，異邦的納什、霍金、比爾·蓋茨、薩倫伯格（美國(guó)航空公司機(jī)長(zhǎng)，2009年1月15日，五十九歲的他駕駛A320客機(jī)突遇鳥(niǎo)擊事故，在萬(wàn)分危機(jī)之際鎮(zhèn)定操控，經(jīng)歷驚魂二百零八秒，終于安全著落于哈德遜河面，挽救了一百五十五條生命。湯姆·漢克斯主演的《薩利機(jī)長(zhǎng)》據(jù)此拍攝），等等，就是。他們都有資格（有的已經(jīng)）成為文學(xué)藝術(shù)作品的主角。英雄們都有一個(gè)共同的夢(mèng)，讓人類(lèi)在和平、自由、平等、公正中幸福地生活！

說(shuō)到文藝又聽(tīng)到了刺耳的噪音：文藝應(yīng)該回歸文藝本身，要“純”；要去意識(shí)形態(tài)化；不應(yīng)該承擔(dān)社會(huì)意義和道德評(píng)價(jià)等等，不一而足。那就是一句話：回到“象牙塔”里。

文藝不是政治圖解，文藝不應(yīng)該為政治服務(wù)，完全正確。但我認(rèn)為“文”是載“道”的。文藝不僅僅是用來(lái)審美的，它同時(shí)具有社會(huì)指引功能和教育作用。否則，世界各國(guó)何苦花大力把那些佳作選到教科書(shū)里？教科書(shū)，不是“教”字當(dāng)頭嗎！

口口聲聲喊“純”文藝的人你總不會(huì)連莎士比亞也否定了吧？那么，你總不會(huì)無(wú)知到認(rèn)為莎翁劇作只有審美功能，而不存在社會(huì)意義和教育作用吧？更遑論巴爾扎克、托爾斯泰了。

我弄不懂一個(gè)作品除審美之外多一種功能有何不好。有了教育功能就會(huì)損害它的藝術(shù)性？像君特·格拉斯、高莽、馮驥才他們那樣，既是作家又是畫(huà)家有何不好。繪畫(huà)就削弱了他們的文字？你說(shuō)荒謬不不荒謬！

我們提倡百花齊放，允許不同的花呈現(xiàn)各自的色彩和香味。人們需要搖籃曲、小夜曲，同樣欣賞進(jìn)行曲。李清照《聲聲慢》給人哀傷，岳飛《滿江紅》使人激昂，徐志摩情詩(shī)促人美感遐想，聶耳《義勇軍進(jìn)行曲》讓人熱血沸騰，都為人們所欣賞。但當(dāng)國(guó)難當(dāng)頭、風(fēng)雨飄搖之際，“怒發(fā)沖冠，憑欄處，瀟瀟雨歇”和“起來(lái)，不愿做奴隸的人們”必然更為萬(wàn)千百姓所需要。

文學(xué)藝術(shù)的從業(yè)者們，我想不會(huì)拒絕使自己的作品成為經(jīng)典。但要成為經(jīng)典，不管是宏大敘事還是微觀描述，都應(yīng)該是腳踏大地、關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活，而不是漠視蕓蕓眾生，于虛無(wú)縹緲中自我陶醉吧。

《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》熱播時(shí)我只間斷地看過(guò)三四集，印象不深。近日才從電視劇庫(kù)存中挑出來(lái)從頭看起。作為親歷這段驚心動(dòng)魄的當(dāng)代史的一名觀眾，我深受震撼，似乎聽(tīng)到了歷史火車(chē)在萬(wàn)般艱困中奮勇前進(jìn)的隆隆聲。我認(rèn)為此劇是一部不回避敏感點(diǎn)、忠實(shí)于史實(shí)、具有非凡概括力和藝術(shù)性的嚴(yán)謹(jǐn)之作。演員表演到位，真實(shí)的歷史人物和虛構(gòu)的角色形象都塑造得真切鮮活。現(xiàn)實(shí)主義地描繪現(xiàn)實(shí)生活，很難。還原不久前的當(dāng)代史，給歷史親歷者的觀眾看的紀(jì)實(shí)性藝術(shù)品，更是難上加難。但此劇成功了。不敢說(shuō)它已成經(jīng)典，但可以確定它在中國(guó)電視劇發(fā)展史中一定占有繞不過(guò)去的地位?！稓v史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》的一號(hào)主人公，被當(dāng)年美國(guó)《時(shí)代》周刊稱(chēng)為是“一個(gè)嶄新的夢(mèng)想者”。這個(gè)真實(shí)的歷史細(xì)節(jié)分外鼓舞人心。endprint