只有書香更長久

陳燕

“卅六年前小女郎，今天來寫舊廚房。油煙氣味須臾盡，只有書香更久長”。

九月八日早上，鐘叔河先生從長沙打來電話，一字一句地讓我記下了上面這四句詩。他說：“原來那首詩是臨時(shí)寫的，不太妥當(dāng)。這樣改符合平仄，也更能表達(dá)交往的意義，因?yàn)槟阋沧x書、編書、寫文章，才有了我們后面的往來?！?/p>

鐘先生提到的原詩為：“卅六年前小姑娘，今天來寫舊廚房。世事蒼黃難自料，人間正道是滄桑。”是去年暑假我去鐘先生家時(shí)，先生在我發(fā)表的《跟鐘叔河先生家共廚房》一文上的題贈。后來，我把那天的聊天內(nèi)容整理成《聽鐘叔河先生講文字與文學(xué)》一文，這首詩自然也被寫到了文章里。

今年暑假，我照例帶孩子回長沙父母家小住。八月的一個(gè)下午，我?guī)е瞧恼碌拇蛴「?，牽著兒子，約上彭國梁老師再登念樓。盡管這是第三次來鐘先生家了，但保姆開門后的場景還是讓我們有些失措，鐘先生仍舊坐在客廳里頭那張靠窗的書桌前，手頭上還有正在處理的文稿，不同以往的是，他的鼻孔里插著一根白色醫(yī)用氧氣管，顯然他是在一邊吸氧一邊工作。也許是看到了我們擔(dān)憂的表情，鐘先生強(qiáng)打精神，起身問候。

我趕忙向鐘先生介紹，同來的小朋友是我兒子，今年十歲，很想見見鐘爺爺。鐘先生微笑招呼孩子。兒子第一次見到慕名已久的鐘先生，顯得有些靦腆，好在有備而來，只見兒子一邊喊“爺爺好！”一邊埋頭從短褲口袋里掏出了顆小小的戈壁玉石，沒頭沒腦地跑過去放在了鐘先生的桌子上：“給您的。”我說這是孩子暑期去新疆旅游時(shí)給您帶回來的小石頭，鐘先生笑了，一邊擺弄那顆石頭一邊說：小朋友從這么遠(yuǎn)背回來的石頭很不容易，謝謝啦。說著，鐘先生一手拔掉了那根氧氣管，推開凳子站起身來，獨(dú)自走到隔壁房間去，不久就捧著好幾本大開本的兒童繪本走過來，說是送給孩子看的，還吩咐保姆去找點(diǎn)好吃的來?？吹贸鲧娤壬木褚演^之前好了不少，于是，我又請他給孩子簽個(gè)名。兒子拿出準(zhǔn)備好的作文本走到先生身旁，把本子攤在書桌上就開始比畫著自己的名字該如何寫，鐘先生連聲點(diǎn)頭說好，然后就戴上了他的黑邊老花鏡，開始一筆一劃地給孩子題字，兒子虎頭虎腦地把臉湊到先生的肩膀上，瞪著眼睛、屏住呼吸，好像生怕自己名字被寫錯(cuò)似的，一老一少在一起的場景好像一幅電影鏡頭，我連忙拿出手機(jī)拍下了這個(gè)畫面。

鐘先生給孩子寫下：送陳梓田小友，讀書多思！鐘叔河二○一七年八月二十四日。

顯然，先生是看出了我?guī)鹤右黄饋淼男⌒臋C(jī)，那天下午他跟我們竟聊起了孩子的教育，當(dāng)然，還有讀書。

精美的文字不一定是好文章，偉大的作品是震撼人心的。

“有些文學(xué)家很注意文體，文章寫得很精美，像法國文學(xué)家梅里美，他寫吉卜賽女郎那種狂野的美。胡蘭成的《今生今世》我們都讀過，文字確實(shí)漂亮。他會寫，寫家鄉(xiāng)的那段，不很露聲色，山村的溫煦靜好都躍然紙上，這是他高明的地方。但漂亮的文字不一定是深刻的，能讓人產(chǎn)生愉悅的作品不一定是偉大的，戲劇、音樂也是一樣。俄國作家陀思妥耶夫斯基的作品是偉大的，雖然有人說他的文筆不好，累贅粗糙，但這并不妨礙他是偉大的作家，偉大的作品是震撼人心的，有力量，有深度的，看著讓人很難受……”

他說讓孩子做自己感興趣的事，數(shù)學(xué)好的人文章也可以寫得好。

“你說你孩子喜歡數(shù)學(xué)，你可能喜歡文學(xué)，但不要把你的喜好強(qiáng)加于他。其實(shí)，搞數(shù)學(xué)的人也有文章寫得很好的。像原來復(fù)旦大學(xué)的老校長蘇步青就是數(shù)學(xué)家，他的詩詞文章還寫得蠻好。愛因斯坦是理論物理學(xué)家，他的相對論我看不懂，他寫的一本“設(shè)定讀者具有接受高等學(xué)校入學(xué)考試的數(shù)理知識水平的普及讀物”我也看不懂，但他的《狹義相對論和廣義相對論淺說》那篇序就寫得很有文學(xué)性，我現(xiàn)在還記得，我覺得可以選到散文選里去。我提議過應(yīng)選一些不是文學(xué)家的人所寫的文章，因?yàn)樗麄円灿猩缃簧?、家庭生活，有通信，有朋友，也寫過一些不是純學(xué)術(shù)的文章，我認(rèn)為會蠻有味”。

不必一定要讀名校，孩子身心健康才是做父母的責(zé)任。“八十年代，有個(gè)同事的父親是抗戰(zhàn)前北大的研究生，還是朱镕基的物理老師。后來，那位老先生讓我?guī)退薷奈恼?，一篇是建議修建橡皮堤壩，一篇是建議將拉丁字母改成漢字筆法。我覺得都不妥，便勸說他不要寫這種文章，不如寫些北大研究生的生活，或北大校長、教授的記憶文章。但他卻說沒什么可寫啊，因?yàn)槟菚r(shí)的研究生不是成績不好找不到工作，就是對自己的封建婚姻不滿意，不愿意回家，想賴在北京，不受待見的學(xué)生。我說這是大實(shí)話，那您就寫這些，很有價(jià)值啊。我想說我們不要迷信什么名校，我們那時(shí)讀初中，老師很多都是北大、清華畢業(yè)，大多也是很平庸的人。現(xiàn)在的人很看重這個(gè)，一定要進(jìn)重點(diǎn)，我不這樣認(rèn)為。孩子感興趣的事自己會去做，父母可以順著他的本性讓他去發(fā)展，不要替他做主，要讓他過上正常的生活，受到教育，讓他身體心理健康才是父母最大的責(zé)任……”

也許是聽不懂鐘先生帶著平江口音的湖南普通話，兒子看了一會書就躺在沙發(fā)上發(fā)呆，后來索性跑到客廳中間的桌球臺旁乒里乓啷地玩起桌球，我有些窘迫，覺得孩子太不懂事，幾次制止，鐘先生都說：“讓他玩，讓他玩，孩子都這樣的?！?/p>

孩子應(yīng)該讀一點(diǎn)古文，還要能通暢地寫作，這個(gè)任務(wù)最好在初中完成。“中國幾千年來的文章都是文言文，而白話文變成通行文體卻只有百年歷史，所以，作為中國人，應(yīng)該要讀一點(diǎn)古文，這是中國的文化遺產(chǎn)。對孩子也有好處，不管孩子以后是學(xué)理工還是做科研，都是要成為高級知識分子，讀懂古文是權(quán)利也是義務(wù)。中國人總不能說不讀《紅樓夢》、《三國演義》吧，即使不讀《三國演義》，《水滸》還是必須要讀的，我覺得還有一本書需要讀，那就是《儒林外史》，有人說它結(jié)構(gòu)散，但我覺得它的文學(xué)性很高。我認(rèn)為能讀懂先秦以下的文言文，能寫得出簡單通順、沒有語病的文言文，這個(gè)任務(wù)最好在初中完成”。

不知哪里傳來電子鬧鐘的報(bào)時(shí)：“現(xiàn)在是北京時(shí)間十八點(diǎn)整。”

但愿生兒愚且魯，無災(zāi)無難到公卿?！皣竦牧痈?，知識分子的毛病，在兩個(gè)地方最明顯，一個(gè)是高校，一個(gè)是作協(xié)?！度辶滞馐贰穼懙煤镁褪侨绱?，刻畫了中國人的毛病，魯迅的偉大也就在于他們對于中國人的劣根性看得最深，尤其是讀書人的毛病。當(dāng)然，這些談多了對你沒有積極的意義，你可能會采取批判的態(tài)度來看待問題，對你的為人以及對你要處的環(huán)境都沒有蠻多好處。我跟孫女們也不談這些，主要是不希望后代們像我一樣到處碰壁，受那么多罪。蘇東坡那首詩最有味：‘人人生子盼聰明，我被聰明誤一生，但愿吾兒愚且魯，無災(zāi)無難到公卿。當(dāng)然他是在講反話，但當(dāng)父母的也確實(shí)會有這種顧慮。那時(shí)我被認(rèn)為是最壞的人，不然怎么會判刑十年，后來改正右派時(shí)還不給我改正。我雖是右派，但我看右派里也有很壞的人，因?yàn)楦婷艿娜司褪怯遗?。讀書人的劣根性太深重，現(xiàn)在的人還是《儒林外史》的那些人，只是服裝、語言不同了而已。我親自經(jīng)歷過，我有篇文章叫《買舊書》，不知你看過沒有……如果你比別人優(yōu)秀，你就有可能會碰到這樣的事，但如果你很平庸，關(guān)系就好處些。但真正來講，別人的看法無足輕重，眼光要遠(yuǎn)一點(diǎn)，你們還年輕，還會有更好的一天、正常的一天，假如這個(gè)信心都沒有，今天我們就不用說這些話了”。

這時(shí)，只聽保姆在廚房大喊一聲：“六點(diǎn)半噠咧！”

臨走時(shí)，我把打印好的《聽鐘叔河先生講文字與文學(xué)》一文交給鐘先生，請他看看有沒有寫得不妥的地方，鐘先生笑著說，不用看，是非功過任人評說，隨你怎么寫我都行。我再三堅(jiān)持，鐘先生答應(yīng)留下文章。

沒過兩天，我接到鐘先生的電話，他說我寫的那篇文章已經(jīng)看完了，沒動幾個(gè)字，讓我去他信箱拿。我拿到文章一看，才知道鐘先生修改得仔細(xì)，紅色和藍(lán)色的簽字筆修修補(bǔ)補(bǔ)達(dá)十幾處，不僅調(diào)整了些文字內(nèi)容，還發(fā)現(xiàn)了我的三處錯(cuò)別字。

十幾天后，又有了開頭的那一幕，鐘先生不但惦記著我那篇文章，還把自己寫的題贈詩的后兩句也重寫了。

先生為文的虛心嚴(yán)謹(jǐn)，我在他的書中曾讀到過。

《偶然集》小引里，他寫道：所有寫文章的人，都是在寫自己，但天賦有高低，本領(lǐng)有大小。我的天賦低，本領(lǐng)小，做詩做小說都做不來，偶爾寫點(diǎn)小文章，也缺少“思想水平”，更缺少“藝術(shù)性”，只是將自己的經(jīng)歷和感受照實(shí)寫下來罷了……這些文章都做了或多或少的修改。喜歡改動是我寫文章的一大毛病，即在看校樣時(shí)也總要改，遭排字工人和責(zé)任編輯詬病久矣。我也極羨慕下筆千言、落筆不改的人，但自己實(shí)在沒有那樣的天賦和本領(lǐng)，看了自己寫的東西總覺得不順眼，忍不住又要改，當(dāng)然改也還是難得改好，真是：“黽勉寫文字，心盡力不隨。”

鐘夫人朱純也在《老頭挪書房》一文中提到：我常笑他“獺祭魚”，寫篇千字文，也要攤開好多書，這里查，那里找，“抄都沒有你這樣不會抄的”。如今總算有了擺書的地方，可以放開手腳“抄”了……

我學(xué)音樂出身，深知自己作文的不盡人意，在《聽鐘叔河先生講文字與文學(xué)》一文中，硬是把一次隨意的聊天寫成了一場正襟危坐的訪談，反而露了怯。有人說較“共廚房”那篇，這篇寫得拘謹(jǐn)、顯得刻意；還有人勸我要多讀書才好去跟先生聊天；更有文學(xué)博士調(diào)侃道：“藝術(shù)家走到文史界，過眼迷離，紛繁言語，不妨一顧?！?/p>

如果說走進(jìn)鐘先生的家意味著闖入文史界，那是我的福分。我雖不知深淺，但先生不棄。

“文從字順，真誠書寫，獨(dú)立思辨，個(gè)性語言。合乎平仄，多對對子，讀書多思，不斷完善。”不就是先生教我的作文之道嗎？

無論如何，我也不想辜負(fù)了和先生的這份油煙之緣、書香之約。endprint