月輪山上讀書記

余鳳高

1951年11月，中國(guó)教育部在全國(guó)工學(xué)院院長(zhǎng)會(huì)議上擬訂工學(xué)院院系調(diào)整方案的基礎(chǔ)上，于1952年進(jìn)行全國(guó)大學(xué)院系大調(diào)整。浙江大學(xué)理學(xué)院的數(shù)學(xué)系、物理系、化學(xué)系、生物系被并入復(fù)旦大學(xué)，醫(yī)學(xué)院并入浙江醫(yī)學(xué)院，法學(xué)院停辦，農(nóng)學(xué)院獨(dú)立為浙江農(nóng)學(xué)院，而文學(xué)院、師范學(xué)院則一部分被并入華東師范大學(xué)，一部分與之江大學(xué)組建成浙江師范學(xué)院，其余部分也被并入北京大學(xué)、廈門大學(xué)、南京大學(xué)等；浙江大學(xué)本身只保留工學(xué)院的電機(jī)、化工、土木、機(jī)械四個(gè)系。

因?yàn)檫@次的調(diào)整有一個(gè)基本原則，即以“培養(yǎng)工業(yè)建設(shè)人才和師資為重點(diǎn)”。于是，浙江省文教廳就積極決定，將全省1951—1952年春季班畢業(yè)的這一屆高中畢業(yè)生統(tǒng)一“分配”進(jìn)入新創(chuàng)辦的“浙江師范學(xué)院”就讀。我從高中一年級(jí)至三年級(jí)上學(xué)期都是在臨海的私立回浦中學(xué)讀的，到了三年級(jí)下學(xué)期，臨海的回浦中學(xué)和振華中學(xué)都被并入位于臨海的臺(tái)州中學(xué)了，因此，我作為臺(tái)州中學(xué)這一屆的高中畢業(yè)生，也便和浙江其他地區(qū)的應(yīng)屆畢業(yè)生一起，不經(jīng)高考就進(jìn)了浙江師范學(xué)院。

那天早上，我們六點(diǎn)鐘從臨海出發(fā)，到晚上八點(diǎn)才到達(dá)杭州車站，再轉(zhuǎn)車去學(xué)校。因?yàn)槭且惠v木炭車，開車前司機(jī)和兩個(gè)助手輪流搖動(dòng)把手，讓木炭燒得更旺一些。一種難聞的氣味常讓我透不過氣來。由于動(dòng)力不足，車子只能一步步地上，而且怕車子上不去會(huì)倒滑下來，不得不在車輪后墊一塊木質(zhì)三角磚來擋。如此每開幾步，便都要用三角磚擋一擋。這樣的乘車，搞得我一路昏昏沉沉、不斷嘔吐。從這天晚上開始，暈車使我不吃不喝在床上連續(xù)躺了三四天，腦子里總是不斷地有車輪在滾動(dòng)。但是等我清醒過來之后，學(xué)校的環(huán)境使我的情緒一下子就好起來了。

浙江師范學(xué)院位于西湖之南六和塔旁的月輪山上?！霸螺啞边@一頗有詩意的山名，曾引起許多文人的詠嘆，也產(chǎn)生過一些傳說。元代錢塘（杭州）詩人錢惟善曾在《江月松風(fēng)集》中寫道：“宋時(shí)，張君房為錢塘令，夜宿月輪山，寺僧報(bào)曰：‘月中桂子下塔。遽起望之，紛如煙霧，回旋成穗，散墜如牽牛子，黃白相間，咀之無味。”真有幾分浪漫夢(mèng)幻的色彩。

月輪山景色如畫。站上山巔極目南望，在濕爽怡人的習(xí)習(xí)江風(fēng)吹拂之下，映入眼簾的是六和古塔、錢江大橋和“之”字形的錢江那別具雄渾氣質(zhì)的壯麗圖畫。

學(xué)校是教會(huì)學(xué)?！爸髮W(xué)”的舊址。我的一位同班同學(xué)，前幾年在回憶中說，之江大學(xué)是他的“母?！?，或許是記憶模糊。

這里，高達(dá)四層的主樓是一間間教室和教職員的辦公室，主樓正對(duì)面有一座高高的鐘樓“慎思堂”，主樓左右兩邊東齋和西齋分別為男女生的宿舍。后面山坡上，散散落落分布著教授住宿的小洋樓。整個(gè)校園都掩映在濃郁的樹蔭之下。后山還有一條小溪，溪上架有一座小橋，被稱作“情人橋”……

我們?nèi)粘５纳顥l件也很好。

師范學(xué)校的學(xué)生，在待遇方面?zhèn)鹘y(tǒng)上都要比其他學(xué)校的學(xué)生優(yōu)越。在這里，我們不但不需繳納學(xué)費(fèi)，連飯費(fèi)也不必支付，且伙食也好。每天早餐是米粥和油炸花生米，中、晚兩餐都有魚有肉，常常吃不完得倒掉。除此之外，還發(fā)給我們生活費(fèi)，最低的標(biāo)準(zhǔn)是每月五至六元，最高的兩檔是十元和十五元。這標(biāo)準(zhǔn)由班干部根據(jù)我們的家庭情況來定，個(gè)別的干部就把自己定為最高一檔。對(duì)我們更優(yōu)待的是最初一段時(shí)間，每天早晨都有工友給送一壺洗臉熱水放在我們的寢室門口。

雖然如此，有些同學(xué)對(duì)“保送”到這里、不讓投考大學(xué)仍然心存不滿。他們?cè)鴮懶畔蛑醒敕从?，?jù)說省廳受到批評(píng)后，保證下不為例，只是對(duì)現(xiàn)今的決定不作更改。我班有個(gè)同學(xué)一學(xué)期后，偷偷去參加高考，連續(xù)三年均順利考上，按當(dāng)時(shí)的做法，錄取名單登上報(bào)紙，但均被學(xué)校發(fā)現(xiàn)，發(fā)去公函，稱該生系我院在校學(xué)生，于是次次都被取消錄取資格。我因出身不好，本來就夾著尾巴做人；“土改”之后又已家徒四壁，更不敢造次，覺得將來有一個(gè)中學(xué)教師的固定職業(yè)，可以養(yǎng)活母親，也就只能如此了。于是我就安心在這樣的環(huán)境里學(xué)習(xí)。

進(jìn)校后，一開始就讓我們自由選擇就讀專業(yè)。原來，我家因母親患病，連續(xù)兩年，每隔一天，都得打轎請(qǐng)城里的醫(yī)生來給母親治病，并每次都要付高昂的出診費(fèi)，使家里不得不賣掉幾十畝田地。因此，父親希望我將來做一個(gè)醫(yī)生，并曾允諾要送我去德國(guó)學(xué)醫(yī)。但現(xiàn)在師范學(xué)院沒有醫(yī)學(xué)專業(yè)，我這學(xué)醫(yī)的理想就無從說起。那么選什么呢？

我小學(xué)的同學(xué)中有一位女同學(xué)叫杜月娥，她的父親杜秉正是北京大學(xué)西語系的教授，她家就在我家的斜對(duì)面，我們常在一起玩耍。后來我去新橋中學(xué)就讀，她進(jìn)了黃巖中學(xué)。1951年再次見面時(shí)，她曾將他父親翻譯的拜倫詩作《海盜》和《可林斯的圍攻》拿給我看。雖然讀不太懂，但故事卻使我喜歡；加上在初中和高中時(shí)就對(duì)英語有一些興趣，所以我希望讀英語專業(yè)。但是師范學(xué)院沒有這個(gè)專業(yè)，于是只好另選我一向喜愛的文學(xué)專業(yè)。

我們中文專業(yè)的老師確實(shí)都是第一流的，學(xué)的除了教育學(xué)和中國(guó)歷史，加上每周兩節(jié)的體育課，全都是文學(xué)專業(yè)課，沒有政治課。

講授教育學(xué)的鄭曉滄老師是美國(guó)哥倫比亞大學(xué)的教育學(xué)博士，雖然我們是和其他專業(yè)的同學(xué)一起聽他“上大課”，但他講法國(guó)啟蒙思想家盧梭《愛彌兒》中的教育思想，尤其是德育教育和愛情教育，我們也聽得津津有味。

夏承燾老師作為一代“詞學(xué)宗師”，他每一節(jié)課重點(diǎn)只講解一二首詞，確實(shí)講得極好。盡管他的溫州話，我大概只能聽懂一半，也覺得很有興味。至今還記得他講述蘇軾的《江城子》，我印象尤深：“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話凄涼?？v使相逢應(yīng)不識(shí)，塵滿面，鬢如霜。夜來幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)，小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡?！毕睦蠋煆淖髡叩纳秸勂穑f蘇軾十九歲時(shí)與年輕貌美的王弗結(jié)婚，二人恩愛情深，可是妻子二十多歲就去世了。蘇軾已對(duì)自己十年來在政治生涯中的遭遇無限感慨，妻子的死更是對(duì)他的沉重打擊。夏老師結(jié)合蘇軾寫在妻子墓志銘上的話，指出因心中有如此的無限沉痛，有感而發(fā)，才寫出這樣一首好詞，抒發(fā)他對(duì)亡妻王弗“不思量，自難忘”的真摯情感和深沉懷念。在講述過這樣的背景之后，夏老師再一句句分析，并將這詞和另外幾首悼亡詞進(jìn)行比較，聽起來令人異常感動(dòng)。當(dāng)時(shí)聽夏老師講這首詞時(shí)，我的心都在不住地顫抖，原因是我不止一次夜里夢(mèng)見我的母親，其情境與此十分相似，有幾次也見母親正在梳妝，有幾次見母親也是“塵滿面，鬢如霜”?？梢?，文學(xué)作品，只要深刻地表現(xiàn)了真實(shí)的人性，盡管情景有異，時(shí)空不同，也都能夠感動(dòng)人。另外，夏老師講辛棄疾、姜白石的一些詞，也讓我十分愛聽。幾年后，一段時(shí)間，夏老師每個(gè)周日，都在杭州的浙江文化館，在助手懷霜（田寶榮）陪同下，公開為文學(xué)愛好者講解宋詞，我都懷著濃厚的興趣去聽，從不缺席。endprint

夏老師沒有講稿，只發(fā)給我們鋼板刻印的詞，要求我們每天能背誦五至十首詩詞，我都很認(rèn)真地背了。所以至今我還能背出許多我喜歡的宋詞。

孫席珍老師教的外國(guó)文學(xué)也給我留下很深的印象。最初，先是聽說孫老師曾是郭沫若的秘書，我們的心中便認(rèn)為了不起了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我對(duì)郭沫若的看法不像今日。還有孫老師的講課，雖然也像其他老師一樣沒有講稿，只是以他們長(zhǎng)期研究的積累隨心而講，但孫老師是有講課提綱的，他一般都在上課的前幾分鐘寫在他抽煙的香煙殼上，僅僅只有幾個(gè)字，就會(huì)在課堂上侃侃而談，講得十分有味。他說的又是普通話，所以我很愛聽。另外，孫老師講課時(shí)，都在黑板上寫出外國(guó)作家和作品的外文名，而且讀音也是外國(guó)式的，使我覺得他大有學(xué)問。孫老師板書的漢字和外文字，不論英文、法文、德文和中文，都寫得很漂亮，一段時(shí)間，我暗暗地拼命學(xué)習(xí)他寫在黑板上的書法。孫老師大概只是俄文可能不懂，因?yàn)橹v到普希金、萊蒙托夫時(shí)，他沒有寫俄文，而是寫的英文。我至今還記得孫老師講拉伯雷時(shí)，說到拉伯雷的小說《巨人傳》（《卡剛都亞和龐大固?！罚r(shí)，他念“卡剛都亞”，讀出的完全不是“都”詞的音，而讀成拼音字母的“dv”音，大概是法語的讀音。還有，孫老師在講課中喜歡穿插一些作家的軼事，如說到拜倫時(shí)，就說了不少拜倫的浪漫情史，我感到特別有興味?？赡苁苓@影響，今天我還喜歡寫外國(guó)文學(xué)作品的背景故事，其中穿插一些作家軼事。等后來講到蘇聯(lián)文學(xué)時(shí)，孫老師的課就由蔣炳賢老師來教了。蔣老師是外語系的系主任。我記得很清楚的是他帶來一冊(cè)《遠(yuǎn)離莫斯科的地方》的英譯本來講這本書，念書中的人名也不是俄文原文，而是英語的語音。

另外幾位老師，如講授先秦文學(xué)的王駕吾老師，講授明清話本小說的胡士瑩老師，講授漢語的任銘善老師，個(gè)個(gè)都是赫赫有名的教授和專家。其他的幾位老師，雖然還不是教授，但講課也都很有特色。

任銘善老師是一位漢語專家，可能是他當(dāng)時(shí)還擔(dān)任學(xué)校的教務(wù)長(zhǎng)，事務(wù)繁忙，所以教的時(shí)間很短。接下去的漢語課就由蔣禮鴻老師來教。蔣老師后來成為著名的敦煌學(xué)家，當(dāng)時(shí)可能還只是一名講師，但他的課講得很好。記得他舉當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)代表馬利克在聯(lián)合國(guó)上的發(fā)言為例，其中的一句話，僅僅是一句，譯成中文多達(dá)五六百字，他分析它的句法結(jié)構(gòu)頭頭是道，引發(fā)我對(duì)語法的興趣。課后我就常常喜歡自己從報(bào)刊上選出長(zhǎng)句子來學(xué)習(xí)分析。蔣禮鴻老師講詞法短語結(jié)構(gòu)中的主謂結(jié)構(gòu)、動(dòng)賓動(dòng)補(bǔ)結(jié)構(gòu)、聯(lián)合結(jié)構(gòu)、偏正結(jié)構(gòu)，我聽來也很入味，對(duì)以后在寫作時(shí)頗有幫助。還記得幾年前，一位在《杭州日?qǐng)?bào)》工作的朋友為了一個(gè)句子的語法對(duì)錯(cuò)，和同事發(fā)生爭(zhēng)論，來問我后，我就是以語法角度來幫他分清對(duì)錯(cuò)的。

宋云彬先生不是我們浙師院的老師，是特聘來教我們歷史課的。當(dāng)時(shí)沒有課本，也沒有講義，他講課的內(nèi)容也不太記得了。但宋老師戴一副黑色玳瑁眼鏡、拿一只大煙斗和一支手杖，留給我的印象很深。當(dāng)時(shí)他是浙江省文聯(lián)主席，職位已經(jīng)不算低了，但我看他都先是乘四路公交車，下車后一步步踏上月輪山的石階，來我們學(xué)校上課的。我很敬佩他的認(rèn)真態(tài)度，后來在反右派運(yùn)動(dòng)中，我因?yàn)檎f了一句“宋云彬怎么會(huì)是右派呢？”結(jié)果被視為右傾，打入另冊(cè)。

教我們現(xiàn)代文學(xué)兼寫作實(shí)習(xí)的是張仲浦老師，他講的都是主流作家的作品，主要是魯迅、茅盾、巴金。我也是愛聽的。張老師是我唯一去過他房間的一位老師，別的老師我都沒有單獨(dú)來往過，因?yàn)槲沂菑埨蠋煹恼n代表，張老師多次讓我轉(zhuǎn)告他，同學(xué)們對(duì)他的課有什么意見和要求。張老師雖然只是講師，但上課很認(rèn)真，常見他講得汗流滿面，課也講得很好，多年前我還看到他出版的著作：《魯迅雜文與魏晉文章》、《郭沫若的歷史劇〈屈原〉》和他與助教王榮初先生合著的《〈故事新編〉論析》等。另外，張老師在評(píng)講我們的習(xí)作時(shí)，幾乎每次都以我寫的習(xí)作為例子表揚(yáng)我。這增添了我對(duì)寫作的興趣。

還有一位蔣祖怡老師雖然也是講師，他不但普通話標(biāo)準(zhǔn)，據(jù)說還會(huì)演劇，他講田漢、郭沫若和曹禺劇作時(shí)，不但分析作品，還結(jié)合舞臺(tái)演出來談，聽起來也很有味道的。

聽課時(shí)，讓我記憶尤深的是當(dāng)時(shí)完全不像在中學(xué)里，學(xué)生固定在一個(gè)教室，而是不斷地轉(zhuǎn)換地點(diǎn)。一節(jié)課下課后，便匆匆忙忙去廁所，然后立刻搬一把椅子去往另一個(gè)指定的教室。有時(shí)候一時(shí)找不到指定的教室，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，后來才漸漸習(xí)慣了。學(xué)生坐的椅子是特別的，連著椅子的右手邊有一個(gè)寬寬的把手，可以把筆記本放在這把手上記筆記。

因?yàn)閷W(xué)校對(duì)我們的定位是中學(xué)教師，所以沒有給我們開外語課。但當(dāng)時(shí)正是中、蘇關(guān)系的蜜月期，“一邊倒”和“蘇聯(lián)老大哥”是大家的口頭禪，無論是聽報(bào)告還是小組討論，甚至個(gè)人之間的聊天，“蘇聯(lián)的今天就是我們的明天”是最常說的一句話。當(dāng)時(shí)，學(xué)習(xí)蘇聯(lián)在全國(guó)都是一種政治自覺，各個(gè)階層都在向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)。我們這些學(xué)生主要就是讀蘇聯(lián)和俄羅斯的文學(xué)作品。那時(shí)，讀蘇聯(lián)和俄羅斯文學(xué)的譯作是一種時(shí)髦，誰若是背不出普希金、萊蒙托夫的幾首詩，或者《鋼鐵是怎樣煉成的》中的名言，便會(huì)被人看不起。如果還能背伊薩可夫斯基的詩，能唱《三套馬車》、《喀秋莎》，甚至還會(huì)用俄語唱幾句，那就足夠可以在任何人面前驕傲一番的。另外，像《日日夜夜》、《卓婭和舒拉的故事》、《普通一兵：馬特洛索夫》等當(dāng)代的蘇聯(lián)文學(xué)作品也是必讀的。車爾尼雪夫斯基的小說《怎么辦？》里的“新人的故事”，是我們平時(shí)常常談?wù)摰模驗(yàn)檫@是列寧所欣賞的作品。小說的俄語名和列寧的著作《做什么》原文都是Что Делать？我們就常常不用中文，而用剛剛學(xué)會(huì)的俄語Что Делать？來稱這部書，并十分贊賞書中男、女主人公普羅霍夫和薇拉·巴夫洛夫娜這對(duì)新人婚前的“約法三章”。

自然，要學(xué)習(xí)蘇聯(lián)，首先得學(xué)習(xí)蘇聯(lián)人的語言俄語。于是，學(xué)俄語就像一陣風(fēng)似的掀起。由于希望學(xué)俄語的人太多，結(jié)果就讓數(shù)百人在大禮堂“選修”俄語課。浙師院有一位白俄老師叫“德夢(mèng)鐵”，但她只教俄語系學(xué)生的課，其他系的學(xué)生無法享受，而由一位年輕漂亮的蘇俄女教師來教。開始時(shí)大家都很有信心，但是慢慢地，這信心就大大下降了，因?yàn)槎碚Z字母中有一個(gè)卷舌音P，很多人學(xué)這個(gè)P的發(fā)音，就怎么也卷不了舌頭。因此，含有這個(gè)音的俄語，如最簡(jiǎn)單詞“俄語”（русский язык）、當(dāng)時(shí)說得最多的“給世界以和平”（мир миру）就讀不出了，于是便失去了信心，從而一個(gè)個(gè)地紛紛退出，五六百人最后只剩二三十個(gè)。后來，這選修課就索性不開了。看來，發(fā)音似乎是天生的。我的孫女現(xiàn)在是牛津大學(xué)的二年級(jí)學(xué)生，英語算是不錯(cuò)了，但她和我談俄語時(shí)，就是怎么也學(xué)不會(huì)發(fā)這個(gè)P的音。我算是一直堅(jiān)持下來的。我不只第一次學(xué)這個(gè)發(fā)音天生就會(huì)，學(xué)習(xí)也是一個(gè)死硬派。下午上完課，我就捧起俄語課本來學(xué)，還喜歡去圖書館對(duì)照俄語畫報(bào)上的照片和畫面上的文字說明來學(xué)。選修課取消后，我買來語法書自學(xué)，直到畢業(yè)分配工作之后還繼續(xù)自學(xué)到查查詞典翻譯一些小故事，并在1957年由中國(guó)電影出版社出版了我翻譯的一個(gè)電影劇本《阿遼沙鍛煉性格》，在1958年6月號(hào)的《譯文》雜志上發(fā)表了我翻譯的幾則意大利作家羅大里的童話。當(dāng)時(shí)，每個(gè)星期天，都有一個(gè)杭州外文書店的年輕售貨員騎著自行車，載著一捆俄語原版書來學(xué)校賣。這些書都非常便宜，折合今天的價(jià)格，大概不過幾角或一、二元錢左右，我就常常買下這些書，對(duì)照字典來看。endprint

生活在這樣一個(gè)優(yōu)美的風(fēng)景區(qū)，我卻很少去林間或溪邊轉(zhuǎn)悠。周日也只是偶爾結(jié)伴乘四路公交車進(jìn)城，去新華書店買喜愛的書，或者去看一次電影，雖然每個(gè)周六晚上都有免費(fèi)的電影放映。我的去處只有兩個(gè)：閱覽室和圖書館。

“慎思堂”二樓的閱覽室，那么多的報(bào)刊，幾乎全國(guó)的報(bào)刊都訂齊了，是我從來沒有見到過的。在這里，我狼吞虎咽地瀏覽各種書報(bào)雜志，和蘇聯(lián)出版的中文版《蘇聯(lián)畫報(bào)》、《蘇聯(lián)婦女》與俄文原版的《真理報(bào)》、《消息報(bào)》、《蘇維埃文化報(bào)》、《星火》畫報(bào)、《鱷魚》雜志。剛學(xué)了一點(diǎn)俄語，就喜歡翻閱俄文的報(bào)刊，特別是《蘇聯(lián)畫報(bào)》和《蘇聯(lián)婦女》，有中、俄文兩個(gè)版本作對(duì)照。每天下午，兩節(jié)課之后，許多同學(xué)都去打籃球和乒乓球，或者搞別的活動(dòng)去了，我就喜歡在那里度過，甚至晚上也去，把作業(yè)也帶到這里來完成。讀后，我常常把一些材料摘下來。直到畢業(yè)，我總共留下五六本筆記，這些筆記后來“文革”中被抄走了，始終沒有歸還。

圖書館的藏書相當(dāng)豐富，我每隔幾天都要去那里。當(dāng)時(shí)熱門的書，像袁靜、孔厥的《新兒女英雄傳》，趙樹理的《小二黑結(jié)婚》，西戎、馬鋒的《呂梁英雄傳》和徐光耀的《平原烈火》等，我都不喜歡；蘇聯(lián)的《卓雅和舒拉的故事》、《日日夜夜》、《普通一兵》也只是差強(qiáng)人意。我借得最多的是1949年前出版的平裝本小說。這類小說，今日很難見到，那時(shí)圖書館里很多，是我最喜歡讀的。

魯迅的小說是老師推薦的，而且課堂上也講解，但我看不懂，很少讀。

我讀了茅盾的《幻滅》、《動(dòng)搖》、《追求》，不但是章靜，就連章秋柳的故事也都比較喜歡看。還有他的《霜葉紅似二月花》和《腐蝕》，前者雖然寫了愛情糾葛，但里面描寫斗爭(zhēng)的情節(jié)太多，不太喜歡；后者寫特務(wù)機(jī)關(guān)的活動(dòng)讓我擴(kuò)大了眼界。

巴金的《家》、《春》、《秋》雖然是熱門書，很多同學(xué)都很愛讀，不知怎么的，我總覺得他的作品不如茅盾的好看。巴金的小說我還讀過《秋天里的秋天》、《春天里的秋天》、《清明前后》等，內(nèi)容都不太記得了。

另外，我也讀了一些蘇俄作家的書，甚至畢業(yè)論文的題目都還是論契訶夫的戲劇。當(dāng)然，實(shí)際上什么也沒有“論”出來，只是極簡(jiǎn)單的分析。

我當(dāng)時(shí)看小說，沒有計(jì)劃，都是借到什么就看什么。也曾經(jīng)想過將茅盾的作品全部通讀一遍，但沒有做到，只讀了有限的幾冊(cè)，原因是興趣常常發(fā)生變化，讀厭了一個(gè)作家的作品，就想換一個(gè)作家。記得當(dāng)時(shí)也借過張資平等人的書。但老師說，張的作品不好，就不讀了。另外我讀過曹禺的《雷雨》和《日出》等。反正當(dāng)時(shí)的閱讀都只是看個(gè)故事大概，不太懂得分析內(nèi)容和藝術(shù)，主要還是消遣性的閱讀。

今天回憶起來，與借書有關(guān)的事，最值得我記憶的有這樣一件事。

學(xué)校的圖書館是閉架的，老師可以進(jìn)去挑選，學(xué)生要借什么書，得先查卡片，將書名和書號(hào)寫到借書單上，請(qǐng)管理員將書取出來出借。因此借不到想借的書是常有的事。這也是我們不能按照自己的意愿有計(jì)劃看書的一個(gè)原因。雖然后來，我和幾位常去的同學(xué)和幾位管理員都熟悉了，仍然也開不了“后門”。到了第二年暑假，同學(xué)們大多都回家了，而我因?yàn)闊o家可歸，仍舊待在學(xué)校。另一個(gè)同學(xué)也因?yàn)楦改鸽p亡，本來就在姐姐家長(zhǎng)大，假期里也都不回去。我們兩人隔三差五就去圖書館借書。一天去借書時(shí)，只有一個(gè)和我們熟悉的館員值班。聊天時(shí)，同學(xué)告訴他，我在慶祝《中蘇友好同盟互助條約》簽訂一周年學(xué)校舉辦的征文比賽中得了第一名。那館員聽后就說，既然我這么喜歡閱讀和寫作，現(xiàn)在比較空，極少有其他同學(xué)來借，就照顧我們一下，讓我們進(jìn)到里面自行挑書。這下子我們都高興極了，便像發(fā)現(xiàn)了金礦似的，鉆進(jìn)書庫里，從這一架看到那一架，差不多把有關(guān)1949年前出版的書都翻個(gè)遍，同時(shí)也挑出十多冊(cè)書。辦出借手續(xù)時(shí)，限于有關(guān)規(guī)定，只允許借三冊(cè)，也可能是五冊(cè)。我似乎都舍不得不借，再三斟酌，才放棄其他幾冊(cè)，而其中的一冊(cè)是我最看重的。

這是一本十六開、厚達(dá)近五百頁的書——《一千五百種現(xiàn)代中國(guó)小說和戲劇》，是善秉仁介紹中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的代表著作，它規(guī)模宏大內(nèi)容豐富，舉凡作家生平和文學(xué)成就、作品的故事梗概等，都有或詳或略的介紹。此書由神父善秉仁（Jos.Schyns）主編，1948年印刷。作者署名是善秉仁神父，實(shí)際上是許多天主教徒分別擔(dān)任寫稿，由蘇雪林為掛名總編輯。

這又是一冊(cè)中英文間雜寫出的大書，它第一部分為蘇雪林用英文寫的序言性質(zhì)的“中國(guó)當(dāng)代小說和戲劇”；第二部分是趙燕編寫的“作者小傳”；第三部分列舉小說和戲劇一千五百種。1980年我進(jìn)入浙江社會(huì)科學(xué)院后，又見到這書，于是又借來看了。

我在初中和高中都讀的英語，對(duì)書中用英語介紹的作者生平和作品內(nèi)容，大致還能看懂一半。于是，我認(rèn)真地閱讀書中的這兩個(gè)部分，對(duì)看不懂的地方就跳過去。

此書給我的印象頗深，以后由于眾所周知的原因，這些小說絕大部分都見不到了，直到“文革”結(jié)束之后，我有機(jī)會(huì)進(jìn)入位于孤山的浙江圖書館古籍部，才再次天天沉浸在那里閱讀（不出借）1949年前的刊物和小說，摘下大量筆記，并在1980年報(bào)考中國(guó)社會(huì)科學(xué)院的研究人員時(shí)，選擇了現(xiàn)代文學(xué)的研究專業(yè)，錄取后寫出有關(guān)弗洛伊德的“心理分析”對(duì)中國(guó)現(xiàn)代作家的影響的論文和著作。

月輪山遠(yuǎn)離塵囂，景色秀麗，氣氛寧靜，無論走到哪里，都可以翻開書頁，不受干擾。有多少次，當(dāng)我?guī)е鴷鴪?bào)步行在樹蔭底下的時(shí)候，我都不由地想，當(dāng)年，或許施蟄存就站立在這里，聆聽六和塔傳來的暮鐘；戴望舒和杜衡就漫步在這一帶相敘友情、交談文學(xué)；朱生豪就手捧莎士比亞的劇作，在這塊草坪上思索徘徊……

但是一切都過去了。五十多年后，我們二十多位滿頭銀發(fā)的同學(xué)，勉力跋涉山徑，回到這里聚會(huì)，重溫自己的年輕時(shí)代?！澳感Ｒ琅f！”、“母校依舊！”這是我們共同心聲。歲月滄桑，這里的紅房綠瓦，這里高聳的鐘樓，這里柔軟的草地，什么都沒有變。當(dāng)見到這里作為浙江大學(xué)之江校區(qū)，三三兩兩的學(xué)生，有的坐在草坪上和石凳上看書，有的在交談時(shí)，我不覺黯然神傷：這些不就是當(dāng)年的我們嗎？我們當(dāng)年也不是跟他們一樣青春年少，英俊瀟灑嗎？可是現(xiàn)在已經(jīng)垂垂老矣！更教我傷感的是那天掛在樹桿上的那幾條橫幅：

“留戀的是之江的綠樹青山，難忘的是之江的成長(zhǎng)歲月！”

“即別月輪之江，情灑綠蔭紅瓦！”

莫非這是專為我們而寫、專替我們而寫的嗎？endprint