“家”與中華文明

張祥龍

（中山大學(xué)，廣東 珠海 519082）

我們今天討論文明，主要是中西文明，但我一直對(duì)前文明也有思考，因?yàn)榍拔拿鞲依斫獾娜寮椅拿骱苡嘘P(guān)系，而儒家文明是中華文明的中堅(jiān)。本文的要點(diǎn)，一個(gè)是前文明，另一個(gè)是儒家代表的長文明，以及她應(yīng)該如何應(yīng)對(duì)當(dāng)代的挑戰(zhàn)。

一、前文明、家庭、人性

按人類學(xué)來講，現(xiàn)代智人有30萬年的歷史，人科則是二三百萬年。但是在這么長的時(shí)間內(nèi)，所謂文明也就五六千年或者略長，肯定是農(nóng)業(yè)出現(xiàn)以后。所以，它在現(xiàn)代智人的歷史中，也就占1/30或1/50的時(shí)間。這樣看來，我們的人性是在那個(gè)漫長時(shí)代形成的，這是人類學(xué)普遍承認(rèn)的。文明的創(chuàng)造又是跟現(xiàn)代智人的人性相關(guān)，有的是順著人性走，有的是部分順著、部分逆著人性走。不同的文明有不同的特點(diǎn)，最后造成不同的命運(yùn)，甚至延伸到現(xiàn)在，不同文明的相互關(guān)系也都和這個(gè)問題有關(guān)。所以，如果我們的視野完全限于文明，就無法充分理解文明的實(shí)質(zhì)和多樣性。就我讀到的關(guān)于文明的說法，幾乎都是歌頌文明，把文明之前看成野蠻時(shí)代。這個(gè)觀點(diǎn)值得商榷。儒家文明在世界文明中是極特殊的一種，它能夠把前文明的最重要的特點(diǎn)延伸到文明世界中，加以提升轉(zhuǎn)化。

所謂文明，往往說是有農(nóng)業(yè)、城市、文字、青銅器、國家等。前文明的一個(gè)特點(diǎn)就是那時(shí)候沒有農(nóng)業(yè)，而是采集、漁獵。而最重要一個(gè)特點(diǎn)是，在那個(gè)漫長的時(shí)代中，家庭或者以家為核心而衍生的家族、部落，是一切社會(huì)形態(tài)幾乎唯一的結(jié)構(gòu)，這是人類學(xué)或文化人類學(xué)研究的結(jié)果。我將前文明的這個(gè)特點(diǎn)稱作全面的家化或家庭化。相比于其他的靈長類，人類高在何處？我寫過一篇《“父親”的地位——從儒家和人類學(xué)的視野看》（《同濟(jì)大學(xué)學(xué)報(bào)》2017年第1期），討論父親對(duì)于人類形成的關(guān)系。只有我們?nèi)祟惒庞姓嬲母赣H，其他高級(jí)靈長類都沒有。人類的重要特點(diǎn)就是，男性能在一個(gè)群體內(nèi)相互承認(rèn)對(duì)方的家庭。黑猩猩、大猩猩都沒有達(dá)到這個(gè)程度，它們或者亂交，或者一個(gè)雄性霸住一群雌性，其他雄性游離在外。所以我們的合作能力很強(qiáng)，善于委曲求全。前文明還有一個(gè)特點(diǎn)——生態(tài)化，那個(gè)時(shí)候人類與自然處得最好。最后，相比于文明而言，前文明悠久、穩(wěn)定。我們現(xiàn)在能從史書上讀到的人類文明，有的說幾十種，實(shí)際上絕大多數(shù)是相當(dāng)脆弱的，遇到災(zāi)難，往往一垮就沒有了，或者是它有再生，但是遇到危機(jī)時(shí)往往沒有很堅(jiān)韌的堅(jiān)守能力。而前文明不是這樣，它基本上是連續(xù)不斷的，雖然有起伏，但自己的生存特性基本保持。

人性的特點(diǎn)是什么？亞里士多德的定義最有名，認(rèn)為人是一種理性的動(dòng)物。但我覺得關(guān)鍵的要點(diǎn)在于，人性是一種獨(dú)特的時(shí)間化意識(shí)?，F(xiàn)代智人的時(shí)間意識(shí)非常深長，表現(xiàn)為記憶力非常長久、生動(dòng)，所以反過來，人的策劃力也是特別強(qiáng)，深謀遠(yuǎn)慮，這是其他靈長類比不了的。我們看《黑猩猩的政治：猿類社會(huì)中的權(quán)力與性》那本書，黑猩猩的想象力、陰謀詭計(jì)的能力也很強(qiáng)，但跟人類相比還是小巫見大巫。人類為什么會(huì)發(fā)展出這么深長的時(shí)間化意識(shí)和相應(yīng)的處理人際關(guān)系的能力？為什么在一個(gè)群里男人跟男人能夠發(fā)展到相互承認(rèn)對(duì)方的家庭？這一人類現(xiàn)象是很了不起的，所謂“父親”的登場，這里就有道德意識(shí)的出現(xiàn)。原因就是人類直立行走使骨骼結(jié)構(gòu)發(fā)生變化，造成女人生孩子困難、孩子必須提前出生——人類嬰兒按照哺乳類或高級(jí)靈長類的標(biāo)準(zhǔn)都是早產(chǎn)兒，所以人類的嬰兒極其脆弱、最難撫養(yǎng)，如果沒有深長的時(shí)間策劃和保持記憶能力，肯定滅亡。這就是人類的時(shí)間之源，他/她的時(shí)間化能力恰恰就是來自孩子，它的那種最不成熟的狀態(tài)導(dǎo)致親子關(guān)系必須很緊密，而且父親必須參與撫養(yǎng)，光是母親不夠。

我們的人性基本上是在前文明時(shí)代形成，這是人類學(xué)家一再確認(rèn)的。有的人類學(xué)家甚至覺得很惋惜，像社會(huì)生物學(xué)的創(chuàng)始人威爾遜就認(rèn)為，這種在石器時(shí)代形成的人性已經(jīng)過時(shí)了，面對(duì)文明出現(xiàn)后的特別是現(xiàn)代的技術(shù)和生存格局，應(yīng)該對(duì)這種人性做基因?qū)哟紊系母脑?，等等。但從價(jià)值上講，前文明是不是一定是劣等文明，比文明低級(jí)？有一本書叫《第三種黑猩猩》，作者戴蒙德教授反駁了這個(gè)觀點(diǎn)。他問道：農(nóng)業(yè)出現(xiàn)以后，人類的狀況是更好了還是更差了？他的答案是更差了。無論是食物、體質(zhì)、生活質(zhì)量、人際關(guān)系等等各方面都是退化，人吃得更差更單一，營養(yǎng)不豐富，休閑時(shí)間更少，尤其是暴力更多。當(dāng)然文明有很多好處，但有些根本性的前提、我們覺得肯定無疑的東西是可以被挑戰(zhàn)的，關(guān)于文明和前文明之間優(yōu)劣的對(duì)比可以是一個(gè)開放的問題。說不定文明與前文明各有千秋，說不上誰更好，關(guān)鍵是你要取它的哪一點(diǎn)。

二、家庭、時(shí)間意識(shí)與中華文明之“長”

文明之間哪個(gè)更優(yōu)劣，講不清楚，沒有公度性。所以我們來講文明的長短，這是有客觀依據(jù)的。有的文明比較短，一旦崩潰就消失了，比如說古埃及文明、克里特文明、印度河文明、赫梯文明、瑪雅文明等。還有一種可以叫做中文明，崩潰以后好像基本上就沒有了，但是它的文明的形式過多少年后又會(huì)被不是本民族的另一撥人接過來，掀起一個(gè)文藝復(fù)興，能夠以轉(zhuǎn)換的方式再現(xiàn)。比如希臘羅馬文明，后來真正將其發(fā)揚(yáng)光大的根本就不是那些民族的人了，都是歐洲那些北方來的，使用的第一語言也不同。還有古印度文明也大致是這樣，梵文在實(shí)際生活主流中消失了，異族的人群、語言和信仰侵入，站住了腳，造成混雜相處的局面。最后一種就是所謂長文明，它能夠比較實(shí)質(zhì)性地長久延續(xù)。這個(gè)文明的載體就是這個(gè)主導(dǎo)民族，文字的血脈不變，主導(dǎo)信仰延續(xù)，鄉(xiāng)土家園不失。中華文明是最典型的。她的文字是世界四大原生文字之一，居然在保持基本結(jié)構(gòu)的前提下延續(xù)到現(xiàn)在，三千年前的詩歌現(xiàn)在讀起來還壓韻，簡直就是奇跡。這就是因?yàn)樗幸环N應(yīng)對(duì)危機(jī)的潛伏和再生的能力。

在這些文明中，較受關(guān)注的是西方文明和中華文明的關(guān)系。西方文明以希臘羅馬和基督教為根，占據(jù)歐亞大陸的西頭，我們中華文明占據(jù)了歐亞板塊的東頭。這兩種文明，從特點(diǎn)上也是相距特別遙遠(yuǎn)。如果我們不考慮美洲的瑪雅文明等等，即便考慮，我們也可以說，中西文明是人類歷史上出現(xiàn)過的所有文明中相距最遙遠(yuǎn)的，這不光是從地理上講，也是從性質(zhì)上講。而印度文明，地理位置上是在中間，而它的很多特點(diǎn)也在中間。我做了多年中西哲學(xué)比較，從哲學(xué)上就能看到這種關(guān)系。

具體講來，就涉及儒家文明的特點(diǎn)。家庭是前文明的靈魂，我們?nèi)祟惖娜诵砸彩峭ㄟ^家庭孕育出來的，儒家是典型地結(jié)合了前文明和文明的一種獨(dú)特文化，她的一個(gè)重要特點(diǎn)就是以家庭為根基，傳統(tǒng)的文教、名教的根基就在家庭、親情，即所謂“親親而仁民，仁民而愛物”（孟子語）。其思想的基本單位不是個(gè)人，也不是當(dāng)下的權(quán)力，而是綿延不絕的祖先和后代。家是一種生存時(shí)間的發(fā)生結(jié)構(gòu)，理解中華文明的關(guān)鍵就是明了她的時(shí)間意識(shí)，她的時(shí)間視野極長，善于權(quán)衡與合作。這樣使得儒家的文明更符合人性，因而在歷史上特別堅(jiān)韌，比別的文明長。但不少新儒家避諱講這個(gè)，有的新儒家如熊十力甚至反對(duì)家庭，這是特別不可思議的。儒家或者中華文明的根子只能這么講，才講得正，而且符合歷史情況。

以家庭為根基就說明她不是普遍主義的文化。普遍主義是一種現(xiàn)在很流行的思維方式，就是認(rèn)為真理在某個(gè)問題上只有一個(gè)，誰抓到了這個(gè)真理，就有權(quán)甚至應(yīng)該向全世界推廣；在真理問題上，只有是或不是，存在或非存在，沒有中間的狀態(tài)。這是一種符合西方二值化邏輯的思維。但是儒家的文明不是這樣，它基于家庭而非個(gè)體或教會(huì)或其他的體制化共同體，所以對(duì)于文明間的狀態(tài)感受更強(qiáng)烈，而不只是我這個(gè)文明或者他那個(gè)文明。如果只看到兩方面，那么它們往往都是敵對(duì)性的，A或者非A，你贏我就輸；但是“文明間”就既不是A又不是非A，而是那個(gè)居中的狀態(tài)。這樣的文明間狀態(tài)，是以一神教為基礎(chǔ)的文明和現(xiàn)代以來完全以形式理性為基礎(chǔ)的文明都達(dá)不到的，因?yàn)楹笳叩恼芾砗突舅季S方法的時(shí)間視野太短太淺，只看得到對(duì)象化、觀念化的東西，看不到非對(duì)象化的居間狀態(tài)或源發(fā)狀態(tài)。儒家文明的時(shí)間意識(shí)深長，能夠更加游刃有余地處理問題，能夠經(jīng)常找到居間的那種感覺和應(yīng)對(duì)方法。

長文明之所以能夠長，很重要的原因是它符合現(xiàn)代智人的人性。這種人性有一種很深長的時(shí)間意識(shí)，因此看得長遠(yuǎn)，善于權(quán)衡利害，更傾向于合作而非沖突。無論是感受行為的后果，還是預(yù)期未來，就更深遠(yuǎn)，不會(huì)完全限于簡單的A或非A的二值判斷，而是總能或至少總希望找到某些跟時(shí)間相關(guān)的居中的狀態(tài)。所以，這種文明在處理相互之間的關(guān)系時(shí)，就趨向于妥協(xié)、合作而非搞所謂“文明沖突”，尤其體現(xiàn)在危機(jī)時(shí)刻。文明的長短，最關(guān)鍵的就是應(yīng)對(duì)危機(jī)的能力。各文明在好的時(shí)候看似都不錯(cuò)，關(guān)鍵是在遇到重大的外部挑戰(zhàn)、內(nèi)部挑戰(zhàn)這種要害時(shí)刻，是否有某種辦法能夠助其渡過難關(guān)，或者是以某種方式死而復(fù)生。在這一點(diǎn)上，長文明，最長的就是以儒家為主的中華文明，是特別優(yōu)異的。

中華文明有一個(gè)表現(xiàn)就是，當(dāng)它遇到重大災(zāi)難時(shí)，能夠憑借著家族、家庭來保藏文明的火種。家庭和家族首先是一個(gè)時(shí)間的存在者，代際時(shí)間的構(gòu)造者。而在中國歷史上和其他文明所經(jīng)歷的一樣，出現(xiàn)過多次很可能使文明斷絕的危機(jī)，比如南北朝、五代、元代等等（當(dāng)時(shí)的）異族入侵導(dǎo)致的危機(jī)，但是憑借家族傳承的華夏文化，使得儒家文明沒有被打散和消滅。比如錢穆先生在《國史大綱》中指出，在南北朝時(shí)代，門第非常重要。我們現(xiàn)在認(rèn)為門第不太好，可是他說“門第之在當(dāng)時(shí)，無論南北，不啻如亂流中島嶼散列，黑夜中燈炬閃耀。北方之同化胡族，南方之宏擴(kuò)斯文，斯皆當(dāng)時(shí)門第之功”。這曾給我非常深的印象。尤其是北方，都是異族打進(jìn)來，他們經(jīng)常信奉佛教或者其他宗教，要是按西方或者我們看到的大部分文明的命運(yùn)，儒家文明肯定要被消滅，但是大家族或門第傳統(tǒng)在艱難中傳承了儒家文明，影響入侵者，最后讓他們也能夠逐漸改信。這是一個(gè)很鮮明的例子。

還有一個(gè)特點(diǎn)，從權(quán)力的現(xiàn)象學(xué)來看，在這樣一種深長的時(shí)間視野中，中華民族為政治權(quán)力的傳承找到了某種方法，解決了權(quán)力傳承的悖論問題。所謂權(quán)力傳承悖論，是指在現(xiàn)代民主制、選舉制之前，那時(shí)候傳遞權(quán)力，國王或皇帝或君主要將他手中的政治權(quán)力平穩(wěn)地傳遞下去，會(huì)遇到極大的困難。比如他掌權(quán)時(shí)，先立一個(gè)太子或后繼者，這時(shí)候權(quán)力就有一個(gè)重疊，所謂后繼者以邊緣的方式也掌握了一部分權(quán)力。但怎么處理這兩個(gè)權(quán)力的關(guān)系？按照二值化思維，權(quán)力本身是排他的，兩個(gè)權(quán)力同時(shí)存在，怎么處理這關(guān)系是非常困難的。秦始皇的思路完全是反儒家的，他是法家思維，連太子都不立，所以他死以后秦朝二世而亡。他想傳給扶蘇傳不過去，讓另外一個(gè)兒子胡亥奪了，這個(gè)權(quán)力就完全變質(zhì)。這對(duì)文明的長短的影響也很重要，因?yàn)槿绻?quán)經(jīng)常不穩(wěn)定，文明也不會(huì)很長遠(yuǎn)。但中國基本上比較好地解決了這個(gè)問題。先秦是一種模式，靠分封，但同時(shí)又有內(nèi)在的文化上的一統(tǒng)和精神號(hào)召力。先秦以后逐漸找到一種方式，就是通過家庭內(nèi)部和外部的儒家所謂教化，使得君主的權(quán)力和太子的權(quán)力能夠同時(shí)交疊存在，君主死后太子接位是比較平穩(wěn)的，有合法性的。在前選舉時(shí)代的漫長時(shí)間內(nèi)，中華民族做得最好，而這和儒家很有關(guān)系。

三、“家”的普世意義與中華文明之未來

清末以來，特別是新文化運(yùn)動(dòng)以后，儒家反而處于特別不利的處境中，因?yàn)樗爬咸晒?，不能適應(yīng)現(xiàn)代西方來了以后的挑戰(zhàn)。儒家未來和西方文明的關(guān)系，一是要調(diào)整自己。例如可以吸收西方選舉制中權(quán)力制衡的結(jié)構(gòu)，但是不吸收它以個(gè)人為唯一單位的選舉制。我設(shè)想過以家庭為基礎(chǔ)的選舉制，就是說社會(huì)中選舉，以個(gè)人投票也可以，但是票值低；如果以家庭為單位投票，要加權(quán)。這樣家庭的影響增大，整個(gè)時(shí)間視野就會(huì)拉長，考慮問題的思想方式就會(huì)更長久沉穩(wěn)，就不會(huì)像美國現(xiàn)在，選民的視野非常短，亂象紛呈。二是保持自己的文明特點(diǎn)。和前文明的有機(jī)聯(lián)系，以家為核心的特點(diǎn)，要得到繼承和升華。

我們要有一種整體反思，不只是反思西方文明和中西關(guān)系，而是對(duì)人類文明的走向具有自己獨(dú)到的眼光。因?yàn)槲覀兩砩洗_實(shí)還流著前文明的思想血脈，我們的反思、反省能力要比那些文明崇拜特別是西方文明崇拜的思想眼光要更深遠(yuǎn)。儒家決不是反文明，只不過它把文明柔化了，“儒”字就是“柔”。所以當(dāng)代和未來的儒家文明對(duì)人類正在推行的價(jià)值、信仰，能夠從一種更原初的包含了前文明的視野來加以審視，從而找到一條走向未來的獨(dú)特道路。

未來有沒有一個(gè)主導(dǎo)性的文明，中華文明是否可能成為世界范圍內(nèi)主導(dǎo)性文明？就像美國代表的這個(gè)文明，有些東西在現(xiàn)在這個(gè)情境下還能吸引人。它的大片一出來，年輕人趨之若鶩；NBA一比賽，全世界的籃球愛好者就跟著看。儒家文明要成為主導(dǎo)文明，現(xiàn)在說還過于遙遠(yuǎn)，能夠維持乃至增強(qiáng)她的生命力就很不錯(cuò)了。要做到這一點(diǎn)，或讓我們看到其可能性，首先就要跟那些目前強(qiáng)勢(shì)的文明有所不同，有獨(dú)特的東西，還得吸引人。如果中國強(qiáng)了，而學(xué)的東西從根上講都是西方的東西，沒有自己的獨(dú)特性，是不可能成為主導(dǎo)性文明的。中國有什么是可吸引人的，甚至超過西方現(xiàn)在宣傳的價(jià)值觀？我寫過一篇述評(píng)《在中西間性里反對(duì)個(gè)體主義——從羅斯文的書談起》（《道德與文明》2018年第4期），討論美國學(xué)者羅斯文寫的名為《反對(duì)個(gè)人主義》的著作。當(dāng)然他的批評(píng)不一定足夠深入，但確實(shí)是一個(gè)很好的兆頭，而且這位學(xué)者也有一點(diǎn)儒家情懷，他覺得要從儒家這方面找一個(gè)西方個(gè)體主義的替代者。

真正比個(gè)體主義或者個(gè)體化人道主義更吸引人、更感人，而且在某種意義上更正義、更合理、更適合人類的生存追求，讓人一聽就知道是更好的人生、更好的人性體現(xiàn)，我要說的就是家的價(jià)值，人道或仁道源自家庭。我跟西方人講家庭問題的時(shí)候，個(gè)體主義者很少有能跟我正面爭論的，他抵擋不住。耶穌是反家庭的，他說我是來反對(duì)你的親情，不反親情的人不配做我的門徒。西方發(fā)源的現(xiàn)代個(gè)體主義，導(dǎo)致家庭破裂，傷害無數(shù)的兒童，那種傷害是終身性的。還有很多很多政治、經(jīng)濟(jì)、文化和生態(tài)上的表現(xiàn)。就此而言，個(gè)體主義其實(shí)是相當(dāng)殘忍的，傷害很多無辜幼小的孩子和年邁衰弱的老人。它的文明就是要斷裂，家和國家就是要斷開，年輕人與老年人要斷開；儒家文化也是文明，恰恰是不斷開?？晌鞣揭彩俏覀冞@種人，只要是我們這種人，人性跟家就是連在一起的，不管黑人白人黃種人都是以家庭為根。不孝順父母是不公正的，歷史上康德以來都有爭論，西方的主流是主張子女不贍養(yǎng)年老父母是沒有道德問題的，但是這個(gè)從道理上是不成立的，而且也很不人道，這是西方無法逃避的阿基琉斯之踵。我還分析過《哈利?波特》為什么能成功，它整個(gè)思路是以家庭為根基的，主線是這個(gè)小男孩繼承父母遺志，為被謀害的父母報(bào)仇，除掉那要?dú)缂彝ズ蜕鐣?huì)的邪魔，這完全符合儒家孝道。儒家文化有她真正感動(dòng)人心的東西。

我們?nèi)绻皇强恳恍w制上的設(shè)計(jì)或者經(jīng)濟(jì)上的成功而一時(shí)崛起了，一旦經(jīng)濟(jì)不行就會(huì)跌落。而從道德倫理上感動(dòng)人心，把意思講透，把復(fù)興家庭的事業(yè)做成，聲音就會(huì)比較大地傳出去，就不可阻擋。儒家講得人心者得天下、得道者得天下，絕非虛言，當(dāng)然前提是真正找到了、實(shí)踐了那感動(dòng)人心的天道。