兩代農(nóng)民工

唐海林

滿臉是汗，就是舍不得歇息。第一次見(jiàn)到老張，那一年，我被江書記推薦到中國(guó)建筑工地當(dāng)宣傳員。張師傅是個(gè)泥工，老家地處四川綿陽(yáng)山區(qū)，耕地面積少，山地崎嶇無(wú)法種植水稻。40年前的冬天，土瓦匠出身、年輕的小張師傅帶著被子，走了一夜山路，才搭上拖拉機(jī)趕到縣城，和鄰村幾個(gè)師傅一道奔向城市。從此，張師傅踏上了外出務(wù)工的坎坷之路。

這個(gè)“泥腿子”，灌縫、勾縫、砌墻、綁鋼筋、做模板，樣樣精通。那些年，自學(xué)成才，邊干邊琢磨，他還逐漸掌握了粉刷、吊線、測(cè)量等技術(shù)活。不敢躲雨、不敢休息，每天的生活就是上班下班、吃飯睡覺(jué)。干活時(shí)穿的鞋、衣服、褲子，說(shuō)實(shí)話跟乞丐差不多。改革開放初期，勤當(dāng)先、苦當(dāng)頭，不甘受窮、抓住機(jī)遇、力爭(zhēng)上游，就是張師傅那一批中國(guó)農(nóng)民工最真實(shí)的寫照。

“只為生活，沒(méi)什么道理。”談起這段往事，張師傅不卑不亢地對(duì)我說(shuō)。

從籍籍無(wú)名的農(nóng)民工，成長(zhǎng)為帶班工長(zhǎng)，多年的風(fēng)雨人生鑄就了他男人的韌性。

張師傅有個(gè)微信群，名叫“工地?fù)从H群”。過(guò)去，工程在哪里，他們就在哪里。想家的時(shí)候，從漫長(zhǎng)的郵遞馬車傳來(lái)一封家書，到BP機(jī)、公用電話，再到通過(guò)微信凝視家人的身影，與故鄉(xiāng)對(duì)話。建筑工人無(wú)處排解鄉(xiāng)愁，他們默默耕耘，用鋼筋水泥澆筑著思念。

春雨澤被山海，和風(fēng)造化氣象。張師傅的兒子，是一名80后的建筑工人。跟隨他步入整齊劃一的工人生活區(qū)，推門便見(jiàn)石膏板吊頂，干凈的宿舍裝了空調(diào)，桌子、柜子，甚至筆記本電腦一應(yīng)俱全。作為勞務(wù)公司現(xiàn)場(chǎng)負(fù)責(zé)人，張總房間的垃圾桶有雞蛋、肉、酒瓶的痕跡。妻子和他白天干活，晚上看電影、跳廣場(chǎng)舞娛樂(lè)，遠(yuǎn)瞻晨旭，更增添歲月美酒之誘人醇香。

老張那個(gè)時(shí)代，常年在水泥、粉塵、油漆、電焊等環(huán)境下干活，臟兮兮、以傷害身體為代價(jià)才能換取點(diǎn)辛苦錢。趕上跟少數(shù)無(wú)良包工頭出來(lái)干活，平時(shí)只能拿到一點(diǎn)生活費(fèi)，要工錢相當(dāng)費(fèi)勁?；仨^(guò)去，老張有些辛酸地說(shuō)：“惡意欠薪、老板躲著不見(jiàn)甚至跑路，這在那時(shí)候的工程中經(jīng)常發(fā)生?！毙列量嗫喔闪艘荒甑幕?，沒(méi)錢是最讓人窩火、讓人傷心難過(guò)的事。為此打架、堵門討工資，這些無(wú)奈之舉，好多回讓他和其他工友們都沒(méi)能趕上家中的年夜飯。

最近這些年，總理為農(nóng)民工說(shuō)話，各級(jí)政府為農(nóng)民工合理討薪積極發(fā)聲?，F(xiàn)在好了，自從中國(guó)建筑系統(tǒng)內(nèi)實(shí)行“勞務(wù)實(shí)名制”，每個(gè)農(nóng)民工的身份證、工資卡、打考勤，與實(shí)發(fā)工資一致，以“工程款支付”為節(jié)點(diǎn)，有效破解了民工“討薪時(shí)代”的頑疾。

這只是保障弱勢(shì)群體農(nóng)民工切身利益的一個(gè)縮影。如今，從傳統(tǒng)土建，到綠色建筑、智慧建筑與裝配式建筑一體化，技術(shù)水平和施工環(huán)境齊頭并進(jìn)。隨著建筑行業(yè)蓬勃發(fā)展，央企、地方企業(yè)、民營(yíng)企業(yè)項(xiàng)目增多，規(guī)模、合同額、效益迅猛增長(zhǎng)，農(nóng)民工的待遇也水漲船高。中國(guó)建筑“抓黨建促發(fā)展”，各地公司“夏送清涼、冬送溫暖”活動(dòng)顯著增加，工友們?nèi)司?、人文環(huán)境隨之改善，在城市干活感到很放心、也很暖心。

兒子小張邊干邊學(xué)，始終牢記父親老張?jiān)谒叭肼殹惫さ貢r(shí)送給他的那句話：“你要愛(ài)，做好準(zhǔn)備；你要不愛(ài)，也要做好準(zhǔn)備！”

大批工地被拓展成了幸福空間：WiFi免費(fèi)開放，端午節(jié)的粽子，中秋節(jié)的月餅，高溫時(shí)的西瓜、防暑降溫藥品，夜間加班時(shí)的包子、方便面，這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的關(guān)愛(ài)，從心底尊重民工，讓建筑工人們?cè)诠さ赜小凹摇钡母杏X(jué)。

一個(gè)“家”字，老張吐出的話語(yǔ)透露著真摯的情感。

翻看一幅幅感人的照片，看著他兒子張總在辦公室讀書學(xué)習(xí)充電，把提高謀生技能當(dāng)作新時(shí)代農(nóng)民工向祖國(guó)、向親人、向生活遞交人生完美答卷的擔(dān)當(dāng)，作為一名普通的工地記者，我能表達(dá)的唯有“謝謝”這兩個(gè)字。

不要看老張這樣的農(nóng)民工，生活中有點(diǎn)“摳”，加起班來(lái)也很“賤”；不要看老張這樣的農(nóng)民工，外表有些“不堪”，言語(yǔ)談吐甚至有點(diǎn)“俗”，但是，他們的心地很善良，他們昂貴的真誠(chéng)和樸實(shí)，是很多人永遠(yuǎn)無(wú)法企及的高度。

“在家時(shí)時(shí)好，出外時(shí)時(shí)難”。時(shí)至今日，雖然農(nóng)民工的地位有了很大提高，但他們?nèi)匀皇浅鞘械投司蜆I(yè)崗位的主要?jiǎng)趧?dòng)者。城市中臟、累、苦、險(xiǎn)的活，基本是農(nóng)民工在干，他們?yōu)楦纳瞥鞘芯用竦纳詈凸ぷ鳝h(huán)境，默默無(wú)聞地奉獻(xiàn)著。談起家鄉(xiāng)的變化，張師傅高興地說(shuō)：“現(xiàn)在回家方便多了?！笔謾C(jī)訂票，地鐵、高鐵、高速公路，縮短了返鄉(xiāng)的距離。老張最大的心愿就是在城市再干幾年，回鄉(xiāng)再蓋一棟樓房，在家鄉(xiāng)工作，面朝青山、春暖花開，和妻子一道頤養(yǎng)天年。

兒子張總與老張不同，已經(jīng)在城市買車、買房，不知不覺(jué)，他的掙錢與消費(fèi)方式，以及生活習(xí)慣，跟城里人完全一樣。時(shí)代變遷，從農(nóng)民工到新型建筑工人，從鄉(xiāng)下人到城里人，張氏父子兩代人的打工路，濃縮了改革開放40年的燦爛歷程。

今天的城市，一座座高樓拔地而起，一條條馬路不斷延伸，一個(gè)個(gè)市場(chǎng)不斷開拓，無(wú)不凝結(jié)著農(nóng)民工的辛勤汗水。筑夢(mèng)路上，你們的詩(shī)和遠(yuǎn)方，你們的歲月靜好，是因?yàn)樗麄兊臒o(wú)言付出。他們是我們城市里別樣的風(fēng)景……