不惑之年話改革

朱宗奎

不知不覺，就與咱們的大中國，共改革同開放四十年了。年屆四十，本應(yīng)該不為外物所惑了?？墒?，最近朋友圈突然流行起一句話，卻令我心生疑竇：“在這個想吃什么就吃什么的年代里，我們卻常常懷念那些能吃什么就吃什么的年代！”

這話聽起來就很矯情，與“何不食肉糜”異曲同工。日常所謂“懷念”，是指對失去的不復(fù)返的時光、日子、往事、個人強(qiáng)烈的想念。對于我們這撥七零后，譬如我，根本就不可能去懷念那些苦難日子、饑饉時光。那些個人的往事不外是吃上頓愁下頓的尷尬。因此，何曾想念？何必想念？

時下，有網(wǎng)絡(luò)熱詞曰，“貧窮限制了我的想象力”，我想說的是，“饑餓，鞏固了我的記憶能力”。與我同年甚至略長數(shù)歲的玩伴，生產(chǎn)隊(duì)及人民公社基本沒有存儲在他們的大腦里，而我記憶很深。彼時我僅三歲左右，所記得的，只有痙攣的胃部和對食物的渴望，此外，再無其他。

記得那個時期，有一個地方特別令人向往，就是生產(chǎn)隊(duì)的“保管室”。我因?yàn)樾?，在勞動方面并沒有貢獻(xiàn)，卻知道，莊稼收獲的時候就會留下種子。種子，必定是上一年的收成里最飽滿的果實(shí)，果實(shí)就收藏在生產(chǎn)隊(duì)的保管室里。

隊(duì)里分配給我們的玉米已經(jīng)剝完了，正常入庫。胡豆種子也在上交。這是我們那一輩特別喜歡的食物，我們吃青胡豆生熟不論、場合不分，直接嚼了咽下去便罷。

我對胡豆存放的位置上心了，就在木樓二樓第三根站柱的位置。時過境遷，我已經(jīng)無法說清楚胡豆堆放的數(shù)量，總之是很多。我想來偷吃，只因?yàn)轲I。

并沒有等到月黑風(fēng)高，我就從窗欞間輕松地鉆進(jìn)了保管室，順著樓梯爬上二樓。真的是爬，因?yàn)槟挲g太小，所以我只能雙手鉤住上一層梯步，狠命翻上梯板。把這個動作重復(fù)十多遍，經(jīng)過艱苦卓絕的努力，終于到了樓上，不算順利地找到胡豆。

我還是太“年輕”了，胡豆種子與我們平時吃的青胡豆全不是一回事，即便咬牙切齒也嚼不動。我沮喪得不行，更可怕的是，等我想要回去時，才發(fā)現(xiàn)這二樓委實(shí)太高了，而且梯步也太陡了，我嚇得大哭起來。

哭聲驚動了保管員，他打開門。叫來正在到處找我的家人。我媽把我抱下樓梯，小隊(duì)干部并沒有為難我媽，因?yàn)榫臀疫@牙口，什么都吃不到的。

小隊(duì)曬場邊，有棵古老的梨樹，我們叫它“柿餅梨”。那棵長壽梨樹，已經(jīng)喪失了“生育能力”，梨樹的一根老枝旁逸斜出，如同揮手之間的一瞬，定格在村頭的位置。老隊(duì)長就把這棵樹當(dāng)作天然的鐘架子，將一個廢棄的汽車鋼盆掛在枝頭。

古代作戰(zhàn)講究擊鼓進(jìn)軍，鳴金收兵。我們隊(duì)上沒有這些“繁文縟節(jié)”，大家只能聽敲鐘號令。早上，只聽“咣咣”，隊(duì)長吆喝一聲“開工了”，就去上工；下午，聽到“咣咣，收工了”，便收工。社員們到了田里，并不馬上勞動，大抵把鋤頭橫放在田埂上，男的抽著草煙，閑扯些不著邊際的廢話；女的則把家里的手工活拿在手上，替家人納著鞋底，也八卦些家長里短、是是非非。

嚴(yán)重缺乏積極性的勞動，效率很低，年底分到手的錢糧當(dāng)然讓生活難以為繼，因而，饑餓就成了常態(tài)。這段記憶強(qiáng)占了我大腦存儲的制高點(diǎn)?！案母铩㈤_放”這兩個詞語是無法鉆進(jìn)目不識丁的農(nóng)民耳朵的。

然而，改革，明顯是展開了的，最具有決定性作用的，就是“家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”了，田地歸個人管理，交足公糧，吃飯，基本上就不成問題了。

文化所限，我無法從高屋建瓴的角度去分析改革開放的進(jìn)程。但卻可以從瑣屑中對改革開放帶給我們生活的巨大變化感同身受。

家叔原是一名民辦教師，常說“地瘠多種樹，家貧勤讀書”。因此，我和堂兄們都考上了“碗”。2001年9月，我到了仁壽縣一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)高中任教，一路顛簸自不必說，到了學(xué)校，后勤主任帶我們?nèi)タ醋√?。記得那是一個雨天，雨天一般是小說中，用來渲染悲劇氣氛的標(biāo)準(zhǔn)意象，所以主任帶我去“品鑒”那排青磚灰瓦房時，我的心情“涼涼”到極點(diǎn)。

第一間，門板缺失一小塊；第二間，抬頭就可以看見淅淅瀝瀝的雨前赴后繼地沖進(jìn)來……最后一間，屋子中間有大小不等的若干個坑，真是坑??！還好，老師之間，有與生俱來的同情心，有位老師，因?yàn)橛懈玫淖》凯h(huán)境，迅速把他當(dāng)時住的屋子騰出來，甚至連被褥都沒有拿走，直接留給我用了。

既來之，則安之。生活就是“生下來，并活下去”。生下來，已經(jīng)不用解釋，因?yàn)楸藭r，我也二十大幾的人了。活下去，還是很容易，盡管月工資不到400元，早飯一個饅頭，兩個人共吃一碗豆花兒，午飯、晚飯盡其簡略。我也在如水歲月中，慢慢體會到改革開放帶來的變化。工資逐漸增長，可以不用捉襟見肘了。

有話說，可以從“睡覺”一詞的前綴來推定個人居住環(huán)境：上床睡覺，回房睡覺，上樓睡覺。我的居住環(huán)境，在鎮(zhèn)上的時候，最早就是一（課）桌、一凳、一床，吃住在一塊兒，所以，那時就是“上床睡覺”；7年之后，買了一套公改房，可以“回房睡覺”了；至于“上樓睡覺”，這種奢侈的想法，本就不該有。俗話說“小富即安”，作為教師，雖然不富，但居家過日子，開門七件事，柴米油鹽醬醋茶已經(jīng)不在話下，且大抵居者有其屋了。

陪伴改革開放四十年，個中不乏苦辣與酸酣。也眼見得周圍汽車多了，樓宇高了，公園綠了，馬路寬了……即便來自外地，然而，誠如東坡學(xué)士所言，“此心安處即吾鄉(xiāng)”。對，得仁壽英才而教育之，這是我人生大樂，四十安心而不惑。