曹鵬越
伊迪絲·華頓(Edith Wharton,
1862-1937)是美國(guó)著名的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)女作家。1920年出版的長(zhǎng)篇小說《純真年代》被公認(rèn)為華頓結(jié)構(gòu)最完整的作品,1921年她憑借該小說榮獲普利策文學(xué)獎(jiǎng),成為第一位榮獲此獎(jiǎng)項(xiàng)的女性作家。故事講述了青年貴族紐蘭·阿切爾與兩位女性梅·韋蘭及她的表姐埃倫·奧蘭斯卡伯爵夫人之間無法抉擇的愛情,在幾度抗?fàn)幒笄诿\(yùn)的安排。
國(guó)內(nèi)外眾多批評(píng)家及學(xué)者多從女性主義視角、自然主義視角剖析《純真年代》,旨在說明在強(qiáng)大而又無情的社會(huì)面前,主人公都無法得到真正的幸福。為了對(duì)這場(chǎng)愛情悲劇做出客觀公正的闡釋,本文將從倫理的視角出發(fā),以故事發(fā)生的倫理現(xiàn)場(chǎng)為依據(jù),對(duì)小說主人公所處的倫理環(huán)境以及人物與人物之間的倫理關(guān)系進(jìn)行梳理剖析。筆者認(rèn)為,主人公感情生活的跌宕起伏是貫穿《純真年代》始終的倫理主線,縈繞在這條主線上的是三個(gè)至關(guān)重要的“倫理結(jié)”,即倫理選擇、倫理身份和倫理意識(shí)。對(duì)于紐蘭·阿切爾而言,在他未婚妻梅·韋蘭和他深愛的埃倫·奧蘭斯卡伯爵夫人之間,他無疑要做出一個(gè)艱難的倫理選擇,而每次的倫理選擇也改變了小說人物的倫理身份以及他們之間的倫理關(guān)系,并引發(fā)了某種程度的倫理混亂。此外,在倫理意識(shí)的驅(qū)使下,主人公最終選擇屈從于當(dāng)時(shí)社會(huì)的倫理道德,綻放了他的人性光輝,使作品主題得以升華。
一、無比艱難的倫理選擇
很多學(xué)者認(rèn)為,這場(chǎng)戀愛悲劇根源在于男主人公懦弱無能和優(yōu)柔寡斷的性格,給紐蘭貼上道貌岸然、庸俗墮落的標(biāo)簽。表面上看也許如此,但實(shí)際上是對(duì)這部經(jīng)久不衰的杰作的誤讀。作為一種歷史的、客觀的批評(píng)方法,文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)強(qiáng)調(diào)回到歷史的倫理現(xiàn)場(chǎng),站在當(dāng)時(shí)的倫理立場(chǎng)上解讀和闡釋文學(xué)作品。因此,若要探究這場(chǎng)三角戀情結(jié)局的根源,人們要回到當(dāng)時(shí)倫理現(xiàn)場(chǎng),在客觀的歷史語境下,站在主人公的立場(chǎng)上窺探他的目的與動(dòng)機(jī),進(jìn)而從倫理道德層面評(píng)判其行為是否有失偏頗。
從對(duì)當(dāng)時(shí)的倫理環(huán)境分析中,人們可以看出紐蘭·阿切爾面臨的是一個(gè)艱難的倫理選擇問題。擺在紐蘭面前的是兩個(gè)難以取舍的倫理選擇。第一,下定決心不惜一切代價(jià)和埃倫遠(yuǎn)走高飛,但打破了當(dāng)時(shí)社會(huì)的倫理道德,他和埃倫將被這個(gè)上流社會(huì)排擠和唾罵,他和梅未出世的孩子沒有父愛,紐蘭家族無疑名譽(yù)將受損,致使他的母親和妹妹在上流社會(huì)難以立足。第二,紐蘭遵循紐約上流社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn),放棄獲得真正愛情的權(quán)利,與梅安穩(wěn)平靜地共度一生。這樣固然可以使他成為一個(gè)好市民、好兒子和好丈夫,但他一輩子將得不到真愛。無論哪個(gè)選擇都有強(qiáng)烈的倫理偏向:第一個(gè)選擇是為了滿足自己的私欲,犧牲梅和整個(gè)家族名譽(yù);第二個(gè)選擇的實(shí)質(zhì)為了家族和梅的利益,犧牲自己的幸福。紐蘭最終在長(zhǎng)期掙扎下做出第二個(gè)選擇,符合當(dāng)時(shí)的倫理道德選擇,以犧牲自己為代價(jià),保全家族的名聲,以及對(duì)未出世孩子的倫理道德關(guān)懷。無論哪種選擇,對(duì)紐蘭而言都是無比艱難的。人們不能從表面評(píng)判紐蘭的行為及選擇,對(duì)他在感情上的妥協(xié)持否定態(tài)度,顯然,這是道德批評(píng)的立場(chǎng)評(píng)價(jià)。因此,人們只要回歸到當(dāng)時(shí)的倫理現(xiàn)場(chǎng),了解當(dāng)時(shí)社會(huì)的倫理秩序,就不難理解紐蘭最終的選擇。
二、倫理身份的混亂與轉(zhuǎn)換
文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)的重點(diǎn)是對(duì)人物倫理身份的變化進(jìn)行分析,因?yàn)閹缀跛袀惱韱栴}的產(chǎn)生往往都和倫理身份有關(guān)。在《純真年代》中,紐蘭是梅的未婚夫;埃倫是梅的表姐,和歐洲一位貴族伯爵離婚后,回到自己的家鄉(xiāng)。在當(dāng)時(shí)紐約上流社會(huì),她被看作是離經(jīng)叛道的“蕩婦”。
小說中,紐蘭以梅的未婚夫身份幫助埃倫處理離婚官司,對(duì)埃倫的愛情日益滋生。但他沒有和梅坦誠(chéng)相對(duì),提出解除婚約,很多學(xué)者和批評(píng)家一致認(rèn)為紐蘭是個(gè)地道的懦夫,沒有勇氣。其實(shí)不然,早在結(jié)婚之前,紐蘭向埃倫真情告白時(shí),埃倫說過:“可憐的紐蘭——我想這是早已注定了的,那樣說一點(diǎn)也改變不了現(xiàn)實(shí)。你已經(jīng)和梅·韋蘭訂了婚,而我又是個(gè)已婚的女人?!卑愡x擇留在他的身邊,條件是他們之間的關(guān)系僅此而已。他們都清楚明白自己的倫理身份,而這個(gè)身份在當(dāng)時(shí)紐約的上流社會(huì)無法協(xié)調(diào),所以紐蘭只有遵循傳統(tǒng)。當(dāng)紐蘭婚后再一次見到埃倫的時(shí)候,他所有的激情又再一次燃燒起來,甚至滿心憧憬著與埃倫結(jié)合的未來,為此紐蘭想到逃離紐約。但是正如埃倫所說:“那里與他們離開的舊世界根本沒有區(qū)別,僅僅是更狹隘、更骯臟、更烏七八糟而已?!眰惱砩矸菀婚_始就已注定,無法更改和協(xié)調(diào):“我們?從這個(gè)意義上講根本不存在我們!我們僅僅是埃倫·奧蘭斯卡表妹的丈夫紐蘭·阿切爾和紐蘭·阿切爾妻子的表姐埃倫·奧蘭斯卡,兩個(gè)人企圖背著信賴他們的人尋歡作樂?!彼麄冎挥星逍训孛鎸?duì)自己的倫理身份而不逾矩。但紐蘭想和埃倫一起逃離的心依舊不滅。他和梅結(jié)婚將近兩年,被束縛的生活壓得無法呼吸的時(shí)候,他逃離的心又愈演愈烈。他和埃倫決定不顧一切相約遠(yuǎn)走高飛,梅以自己懷孕的消息打破了紐蘭與埃倫私奔的夢(mèng)。這個(gè)消息清除了主人公倫理身份混亂和困惑的障礙,也澆滅了那顆正燃燒的逃離火苗。埃倫從此離開紐約這個(gè)社會(huì),紐蘭全心工作和照顧家庭,保持著好市民、好丈夫的身份。
三、倫理意識(shí)的迷失與覺醒
紐蘭對(duì)生活的反抗—掙扎—妥協(xié)的過程,可以看成是他身上自由意志和理性意志交鋒和轉(zhuǎn)換的結(jié)果。在紐蘭的內(nèi)心,自由意志使他常常和這個(gè)社會(huì)發(fā)生沖突和矛盾。當(dāng)埃倫出現(xiàn)在這個(gè)毫無生氣的社會(huì)時(shí),她特立獨(dú)行的氣質(zhì)深深地吸引了紐蘭·阿切爾。以至于紐蘭的自由意志開始慢慢釋放,對(duì)埃倫表達(dá)愛意,為她秘密地做一些或者說一些不合當(dāng)時(shí)傳統(tǒng)的事情。但埃倫不想傷害善待她的人,無法回應(yīng)他的愛。紐蘭回想自己昔日的生活環(huán)境,“那里有梅、有習(xí)俗、有名譽(yù),還有他和周圍人們一貫信奉的決傳統(tǒng)禮儀”。他的理性意志暫時(shí)戰(zhàn)勝了自由意志,他不負(fù)眾望和梅成婚,組成了那個(gè)社會(huì)標(biāo)榜的家庭。但是婚后枯燥乏味的生活再一次點(diǎn)燃了他的自由意志,他千方百計(jì)地去和埃倫相見,甚至他想對(duì)埃倫說:“我變了,只是再見到你之后,我才是原來的我了。”紐蘭試圖說服埃倫和他不顧一切地遠(yuǎn)走高飛,此時(shí)他的自由意志完全占據(jù)了他的大腦。但梅突如其來的懷孕事件傳來,埃倫決定離開紐約,徹底抹殺了他的自由意志,最終在理性意志的指導(dǎo)下,他又成為符合這個(gè)社會(huì)準(zhǔn)則的榜樣人士。
年輕的紐蘭,偶爾有些許叛逆的想法,不能完全控制自己的自由意志,時(shí)而表現(xiàn)出不合時(shí)宜的行為,但晚年的紐蘭身上的自由意志早已消失不見,理性而洞曉時(shí)事。對(duì)自己被束縛的一生,晚年的紐蘭回顧道:“不管怎么說,傳統(tǒng)的生活方式也有好的一面。”如果沒有這個(gè)機(jī)械刻板的社會(huì)道德標(biāo)準(zhǔn)抑制他自由意志的生長(zhǎng),就不會(huì)事業(yè)和家庭的雙豐收。所以,當(dāng)人生面臨一些重要選擇時(shí),人們不能任由自由意志操控自我,自由意志帶來的激情和幸??赡苁墙⒃谒说耐纯嘀系囊粫r(shí)之快,而違背內(nèi)心的本我,與世沉浮、犧牲小我、成就大我的精神才更能彰顯人性的光輝。紐蘭的理性意志和自由意志相互交鋒,這兩種力量的轉(zhuǎn)換不斷影響他的道德行為,最終理性意志戰(zhàn)勝自由意志,使他成為符合當(dāng)時(shí)社會(huì)道德之人。
四、結(jié)語
作為一個(gè)對(duì)紐約上流社會(huì)虛偽的倫理和價(jià)值觀念的強(qiáng)烈厭惡者和不情愿的維護(hù)者,紐蘭注定是一個(gè)悲劇角色。盡管他深諳老紐約社會(huì)的風(fēng)俗時(shí)尚,但個(gè)人的力量始終無法與社會(huì)這臺(tái)強(qiáng)大的機(jī)器所抗衡,因此他注定要完成對(duì)應(yīng)身份的生活和職責(zé)。紐蘭·阿切爾的矛盾心理正反映出普通人的一種困境——一種既想掙脫社會(huì)中固有的一些社會(huì)習(xí)俗與傳統(tǒng)又無法逾越這種圍墻的倫理困境。人們不能僅從表面和現(xiàn)代人的觀點(diǎn)去評(píng)價(jià)紐蘭·阿切爾的選擇,未能理解他面對(duì)復(fù)雜的倫理身份時(shí)的兩難,就認(rèn)為他膽小懦弱的性格造成了他的悲劇人生。人們應(yīng)該回到當(dāng)時(shí)的倫理現(xiàn)場(chǎng),再仔細(xì)揣摩主人公的行為及選擇。紐蘭的倫理選擇導(dǎo)致了自我的感情悲劇,的確他屈從于當(dāng)時(shí)的社會(huì)道德秩序,但這并不是一種懦弱,在那個(gè)老紐約時(shí)代,他的選擇突顯了他的人格魅力以及人性光輝,有一種犧牲自我的氣概。從文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)的視角對(duì)《純真年代》進(jìn)一步地探究和闡釋,使人們能更加客觀地評(píng)判主人公的倫理立場(chǎng),從而能理性地分析這場(chǎng)戀愛悲劇真實(shí)的社會(huì)歷史原因和文學(xué)作品中蘊(yùn)含的深刻倫理價(jià)值及倫理內(nèi)涵。
(江西師范大學(xué))endprint