少數(shù)民族視域下的當(dāng)代歷史反思與現(xiàn)代性追問

摘要：反思中國當(dāng)代歷史曲折是阿來小說創(chuàng)作的重要指歸。以藏族的少數(shù)民族鄉(xiāng)村生活為視域，再現(xiàn)“大躍進(jìn)”、“文革”等當(dāng)代歷史節(jié)點(diǎn)的非常態(tài)生活情景，展示特定時(shí)期外來文化對(duì)少數(shù)民族文化的強(qiáng)勢擠壓，展示與歷史曲折相伴而生的人性迷失，體現(xiàn)了阿來反思小說穿透歷史與現(xiàn)代性追問的獨(dú)特維度與厚重力度。而以守護(hù)少數(shù)民族文化、重建和諧生態(tài)環(huán)境與人性救贖為軸心，阿來做出了重建歷史理性的努力，也詮釋了頑強(qiáng)的生活信念與文學(xué)的理想。

關(guān)鍵詞：阿來；小說；少數(shù)民族視域；當(dāng)代歷史反思

中圖分類號(hào)：I206.7 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1003-854X（2018）01-0102-05

就著名藏族作家阿來來說，他的小說創(chuàng)作題材廣泛，思想厚重，先鋒意識(shí)凸顯，富于寓言意味。無論是長篇小說《空山》，還是《舊年的血跡》、《永遠(yuǎn)的嘎洛》、《孽緣》、《遙遠(yuǎn)的溫泉》、《少年詩篇》、《已經(jīng)消失的森林》等系列中、短篇小說，都是以著力反思中國當(dāng)代歷史為指歸的。不過，較之漢族作家的反思小說，阿來反思小說對(duì)中國當(dāng)代歷史的反思有著自己的顯著特點(diǎn)，這便是以少數(shù)民族即藏族鄉(xiāng)村生活為載體，通過對(duì)藏族歷史命運(yùn)與文化命運(yùn)的觀照，尋求與把握中國當(dāng)代歷史的演進(jìn)軌跡與發(fā)展走向，審視現(xiàn)代性訴求的偏頗，因而顯示出難能可貴的反思?xì)v史的獨(dú)特維度。

一、少數(shù)民族視域下的歷史曲折

阿來反思小說反思中國當(dāng)代歷史的一個(gè)重要維度，是依托對(duì)阿壩地區(qū)藏族鄉(xiāng)村生活的描寫，展示中國當(dāng)代歷史的曲折，揭示“大躍進(jìn)”、“文革”等政治運(yùn)動(dòng)與政治決策失誤給藏族人民造成的災(zāi)難、損失與沖擊，并反思與拷問改革開放年代藏族地區(qū)在經(jīng)濟(jì)、社會(huì)發(fā)展中所出現(xiàn)的偏差，從而警示人們對(duì)深刻的歷史教訓(xùn)引以為戒。

阿來反思小說以沉痛的筆墨描繪了“大躍進(jìn)”、“人民公社化”和“文革”等政治運(yùn)動(dòng)與政治決策失誤給藏族地區(qū)造成的人為的社會(huì)災(zāi)難，亦即“人禍”。這種“人禍”的典型形式，便是饑荒與因饑荒導(dǎo)致的死亡。1958年“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)與隨后的“人民公社化”運(yùn)動(dòng)已被歷史證明是中國當(dāng)代歷史的一個(gè)重大挫折，造成了全國性的災(zāi)難性影響，導(dǎo)致了人為的大饑荒與死亡，并勢不可擋地波及到阿壩藏族少數(shù)民族地區(qū)，使藏族群眾深受其苦。對(duì)此，阿來曾痛心地說：“人民公社時(shí)，剛剛放開肚子在食堂里吃了幾天，就要以餓死許多人命作為抵償?！雹?他的《空山》、《舊年的血跡》、《磨菇圈》等對(duì)這些災(zāi)難給予生動(dòng)、形象的再現(xiàn)，讓人重溫了那段令人心酸的難忘歲月。從這個(gè)意義上說，阿來的這些反思小說與余華的《活著》《許三觀賣血記》一樣，構(gòu)成了中國當(dāng)代小說中較為典型的災(zāi)難敘事與饑餓敘事。如《空山》著力還原了阿壩藏族地區(qū)的“大躍進(jìn)”場面：上級(jí)提出了畝產(chǎn)三萬斤、每人積肥六十萬斤的政治口號(hào)與任務(wù)，報(bào)紙上還發(fā)表了某地畝產(chǎn)過十萬斤的新聞，機(jī)村的漢族村支書林駝子迫于強(qiáng)大的政治壓力，以政治強(qiáng)迫的方式帶領(lǐng)藏族群眾在全村大搞積肥運(yùn)動(dòng)，結(jié)果因?yàn)榉柿^度造成小麥等莊稼全部死掉，糧食絕收。機(jī)村人由此陷入饑荒，不得不遠(yuǎn)赴祖先留下的古王國遺址——覺爾朗峽谷開荒救命，而隨后幾十年的饑荒歲月也拉開了序幕。

阿來反思小說以無奈的口吻描繪了新中國成立之后前30年間藏族鄉(xiāng)村日常生活被嚴(yán)重扭曲的場景，展示了階級(jí)斗爭擴(kuò)大化給各族民眾帶來的政治恐懼與傷害?！杜f年的血跡》中的雍宗盡管參加過志愿軍，當(dāng)過班長之類的職務(wù)，在剿匪中立過功，但因?yàn)槭桥f時(shí)代藏族若巴頭人的后代，不僅丟掉了鄉(xiāng)文書的工作，而且成為大隊(duì)的“管制”對(duì)象，失去了參加社隊(duì)開會(huì)、學(xué)習(xí)等政治活動(dòng)的資格，剩下的便是變相的勞役處罰——進(jìn)山砍柴為生產(chǎn)隊(duì)晚上召開的會(huì)議供暖。而生產(chǎn)大隊(duì)密集而無休止的政治會(huì)議，不是高喊“假大空”式的虛妄政治口號(hào)，便是充滿火藥味的“階級(jí)斗爭”。雍宗的兒子阿來因?yàn)楫?dāng)兵被大隊(duì)長嘎洛的兒子擠兌產(chǎn)生心理失落，晚上偷偷砸了集體倉庫中本來是自家財(cái)產(chǎn)的銅鍋，便被嘎洛視為“階級(jí)報(bào)復(fù)”與“破壞人民公社”的行為，上報(bào)公安機(jī)關(guān)。在《已經(jīng)消失的森林》中，“文革”造反派司令在組織撲滅村里的“天火”時(shí)，堅(jiān)稱不揪出“暗藏的階級(jí)敵人”，大火還會(huì)發(fā)生，于是雖然有些經(jīng)濟(jì)問題但政治清白的代銷店漢族老板劉世清被當(dāng)成階級(jí)敵人批斗?！赌ス饺Α分械臐h族人吳芝圃民國年間逃難流落到機(jī)村，后在茶馬古道開起了旅店，當(dāng)上了掌柜。“大躍進(jìn)”時(shí)期，已經(jīng)還鄉(xiāng)的吳芝圃再次逃荒逃到了機(jī)村，結(jié)果卻因?yàn)檫^去的掌柜身份，被政法機(jī)關(guān)以“剝削階級(jí)，仇視社會(huì)主義”等罪名拘捕，餓得奄奄一息的吳芝圃深知已無生路，便在羈押途中跳崖自殺。

阿來反思小說還從生態(tài)角度反思了中國當(dāng)代歷史的嚴(yán)重曲折，這便是生態(tài)環(huán)境一次又一次地遭受大破壞及其給國家、給少數(shù)民族帶來的嚴(yán)重惡果。阿來故鄉(xiāng)所在的阿壩地區(qū)處于四川省西北部，是大渡河、岷江、嘉陵江的上游地區(qū)，更是歷史上森林覆蓋的山區(qū)與林區(qū)，是長江等祖國母親河的水源地。這里的良好生態(tài)環(huán)境不僅為本地藏族提供了理想的棲居之地，也為長江中、下游流域提供了充足的水源與可靠的生態(tài)保證。然而，當(dāng)歷史進(jìn)入當(dāng)代之后，這里曾經(jīng)的理想生存之地與良好的生態(tài)環(huán)境卻陷入了人為的劫難，原始森林變成了光禿的山頭，野生動(dòng)物被獵殺殆盡，各種生態(tài)災(zāi)難接踵而至，后果之慘重?zé)o法預(yù)估。對(duì)此，阿來不僅感同身受與深表痛惜，而且運(yùn)用自己的作品表達(dá)深切的憂慮，并帶著讀者一起去追蹤生態(tài)破壞的歷史印跡，感受生態(tài)破壞造成的無窮后果。在《蘑菇圈》中，基于上世紀(jì)50年代初期“新”思想的洗腦，人們把“滿山的樹木不予砍伐，用去構(gòu)建社會(huì)主義大廈”當(dāng)成“一種無心的罪過”。結(jié)果，“機(jī)村的原始森林在十幾年間幾乎被森林工業(yè)局建立的一個(gè)個(gè)伐木場砍伐殆盡……”② 《空山》更是以詳盡的篇幅展示了機(jī)村原始森林被國家伐木場砍伐殆盡的具體過程，并進(jìn)一步描述了改革開放新時(shí)期機(jī)村森林再次遭受的人為滅頂之災(zāi)，展示了生態(tài)破壞所造成的水土流失、泥石流頻發(fā)、家園毀壞、人員傷亡等嚴(yán)重惡果。比如，伴隨著公路的修通，伐木場也進(jìn)駐機(jī)村，機(jī)村原始森林被成片伐倒，直至砍伐殆盡。復(fù)員軍人達(dá)戈無休止地獵殺森林中的動(dòng)物，尤其是猴子，猴、熊與其他動(dòng)物瀕臨滅絕。泥石流災(zāi)害沖毀了機(jī)村的房屋、田土，奪去了機(jī)村許多藏民與伐木場工人的生命?！拔母铩敝?，工作組在實(shí)施森林滅火過程中盲目地炸穿了色嫫措湖。改革開放伊始，漢族人李老板、藏族高中生拉加澤里、更秋家兄弟——許許多多的機(jī)村人，都加入到盜伐林木的行列，機(jī)村殘存的森林隨之消失?？h政府為了增加稅收而興修雙江口水電站，卻故意回避生態(tài)評(píng)估。機(jī)村藏民需要移民，也最終失去了生存的家園。endprint

二、新啟蒙語境中的現(xiàn)代性追問

阿來反思小說反思中國當(dāng)代歷史的另一個(gè)維度，是對(duì)中國當(dāng)代歷史所展開的現(xiàn)代性追問，而這種現(xiàn)代性追問又是以新時(shí)期傳承“五四”啟蒙精神的新啟蒙精神為思想坐標(biāo)的。在阿來看來，中國當(dāng)代歷史的推進(jìn)無疑是以實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化、追求現(xiàn)代性為目的的，而中國當(dāng)代歷史的曲折很大程度上正是現(xiàn)代性追求產(chǎn)生偏斜的表征與結(jié)果。正如他指出的：“雖然歷史的進(jìn)步需要我們承擔(dān)一些必需的代價(jià)，雖然歷史的進(jìn)步必定要讓我們經(jīng)受苦難的洗禮，但我還是強(qiáng)烈認(rèn)為：不是所有痛苦我們都必須承擔(dān)，如果我們承擔(dān)了，那承擔(dān)的代價(jià)至少不應(yīng)該被忽略不計(jì)。”③ 而實(shí)際的問題是，許多歷史的代價(jià)與苦難并非歷史的進(jìn)步，相反卻更是人為制造的災(zāi)難，是歷史理性缺席、人性迷失的結(jié)果。

從阿來反思小說中不難看出，中國當(dāng)代歷史的曲折、歷史的代價(jià)與苦難從根本上說是歷史理性缺席的伴生物。阿來指出：“新的東西的產(chǎn)生需要時(shí)間。從某種程度上說，進(jìn)化都是緩慢的，同時(shí)也是自然的。但是，今天的變化是革命性的：迫切、急風(fēng)暴雨、非此即彼、強(qiáng)加于人。理解要執(zhí)行，不理解也要執(zhí)行。不然，你就成為前進(jìn)道路上一顆罪惡的攔路石，必須無情地毫無憐憫地予以清除。特別是上個(gè)世紀(jì)，特別是上個(gè)世紀(jì)的后五十年，情況更是這樣。而且，今天越來越多的人在形成共識(shí)：那個(gè)時(shí)代的許多事情至少是太操之過急了。結(jié)果是消滅了舊的，而未能建立新的?！雹?根據(jù)阿來的理解，歷史的進(jìn)步是一個(gè)緩慢而自然的過程，它基于人的覺悟，需要客觀的條件，歷史理性就是尊重歷史演進(jìn)的規(guī)律，而不能割斷歷史與強(qiáng)行推進(jìn)歷史。中國當(dāng)代歷史的教訓(xùn)正在于此。從《空山》和《磨菇圈》等作品的描述中可以清楚地發(fā)現(xiàn)，20世紀(jì)下半葉中國的所有歷史曲折，所有歷史代價(jià)，無疑都是歷史理性缺席的必然后果。當(dāng)代中國對(duì)于現(xiàn)代性的追求，固然有其合理與必然性的一面，但卻曾經(jīng)以簡單的方式強(qiáng)力推進(jìn)，結(jié)果自然是欲速則不達(dá)，付出了慘重代價(jià)?！按筌S進(jìn)”時(shí)期的所謂“人定勝天”，不過是盲目蠻干，或曰政治盲動(dòng)主義?！拔母铩敝械乃^政治掛帥，乃是一種政治虛妄。而改革開放新時(shí)代經(jīng)濟(jì)發(fā)展的偏差，如少數(shù)民族地方政府為了抓經(jīng)濟(jì)效益而破壞生態(tài)環(huán)境等，雖然也存在迫不得已的一些客觀因素，但無疑是急功近利、殺雞取卵，同樣與歷史理性背道而馳，甚至不自覺地重蹈了歷史的覆轍。

阿來以一個(gè)少數(shù)民族作家的敏銳眼光與切身感受，發(fā)現(xiàn)了民族文化斷裂與中國當(dāng)代歷史曲折的表里關(guān)系，揭示了現(xiàn)代性訴求對(duì)少數(shù)民族傳統(tǒng)文化帶來的強(qiáng)大歷史沖擊。在追求現(xiàn)代性的過程中，人們往往簡單地以時(shí)間劃分界線，不自覺地把過去與現(xiàn)在、現(xiàn)代文化與傳統(tǒng)文化對(duì)立起來，把傳統(tǒng)文化視為腐朽、落后與阻礙現(xiàn)代性步伐的東西，因而加以拒斥與打擊。正如法國思想家貢巴尼翁在分析現(xiàn)代性的悖論時(shí)指出的：“長期以來，人們始終將‘傳統(tǒng)的和‘現(xiàn)代的對(duì)立起來，更不用說現(xiàn)代性或現(xiàn)代主義了：凡‘現(xiàn)代的就是與‘傳統(tǒng)的決裂，凡‘傳統(tǒng)的便是對(duì)‘現(xiàn)代的拒斥?！雹?緣于這種思維邏輯，現(xiàn)代化進(jìn)程中傳統(tǒng)文化的斷裂在所難免。對(duì)這一現(xiàn)象，阿來同樣深有體會(huì)。正如他所說：“今天的許多社會(huì)問題，大多數(shù)都可以歸結(jié)為文化傳統(tǒng)被強(qiáng)行斷裂。漢文化如此，少數(shù)民族文化更是如此……正是基于這樣的認(rèn)知與感受，我的小說中自然關(guān)注了文化（一些特別的生活與生產(chǎn)方式）的消失，記錄了這種消失。并在描述這種消失的時(shí)候，用了一種悲憫的筆調(diào)?！雹?在阿來反思小說中，與中國當(dāng)代歷史緊密相關(guān)的一個(gè)重要現(xiàn)象，便是外來強(qiáng)勢文化以文化霸權(quán)的形式對(duì)作為弱勢文化的藏族少數(shù)民族文化形成的強(qiáng)力擠壓，與現(xiàn)代化進(jìn)程中藏族少數(shù)民族文化與傳統(tǒng)文化的斷裂、消失，以及由此帶來的巨大的歷史疼痛感。藏族少數(shù)民族文化的斷裂，很大程度上表征了現(xiàn)代性的錯(cuò)位與悖論。在《磨菇圈》的描述中，自上世紀(jì)50年代初期工作組進(jìn)村開始，機(jī)村便有了新、舊兩種東西的區(qū)分：“新，就是先進(jìn)；舊，就是落后。”⑦ 這便意味著，凡是過去時(shí)代的東西都被認(rèn)為是舊的與應(yīng)該消滅或替代的，凡是新時(shí)代出現(xiàn)的東西，不管正確與否，哪怕是極其虛妄的東西，都被認(rèn)為是新事物、新思想，它們將取代舊的東西。藏族的民族文化，尤其是包括苯教與藏傳佛教在內(nèi)的宗教文化被當(dāng)成舊的、與新時(shí)代新文化對(duì)立的、落后或反動(dòng)的文化被打倒，受到消締。小說中斯炯的哥哥法海被迫從寺廟還俗，并受到關(guān)押，后來破戒與婦女同居。在《空山》、《孽緣》、《少年詩篇》等作品的描述中，藏族宗教被主流文化粗暴地定性為“迷信”的代名詞，毀佛滅教，毀寺拆廟，強(qiáng)迫喇嘛還俗與放棄清規(guī)戒律，乃至娶妻生子，在機(jī)村成為一種所謂的新的生活時(shí)尚，機(jī)村藏民的宗教活動(dòng)完全被禁止。但也正因?yàn)槿绱?，失去了信仰的藏民思想上陡然變得無所適從，有的開始不再敬畏神靈，心靈受到不良品行的污染。比如，《蘑菇圈》中恢復(fù)重建后的寺廟無法避免權(quán)力與金錢的左右，純凈的宗教文化受到了污濁世俗生活的強(qiáng)烈沖擊。

阿來反思小說在反思中國當(dāng)代歷史曲折時(shí)還特別聚焦了人性的迷失，并審慎地審視了中國當(dāng)代歷史曲折與人性迷失之間的交互關(guān)系。阿來指出：“人們之所以需要文學(xué)，是要在人性層面上尋找共性。所有人，不論身處哪種文明，哪個(gè)國度，都有愛與恨，都有生和死，都有對(duì)金錢，對(duì)權(quán)力的接近與背離。這是具有普遍意義的東西……”⑧ 對(duì)他來說，文學(xué)的主要目的就是表現(xiàn)人性。當(dāng)運(yùn)用小說反思當(dāng)代中國歷史曲折之時(shí)，他自然無法回避對(duì)人性的透視。阿來發(fā)現(xiàn)，中國當(dāng)代歷史曲折與人性迷失之間實(shí)際上有著難以分割的聯(lián)系：歷史的曲折導(dǎo)致了人性的迷失，而人性的迷失反過來助長了歷史的曲折。長篇小說《空山》向讀者展示了機(jī)村村民普遍人性迷失的景象，表明人性迷失與歷史曲折的同構(gòu)。在機(jī)村，人性的迷失千姿百態(tài)，形形色色，廣泛地表現(xiàn)在政治、經(jīng)濟(jì)或金錢、事業(yè)、愛情等方面。人性迷失的原因也很復(fù)雜，有外在的，也有內(nèi)在的，有政治的狂熱與盲從，也有片面的生活追求與偏執(zhí)，但最根本的莫過于人的私欲，或者說類似于基督教所說的原罪。比如，“土改”與“大躍進(jìn)”時(shí)期，支書林駝子迫于政治壓力，或出于自我政治保護(hù)等原因，對(duì)有恩于他的頭人采取冷酷絕情的斗爭措施，致使其家破人亡，對(duì)協(xié)拉頓珠等說實(shí)話的藏民進(jìn)行政治高壓和人身攻擊及人格侮辱，對(duì)上級(jí)的“左”傾主義不敢予以有效抵制，乃至直接或間接地淪為歷史的“同謀”?！拔母铩敝校鳛槊癖砰L的索波由于年輕愚昧、思想瘋狂與一度“野心勃勃”，緊跟政治形勢，如同著了“魔”一般，不僅敢于向大隊(duì)長格桑旺堆公開叫板，當(dāng)眾指責(zé)格桑旺堆保護(hù)巫師多吉、抵制極“左”路線是犯政治過錯(cuò)，而且忤逆地與自己的父親公然作對(duì)，喝斥父親愚昧、落后，利用手中的權(quán)力對(duì)父親進(jìn)行政治威脅，做出了種種背離世道人心的事情，因而迷失于政治的風(fēng)潮之中。達(dá)戈迷失于對(duì)愛情的追求，奉行愛情至上，不僅因此背叛了軍人的身份，也背離了正常的人性，以致成為血腥屠殺動(dòng)物的屠夫，成為動(dòng)物滅絕的罪魁禍?zhǔn)?，也在人生道路上走向不歸之路。色嫫則為了實(shí)現(xiàn)個(gè)人當(dāng)歌唱家的夢想而不惜出賣肉體，執(zhí)迷于不切實(shí)際的人生追求。李老板、拉加澤里、更秋家兄弟等等，在瘋狂政治年代結(jié)束、改革開放年代開始之后陡然滑入金錢主義的泥潭，置天理、國法于不顧，把罪惡的魔爪伸向原始森林。尤其是拉加澤里剛進(jìn)入社會(huì)就步入人生的歧途。面對(duì)家庭的貧窮、嫂子的責(zé)難，拉加澤里勇于承擔(dān)家庭責(zé)任、改變家庭的經(jīng)濟(jì)處境無可厚非，然而他鋌而走險(xiǎn)，不惜放棄高中學(xué)業(yè)，與戀人分手，以違法犯罪的形式以求一夜暴富，以“惡”的形式對(duì)抗社會(huì)的不公，肆意走私木材，走上了破壞生態(tài)環(huán)境的罪惡深淵。而就《舊年的血跡》與《永遠(yuǎn)的嘎洛》中的嘎洛而言，其人性迷失與《空山》中的林駝子簡直是驚人的相似。endprint

三、重建歷史理性的現(xiàn)實(shí)路徑

必須承認(rèn)，阿來反思小說中透著一種深刻的歷史反思意識(shí)與執(zhí)著的現(xiàn)實(shí)批判精神。但無論是反思還是批判都只是阿來切入歷史與現(xiàn)實(shí)的起點(diǎn)，而并非終點(diǎn)。重建歷史理性、走出歷史曲折是阿來和他的反思小說的落腳點(diǎn)與文化歸宿。所謂歷史理性，就是用科學(xué)的精神把握歷史走向，促使偏斜的歷史回歸正常的狀態(tài)。正如阿來所說：“當(dāng)作家表達(dá)了一種現(xiàn)實(shí)，即便其中充滿了遺憾與抗議，也是希望這種現(xiàn)狀得到改善。但作家無法親自去改善這些現(xiàn)實(shí)，只是訴諸人們的良知，喚醒人們昏睡中的正常的情感，以期某些惡化的癥候得到舒緩，病變的部分被關(guān)注，被清除。文學(xué)是讓人正常，然后讓正常的人去建設(shè)一個(gè)正常的社會(huì)?！雹?正因?yàn)槿绱?，阿來反思小說并不局限于咀嚼歷史苦難上面，而是面向未來，做出了重建歷史理性的努力。

在阿來反思小說中，重建歷史理性的第一條現(xiàn)實(shí)路徑是守護(hù)民族文化。阿來曾經(jīng)指出：“我的寫作不是為了渲染這片高原如何神秘，渲染這個(gè)高原上的人們生活得如何超然世外，而是為了祛除魅惑，告訴這個(gè)世界，這個(gè)族群的人們也是人類大家庭中的一員。他們最最需要的，就是作為人，而不是神的臣仆而生活。他們因?yàn)槊擅?，因?yàn)榕磺宄m世生活如此艱難的緣故，而把自己的命運(yùn)無條件托付給神祇已經(jīng)上千年了?！雹?對(duì)藏族文化，阿來的態(tài)度十分鮮明，這種態(tài)度便是祛魅，即運(yùn)用理性的精神審視民族文化，讓民族文化接受現(xiàn)代化浪潮的考驗(yàn)，消除民族文化尤其是宗教文化中的宿命論等的影響。雖然如此，阿來卻對(duì)現(xiàn)代性語境中藏族文化的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化寄予了厚望。在他的心中，守護(hù)民族文化，重鑄民族精神，是藏族歷史復(fù)興的重要保證。這正如他在小說《已經(jīng)消失的森林》中借人物的口吻說：“我唯一想做的是在社會(huì)文明物質(zhì)生活日趨豐富的時(shí)候，尋找到一種令人回腸蕩氣的精神，在藏族民間，在懷舊的情緒中……”{11} 《空山》中的鄉(xiāng)村知識(shí)分子達(dá)瑟可謂是一個(gè)較為典型的藏族文化的當(dāng)代守護(hù)者。當(dāng)“文革”中舉國知識(shí)被毀棄、書籍被燒毀的時(shí)候，他從焚書場偷偷搶救書籍，又不畏長途跋涉偷偷運(yùn)回機(jī)村，在樹上構(gòu)筑藏書屋，離群索居，學(xué)習(xí)百科知識(shí)，偷偷地傳承著知識(shí)的薪火，心憂天下，苦守清貧，力勸尊敬他的好友達(dá)戈不要?dú)垰⒘种械膭?dòng)物，通過寫詩歌頌與發(fā)揚(yáng)民族古老的文化精神。而作品中描寫的機(jī)村藏族祖先留下的古王國遺址——覺爾朗峽谷在很大程度上是民族傳統(tǒng)文化尤其是民族傳統(tǒng)生態(tài)文化的隱喻。那里一直水草豐茂、森林密布，充滿鳥語花香，是動(dòng)植物的天堂，也是人類的理想棲居之地。在“大躍進(jìn)”引發(fā)人為的荒年之后，覺爾朗峽谷成為了機(jī)村藏民的救命之地——這也暗喻了健全的傳統(tǒng)文化對(duì)缺失的現(xiàn)代文化的療救功能。《舊年的血跡》中的雍宗也稱得上藏族文化的堅(jiān)定守護(hù)者。作為若巴頭人的后代，他始終保持著某種高貴的精神品質(zhì)。當(dāng)時(shí)代變遷，他淪為人民公社的管制對(duì)象并面臨饑荒的嚴(yán)重侵襲之時(shí)，卻并不精神萎頓，不放棄人的尊嚴(yán)，教育妻子、子女不吃大隊(duì)宰牲節(jié)“施舍”的類似過去頭人施舍給賤民的東西（如牲口下水），自己堅(jiān)持看報(bào)學(xué)習(xí)，并與妻子辛勤地把子女養(yǎng)大成人，特別是教育年幼的兒子阿來好好讀書、志存高遠(yuǎn)與不做失去人格之事。當(dāng)有機(jī)會(huì)恢復(fù)公職或讓子女頂職以改變貧窮的處境時(shí)，他決然地選擇了放棄，因?yàn)樗辉溉ハ蚋刹啃匈V，不愿失去做人的原則。作品中的彩芹老師也教育未諳世事的小后生阿來：“不要成為一個(gè)嫉恨的人。不要看著世界上人人相互嫉恨，就去嫉恨別人?！彼纳砩?，寄寓了阿來超越世俗功利與人世紛擾的少數(shù)民族文化理想。

重建和諧的生態(tài)環(huán)境是阿來反思小說重建歷史理性的第二條現(xiàn)實(shí)路徑。在阿來看來，既然嚴(yán)重的生態(tài)危機(jī)昭示了中國當(dāng)代歷史的嚴(yán)重曲折，那么，恢復(fù)生態(tài)環(huán)境，重建人與自然的和諧關(guān)系便構(gòu)成了重建當(dāng)代歷史理性的題中應(yīng)有之義?！犊丈健吩诿鑼懙綑C(jī)村世紀(jì)轉(zhuǎn)折時(shí)期的發(fā)展出路時(shí)，恢復(fù)生態(tài)環(huán)境成為了經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的主旋律。比如，李老板、拉加澤里乃至更秋家老五等等，紛紛迷途知返，回頭是岸，由曾經(jīng)瘋狂走私與盜伐木材轉(zhuǎn)為植樹造林，恢復(fù)植被。特別是拉加澤里出獄后，利用李老板留下的巨資成立了綠化公司，招摹人員進(jìn)行大規(guī)模植樹造林，機(jī)村植被的恢復(fù)展現(xiàn)了良好的前景。在《三只蟲草》中，政府部門在阿壩藏區(qū)開始實(shí)施退牧還草計(jì)劃，這也意味著新時(shí)期藏區(qū)生態(tài)保護(hù)所發(fā)生的根本性變化。與此同時(shí)，阿來異常清醒地認(rèn)識(shí)到經(jīng)濟(jì)建設(shè)新時(shí)期藏區(qū)生態(tài)保護(hù)所面臨的嚴(yán)峻形勢，深深地感受到藏區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展與生態(tài)環(huán)境保護(hù)之間存在的突出矛盾。比如，《空山》中的縣政府之所以有意置環(huán)境評(píng)估于不顧，盲目上馬雙江口水電站建設(shè)，除了急功近利的片面發(fā)展思想之外，一個(gè)重要的現(xiàn)實(shí)原因便是縣財(cái)政所面臨的巨大壓力?！度幌x草》中的藏民由于政府實(shí)施了退牧還草，在蟲草季挖蟲草成為了他們經(jīng)濟(jì)收入的唯一來源，而藏民對(duì)蟲草的過度開掘又在加重生態(tài)破壞。這些，無疑顯示了經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)的少數(shù)民族地區(qū)重建和諧生態(tài)環(huán)境的任重道遠(yuǎn)。

人性的救贖是阿來反思小說重建歷史理性的第三條現(xiàn)實(shí)路徑。阿來指出：“小說應(yīng)該提供一個(gè)價(jià)值觀，而且是積極的價(jià)值觀。價(jià)值觀消極的小說不會(huì)是好的小說?！眥12} 對(duì)他來說，人性的救贖是小說建構(gòu)積極價(jià)值觀的重要體現(xiàn)，同時(shí)也是修復(fù)歷史殘缺的有效途徑。他注意到，人性的迷失在歷史進(jìn)程中難以避免，但并不可怕與沒有希望，因?yàn)槿诵酝瑯佑行迯?fù)與救贖的可能，這也為歷史的轉(zhuǎn)折與回歸正常軌道提供了可能。對(duì)《空山》中的索波、拉加澤里等人來說，迷失不僅是成長的代價(jià)，也是生活的熔爐與人生的砥石。索波從“大躍進(jìn)”的饑餓中清楚了政治盲從的代價(jià)，從“文革”中村民的人心向背中找回了自我，更從城鄉(xiāng)差異的鴻溝中察覺出自己作為農(nóng)民階層遭受社會(huì)歧視的可憐生存處境，從而慢慢冷卻了狂熱的政治頭腦，從緊跟政治形勢變成了與政治形勢的疏離，漸漸變相地抗拒“左”傾路線，放棄了對(duì)權(quán)力的私欲，回歸了樸實(shí)、正直、善良農(nóng)民的本分，重新得到了父老鄉(xiāng)親的情感接納。李老板從癌癥的折磨中重新認(rèn)識(shí)到生命的意義，拿出巨款讓拉加澤里成立綠化公司植樹造林，恢復(fù)植被，也洗滌了金錢的原罪。拉加澤里從監(jiān)獄的鐵窗中幡然悔悟，靈魂上經(jīng)歷了罪與罰的洗禮，于是脫胎換骨，化身為生態(tài)環(huán)境的保護(hù)者，用實(shí)際行動(dòng)為過去犯下的罪孽贖罪。頑劣不化的更秋家老五從拉加澤里棄惡從善的感化中，與拉加澤里冰釋前嫌，放棄了千百年來藏族的文化陋俗——宗族復(fù)仇，加入到拉加澤里恢復(fù)生態(tài)環(huán)境的偉業(yè)之中。

注釋：

①④⑥ 阿來：《〈空山〉三記——有關(guān)〈空山〉的三個(gè)問題》，《阿來散文》，人民文學(xué)出版社2016年版，第196、199—200、200頁。

②⑦ 阿來：《蘑菇圈》，長江文藝出版社2015年版，第6、5頁。

③ 阿來：《不同的現(xiàn)實(shí)，共同的將來——〈空山·達(dá)瑟與達(dá)戈〉獲〈芳草〉“女評(píng)委”大獎(jiǎng)答謝詞》，《看見》，湖南文藝出版社2011年版，第158頁。

⑤ 安托瓦納·貢巴尼翁：《現(xiàn)代性的五個(gè)悖論》，許鈞譯，商務(wù)印務(wù)館2005年版，第1頁。

⑧ 阿來：《月光下的銀匠》，長江文藝出版社1999年版，第312頁。

⑨ 阿來：《善的簡單與惡的復(fù)雜——病中讀書記二》，《看見》，湖南文藝出版社2011年版，第119頁。

⑩ 阿來：《人是出發(fā)點(diǎn)，也是目的地——第七屆華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)詞》，《看見》，湖南文藝出版社2011年版，第162頁。

{11} 阿來：《少年詩篇》，四川文藝出版社2015年版，第207頁。

{12} 參見於可訓(xùn)：《小說家檔案》，鄭州大學(xué)出版社2005年版，第514頁。

作者簡介：吳道毅，中南民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院教授，中南民族大學(xué)中南少數(shù)民族審美文化研究中心研究員，湖北武漢，430074。

（責(zé)任編輯 劉保昌）endprint