汪廣松
一
孔子說:“鄭聲淫,佞人殆?!边@個(gè)說法對(duì)后世影響很大,朱熹據(jù)此判定《詩經(jīng)·鄭風(fēng)》(以下簡(jiǎn)稱《鄭風(fēng)》)中的大多數(shù)詩是淫詩,以為鄭衛(wèi)之樂都是淫聲,其中又以《鄭風(fēng)》為最。我們現(xiàn)在讀《鄭風(fēng)》,當(dāng)然不會(huì)戴上理學(xué)家的眼鏡,但問題是孔子為什么說鄭聲淫?實(shí)際上孔子自己給出了答案,子曰:“惡紫之奪朱也,惡鄭聲之亂雅樂也,惡利口之覆邦家者?!保ā墩撜Z·陽貨》)鄭聲之亂雅樂也,即是鄭聲淫;利口之覆邦家者,正是佞人,這種人很危險(xiǎn)??鬃诱f的“淫”不是朱熹說的淫邪,而是指這種地方音樂搞亂了中央雅樂,如同紫色奪朱,佞人利口覆邦,所以孔子非常討厭。
《春秋》開篇即說:“元年春王正月?!比缓笤儆涊d魯國的歷史:“三月公及邾儀父盟于蔑?!边@個(gè)順序是尊王的意思,而《春秋》真正的開始則是:“夏五月,鄭伯克段于鄢?!编嵅脆嵡f公,他屠弟、囚母,射傷周王(可比弒君);他的兩個(gè)兒子昭公和厲公,任用佞人,兄弟相殘,政爭(zhēng)不斷,這就是《春秋》了。從他們父子開始,諸侯不尊王室,周王朝的中央權(quán)威崩潰,揭開了諸侯爭(zhēng)霸的序幕。據(jù)《序》說,《鄭風(fēng)》中的許多詩都是諷刺鄭莊公父子??梢哉f,東周紛爭(zhēng)的局面是由鄭國造成,諸侯稱霸相當(dāng)于紫之奪朱;鄭國擾亂朝廷不尊王室,甚至出現(xiàn)周、鄭交換太子作為人質(zhì)的事件,相當(dāng)于把朝廷降格為諸侯,這就是鄭聲亂了雅樂,孔子說“鄭聲淫”的根本原因在此。
從詩本身來看,鄭衛(wèi)之音屬于世俗之樂,相當(dāng)于今天的流行音樂。春秋時(shí)期的齊宣王說過:“寡人非能好先王之樂也,直好世俗之樂耳?!彼前燕嵭l(wèi)之音當(dāng)作了世俗之樂,而先王之樂就是雅樂了。比他早的魏文侯對(duì)子夏說:“吾端冕而聽古樂,則唯恐臥;聽鄭衛(wèi)之音,則不知倦?!币馑颊f得很明白,聽古樂要睡覺,聽鄭衛(wèi)之音就不知疲倦。值得注意的是他聽古樂的方式:端冕而聽。這表明古樂(即先王之樂)比較正式,有道德說教的意味,需要有一定的禮節(jié);而聽鄭衛(wèi)之音就比較隨便。齊宣王就說:“寡人今日聽鄭衛(wèi)之音,嘔吟感傷,揚(yáng)激楚之遺風(fēng)。”世俗之樂無拘無束,少了那些空洞的說教,情感激越而少節(jié)制,譬如今日KTV房里唱卡拉OK,而聽古樂相當(dāng)于在音樂廳里正襟危坐聽古典音樂。鄭聲亂了雅樂的情況在魏文侯身上表現(xiàn)得很清楚,他是寧可聽鄭聲而不愿聽先王之樂的。
《鄭風(fēng)》是一塊試金石,最能見出經(jīng)學(xué)家們解詩時(shí)的窘態(tài),譬如《出其東門》,《序》以為是反映亂世男女相棄,《毛傳》從其說,《鄭箋》從“如云”一詞出發(fā),硬是說被棄之女,象云之從風(fēng),東西無定。朱熹的解釋已大體接近事實(shí),但他說該詩是淫奔詩,又照例加上說教,故方玉潤不同意。但方、朱二人其實(shí)很接近,方只是不說為淫奔詩而已,他的說法很好,不妨抄錄如下:
“此詩亦貧士風(fēng)流自賞,不屑與人尋芳逐艷。一旦出游,睹此繁華,不覺有慨于心,以為人生自有伉儷,雖荊釵布裙自足為樂,何必妖嬈艷冶,徒亂人心乎?”
話說到這里,已經(jīng)很通達(dá)了,但他又要加個(gè)“禮”字,說“色不可以非禮動(dòng)耳”,所謂“非禮勿視”也。這樣說其實(shí)也可以,但總有一股酸腐氣。方玉潤已經(jīng)算得上是很開明的,解《出其東門》尚且如此,解《鄭風(fēng)·溱洧》時(shí)更難把持,直接露出了馬腳。讓他糾結(jié)的是孔子說的話:“鄭聲淫?!彼麨榇宿q解道:“圣人存之,一以見淫詞所自始,一以見淫俗有難終,殆將以為萬世戒?!彼赡茏约阂灿X得牽強(qiáng),在文章末尾反問道:“不然,‘鄭聲淫為圣王所必放,而又何存乎?”孔圣人明明說“鄭聲淫”了,但又偏偏沒有刪掉,保存了下來,圣人這樣做,一定是有原因的,不然為什么要保存呢?方玉潤是把孔子的話當(dāng)成了擋箭牌,他也許并未理解孔子的意思??鬃诱f“鄭聲淫”但又沒有刪除,有“不廢世俗”之意。
二
讀《鄭風(fēng)》,可用組詩的讀法,即將幾首相近的詩組合在一起,編成一組來讀。詩與詩之間并不強(qiáng)求聯(lián)系,但組詩以后,詩義可以互相煥發(fā),隱然成一整體,又可從整體各得其具體。
《出其東門》《有女同車》《野有蔓草》可作為一組,這三首詩都只有兩章,每章六句,詩的內(nèi)容都是男人看女人。
《出其東門》詩云:
出其東門,有女如云。雖則如云,匪我思存??c衣綦巾,聊樂我員。
出其闉瘏,有女如荼。雖則如荼,匪我思且。縞衣茹藘,聊可與娛。
如云,表示很多?!洱R風(fēng)·敝笱》:“齊子歸止,其從如云。”佛經(jīng)中也有類似的說法:“有諸菩薩,其眾如云?!保ā度A嚴(yán)經(jīng)·世主妙嚴(yán)品》)“有女如云”與“有女如荼”相應(yīng),荼,茅草上的白花,輕白可愛。詩用“如云”比喻東門之女,是一種美好的情思,與下句的“縞衣綦巾”恰成相對(duì)??c衣,白衣。綦,青而黑的顏色。茹藘,又名茜草,是人類最早的紅色染料之一,其顏色比較暗,是土紅色。縞衣綦巾、縞衣茹藘都指代己妻。聊,姑且的意思。員,語詞。“聊樂我員”,“聊可與娛”,都是聊勝于無的意思。
闉,曲城,指外城。瘏,城臺(tái)。東門、闉瘏的女子,都在門外,縞衣綦巾之妻則在門內(nèi)。外面的世界很精彩,外面的世界很無奈?;蛘f“聊樂我員”的男子清貧自守,是道德模范,那可能是經(jīng)學(xué)家們不懂得他的悲傷。“有女如云”者,乃是心動(dòng),然而這種心動(dòng)卻是心死的證明,他在一種平靜的絕望中看著門內(nèi)門外的人生,“雖則如云,匪我思存?!蹦且馑际钦f:“這些如云的女子跟我有什么關(guān)系呢?”存即且,一聲嘆息。
“有女如云”,女子仿佛在云端里,《有女同車》則是近距離看,詩云:
有女同車,顏如舜華。將翱將翔,佩玉瓊琚。彼美孟姜,洵美且都。
有女同行,顏如舜英。將翱將翔,佩玉將將。彼美孟姜,德音不忘。
舜,木槿。華,英,都是指木槿花,即芙蓉花?!皩繉⑾琛?,車子跑動(dòng)或者人步行時(shí)的一種狀態(tài)。曹植《洛神賦》:“若將飛而未翔。”形容女子風(fēng)姿綽約,仿佛要乘風(fēng)而去,乃是極言神韻。瓊琚,美玉。將將,鏘鏘,玉石碰撞時(shí)發(fā)出的聲音。上章,人在車上,人沒有動(dòng)故佩玉亦不動(dòng);下章,步行時(shí),佩玉隨行而動(dòng),發(fā)出鏘鏘聲。孟姜,可實(shí)指,即齊國長女;可虛指,象孟姜一樣的美女,所謂“孟姜女”。洵,信。都,閑。endprint
舊說這首詩是諷刺鄭國太子忽,說他不娶齊女而娶陳國之女,沒有得到強(qiáng)有力的外援,結(jié)果被逐。則詩中女子是兩人,一個(gè)是眼前人,即同車同行之女;一個(gè)是意中人,即孟姜。眼前人的容貌、服飾、姿態(tài)都很好,這是親眼所見的;詩人有可能沒見過孟姜,只是相信她也是美而且嫻雅,況且她有好名聲,“德音不忘”。但詩人覺得還是孟姜好,因?yàn)樗驱R國長女,娶了她會(huì)有強(qiáng)援,這是一門好婚姻。至于她究竟怎么樣,只是一個(gè)傳說而已,詩人在意的是女子的家庭背景,他看這兩個(gè)女子,是從婚姻的角度來看的,眼前人是現(xiàn)實(shí)選擇,意中人是理想婚姻。。
撇開時(shí)代背景不談,詩中女子可能指同一人。朱熹以為該詩“疑似淫奔詩”,遭到眾多反對(duì),但只要把“淫”字拿掉,解讀就沒有問題。這是一個(gè)男人看女子的詩。同車、同行,表明兩人關(guān)系不一般,距離很近了。顏如舜華、舜英,這是看到了面容,青春姣好。“將翱將翔”,看到了整體,風(fēng)姿綽約,有動(dòng)感有生氣,韻味十足。佩玉瓊琚、將將,指服飾華麗,身份高貴。坐在車上的時(shí)候,很矜持,下車步行時(shí),步態(tài)輕盈且合規(guī)矩,衣帶隨風(fēng),佩玉發(fā)出鏘鏘聲?!氨嗣烂辖?,她真是象那傳說中的孟姜一樣美啊。不僅美,而且意態(tài)閑暇,和她在一起很輕松?!暗乱舨煌保涣怂莿?dòng)聽的聲音。詩人看到了女子的面容、風(fēng)姿、步態(tài)、服飾、神韻等,聽到了聲音,心滿意足。
《野有蔓草》沒有看得這樣仔細(xì),也是用不著的,他是直接用心眼來看,以神會(huì)之。詩云:
野有蔓草,零露漙兮。有美一人,清揚(yáng)婉兮。邂逅相遇,適我愿兮。
野有蔓草,零露瀼瀼。有美一人,婉如清揚(yáng)。邂逅相遇,與子皆臧。
漙兮、瀼瀼,都是露水很多的樣子。邂逅,不期而會(huì)。臧,善。兩個(gè)人的相見,只是一瞬間,在這一瞬間就已經(jīng)決定了合還是不合。如果兩個(gè)人當(dāng)時(shí)就能夠彼此明白,那么就是一見傾心。如若不能,但因?yàn)槠渌蜃叩揭黄?,或者加以偽飾,走到最后還是會(huì)回到當(dāng)初的那一瞬間,如果是“適我愿兮”,那么就能夠“與子皆臧”,反之則不然。不過,人是一個(gè)開放性的系統(tǒng),或者有可能通過學(xué)習(xí),后可以改前,將初衷調(diào)整、校正到相適的程度,達(dá)到“與子皆臧”的狀態(tài)。
人的相遇極難,所謂“白發(fā)如新,傾蓋如故”。人與他人的相遇如此,和自己的相遇也是如此。也許經(jīng)過長久的探索,眾里尋他千百度,驀然回首,發(fā)現(xiàn)那個(gè)宛如清揚(yáng)的美人正是自己,我們和自己邂逅,對(duì)自己的一切都滿意,都接受,生命如同零露瀼瀼的蔓草,生機(jī)活潑,清新自在。
三
以上組詩是從男人角度看女人,以下組詩是從女人角度看男人,也是三首詩,分別表達(dá)未見、見非所見和既見時(shí)的狀態(tài)。三首詩分別是:《子衿》《山有扶蘇》和《風(fēng)雨》,其中,《山有扶蘇》兩章,每章四句,另兩首各三章,每章四句。
《子衿》是女子想見而沒有見著,詩云:
青青子衿,悠悠我心??v我不往,子寧不嗣音?
青青子佩,悠悠我思??v我不往,子寧不來?
挑兮達(dá)兮,在城闕兮。一日不見,如三月兮!
青衿,青色的衣領(lǐng),是學(xué)子的校服,詩中用來指代士子。佩,佩玉。士人依禮不佩青玉佩瓀珉,“青青子佩”,是用青色絲線佩玉。嗣,韓魯詩作詒,遺留的意思。挑達(dá),往來的樣子,詩人在城闕溜踏。
“青青子衿,悠悠我心。”女子的心里藏有一個(gè)人,她矜持著,不肯主動(dòng)表示,在心里暗暗責(zé)備士子怎么不給她消息,怎么不來看她。從詩的第三章來看,女子和士子可能經(jīng)常在城闕見面,她們大概也就一兩天沒見著,但女子覺得時(shí)間漫長,這是戀愛中人的常見現(xiàn)象。
“一日不見,如三月兮,”一天的感情仿佛經(jīng)過了三個(gè)月的發(fā)酵,感情日益深篤。但這句詩也可反向理解。三月不見,彼此日漸生疏,漸行漸遠(yuǎn),已是另外一番天地了,正所謂“一日不見,如隔三秋,”分明有一個(gè)“隔”字。如果倒過來說,“三月不見,如一日兮”,則又是另一種溫馨風(fēng)光了,那仿佛是在說,雖然多時(shí)未見,但相逢之時(shí),卻好像昨日才剛離開,今天又接著昨日的話題談下去,談著談著,就談出了歲月的滄桑。
《山有扶蘇》寫女子見非所見,詩云:
山有扶蘇,隰有荷華。不見子都,乃見狂且。
山有喬松,隰有游龍。不見子充,乃見狡童。
扶蘇,又名扶胥,一種小木。荷華,又名扶渠。喬松,喬高之松木。游龍,一種紅草,生在水中,高丈余。扶蘇、喬松,都不是好的木材,卻生在山上;荷華、游龍,都是美的花草,卻長在低濕之地,詩意是說草木生長的位置不對(duì),所在均非所宜。子都、子充,都是美男子,即當(dāng)今所謂帥哥??袂?,指狂童,且是語氣詞??裢c狡童都不是好男子。詩中女子概嘆自己遇人不淑,見非所見。
《鄭風(fēng)》言狡童、狂童的詩還有兩首,一首即《狡童》,這位狡童,“不與我言兮”,不理我;“不與我食兮”,沒有負(fù)擔(dān)其養(yǎng)家的責(zé)任,故女子寢食不安?!渡接蟹鎏K》中的狂童、狡童應(yīng)是這個(gè)形象。還有一首是《蹇裳》,詩的意思是說:“你要喜歡我,那就卷起褲腳過河來看我,你這么長時(shí)間不來看我,不想我,難道除了你就沒有其他人了嗎?”詩人罵道:“狂童之狂也且!”女子說這話,看起來是在罵人,但也有可能是情深意切,她一邊罵的時(shí)候,一邊還向河的對(duì)岸張望,把傷心怨悶化作了滿腔相思。
《將仲子》中的仲子也可以讓人想見鄭國當(dāng)年的狂童或狡童形象。詩中的女子告誡仲子,“無逾我里,無折我樹杞?!薄盁o逾我墻,無折我樹桑?!薄盁o逾我園,無折我樹檀?!狈催^來看,這位仲子為了追求心目中的女子,曾經(jīng)翻過她家的墻,折過她家的樹木枝條,的確是一位狂童。女子請(qǐng)他不要做那些事,是害怕父母、兄弟和其他人的閑言語,“人之多言,亦可畏也?!钡訉?duì)他是又恨又愛,嘴上說不敢愛之,心里恐怕早就肯了,只是人言可畏而已。
《風(fēng)雨》就不同了,女子終于見到了心目中的君子。詩云:
風(fēng)雨凄凄,雞鳴喈喈。既見君子,云胡不夷?
風(fēng)雨瀟瀟,雞鳴膠膠。既見君子,云胡不瘳?endprint
風(fēng)雨如晦,雞鳴不已。既見君子,云胡不喜?
凄凄,瀟瀟,都是雨聲,到風(fēng)雨如晦時(shí),雨聲就越來越大。喈喈,膠膠,都是雞鳴聲,雄雞一直在叫,一定要叫破黑暗。夷,平。瘳,病愈。喜,喜悅。女子終于熬過了凄風(fēng)苦雨,見到了君子,不安的心安了下來,相思病愈,喜悅之情遍布全身。后世用風(fēng)雨雞鳴作為成語,勉勵(lì)君子在不利的環(huán)境中奮發(fā)作為,無論如何都要不停地努力,沖破黑暗,迎來黎明。
詩中女子見到的這個(gè)君子,可以從《鄭風(fēng)》中找到實(shí)實(shí)在在的形象?!妒逵谔铩贰洞笫逵谔铩分械摹笆濉笨僧?dāng)之。叔,舊說以為是指鄭莊公的弟弟共叔段,那么這個(gè)形象就很明確。但叔也可以是虛指,比如《鄭風(fēng)·籜兮》:“叔兮伯兮,倡予和女?!痹娭械氖濉⒉褐改凶??!妒逵谔铩分械氖澹颁狼胰省?、“洵美且好”、“洵美且武”,這是一個(gè)青春英武、氣宇軒昂的男子形象。《大叔于田》中的叔,人們就可以看得更仔細(xì)了,詩詳細(xì)描寫了他的服飾、乘馬、騎射等,雄姿英發(fā)中顯出富貴風(fēng)流?!陡狒谩分械拇蠓颍椚A麗,孔武有力,乃國之俊彥。這些都是《鄭風(fēng)》中君子的形象,詩人看到這樣的人,就在眼前,看得見摸得著,心里就安定了,就有辦法應(yīng)付風(fēng)雨了,亂世亦可和諧,安樂喜悅。
四
以上兩組詩,不管是男人看女子,還是女子看男人,角度相對(duì)單一,接下來的第三組詩是男女和合,兩個(gè)人走到一起了,共三首:《女曰雞鳴》《溱洧》和《緇衣》?!杜浑u鳴》詩共三章,每章六句,詩云:
女曰:“雞鳴”,士曰:“昧旦”。子興視夜,明星有爛。將翱將翔,弋鳧與雁。
昧,晦;旦,明。昧旦,天快要亮了,混沌不明之際。明星,指啟明星。弋,又稱繳射,是一種古老的射獵方式,用系著繩子的箭射獵飛鳥,靠繩子束縛飛鳥的脖頸或羽翼獲得獵物。弋射早已失傳,在漢墓畫像磚和畫像石上尚存有弋射圖。古人弋獵的主要目標(biāo)有:雁、野鴨、野鵝、鶴、天鵝之類飛禽,這類飛禽體形較大,有長頸,相對(duì)來說容易弋獲。鳧,即野鴨。野鴨和大雁,一般會(huì)在黃昏或者晚上選擇遷徙,所以詩中女子催士人起床,趕在它們的飛行時(shí)間弋射之,天亮了可能就不容易獵獲了。
弋言加之,與子宜之。宜言飲酒,與子偕老。琴瑟在御,莫不靜好。
言,語詞。加,中。上一章說要弋鳧與雁,本章就說射中了,有收獲?!芭c子宜之”,子,此處指女子。宜,隨其所宜。因?yàn)樯湎聛淼镍D與雁,或者有活物,在古代將活雁送人是一個(gè)重要禮節(jié);當(dāng)然也可以整治為佳肴,自己食用?!扒偕谟保从沉耸咳松矸??!澳混o好”,女子知音方可靜好,則女子品格亦高。
“弋鳧與雁”是生產(chǎn)活動(dòng);“宜言飲酒,與子偕老?!笔侨粘N镔|(zhì)生活;“琴瑟在御,莫不靜好?!笔蔷裆睢?/p>
知子之來之,雜佩以贈(zèng)之。知子之順之,雜佩以問之。知子之好之,雜佩以報(bào)之。
舊說以為這是女子賢惠,準(zhǔn)備好禮物贈(zèng)送客人,不過,禮物不一定都是贈(zèng)送他人,也可以是男子贈(zèng)給女子。本章是士人賦詩言志,抒發(fā)愛的心聲,相當(dāng)于戲曲藝術(shù)中的唱腔。“知子之來之”,之是語氣詞,相當(dāng)于兮。來之,女子剛嫁過來的時(shí)候;順之,順是順從的意思,所謂夫唱婦隨;好之,好即愛。從來之到順之再到好之,兩個(gè)人的感情日益加深。士人雜佩贈(zèng)之,問之,報(bào)之,都是送她禮物。雜佩是佩玉的一種方式,將幾種不同的玉按照一定方式組合起來。不單單是玉,其它的物品也可雜佩,則士人贈(zèng)送女子的禮物可能不只一種,但都是雜佩的方式。
本詩前兩章寫士與女的一天,這一天包括了生產(chǎn)活動(dòng)、日常生活和精神生活,他們過的這一天莫不靜好,但這樣還不能構(gòu)成戲劇,要加上第三章的唱腔才構(gòu)成戲。從文體上看,前兩章詩相當(dāng)于“散文”,屬講和說;后一章是韻文,屬唱。一般來說,一段散文一段韻文,就這樣一段段下去,直到故事結(jié)束?!杜浑u鳴》的前兩章是一段故事,然而這段故事卻概括了他們生活的全部,第三章的唱腔是揭示,是總結(jié),是對(duì)平靜生活的深入挖掘。因?yàn)榕觼碇?、順之、好之,而士人步步回?yīng),感情因此深篤,這才顯得夫妻恩愛,那靜好的歲月才會(huì)有深厚的基礎(chǔ),而這種深厚又化作了現(xiàn)世安穩(wěn)的日常。
《女曰雞鳴》是室內(nèi)戲,《溱洧》是室外劇,詩共兩章,每章十二句,詩云:
溱與洧,方渙渙兮。士與女,方秉蕳兮。女曰:“觀乎?”士曰:“既且?!薄扒彝^乎!洧之外,洵訏且樂?!本S士與女,伊其相謔,贈(zèng)之以勺藥。
溱與洧,瀏其清矣。士與女,殷其盈矣。女曰:“觀乎?”士曰:“既且?!薄扒彝^乎!洧之外,洵訏且樂?!本S士與女,伊其將謔,贈(zèng)之以勺藥。
溱、洧,鄭國的兩條河水,溱小洧大,溱水流入洧水。方,剛開始。渙渙:春水泛濫盛大。蕳,蘭花。既且,既是已經(jīng)的意思,且為語氣詞。洵,信。訏,大。伊,因。相謔,相與戲謔,行夫婦之事。瀏,深。殷,眾?!耙疗鋵⒅o”,“將”當(dāng)為“相”,或說為傳寫之誤。
本詩可以看作是一部二幕劇。溱、洧,是地點(diǎn),這個(gè)地點(diǎn)有隱喻意義,溱水匯入洧水,或者寓意男女交會(huì)?!胺綔o渙兮”,是時(shí)間,春三月上巳之日,冰融而春水初漲。戲劇時(shí)間也有特殊意義,按鄭國民俗,三月上巳之日,人們?cè)阡凇⒑舆呎一昀m(xù)魄,祓除不祥,男女借機(jī)相會(huì),奔者不禁。
人物:士和女。剛開場(chǎng)的時(shí)候,大家手里都拿著蘭花;終場(chǎng)的時(shí)候,士贈(zèng)女以芍藥。執(zhí)蘭花,表示男未娶,女未嫁;贈(zèng)芍藥,表示男女已然定情。從蘭花到芍藥,是從未濟(jì)到既濟(jì)的過程,有頭有尾,是一個(gè)完整的故事情節(jié)。
人物對(duì)話很特別。首先是女子邀約:“前往觀看嗎?”士人說:“已經(jīng)看過了?!边@句對(duì)話的角色有些錯(cuò)位。出場(chǎng)的時(shí)候,人物順序是“士與女”,終場(chǎng)時(shí)也是“維士與女”。但邀約的時(shí)候是女子主動(dòng),角色的變化與錯(cuò)位是一個(gè)頓挫,增加了懸念。士曰:“既且?!边@是一種矜持的、禮貌性的拒絕,男子客氣一下,其實(shí)還是要去的,他在等待女子的進(jìn)一步邀約。而且詩里的男子身份是“士”,不是一般的民,“維士與女”可比“牛郎侄女”,或者天仙配,身份地位的高低配置構(gòu)成戲劇性。endprint
他們到溱、洧河邊去,參觀民俗活動(dòng)。觀,更重要的是觀人。張岱《西湖七月半》:“西湖七月半,一無可看,止可看看七月半之人?!比律纤裙?jié)之類民俗節(jié)日,也大約如是?!颁⒅猓捛覙?。”那個(gè)地方很大,因此人也就很多,很熱鬧,在那里很快樂。士與女,在春暖花開的河邊一起游玩,相與戲謔,贈(zèng)以芍藥,真是很盡興。這是戲劇要講的故事,發(fā)生在春秋時(shí)期的鄭國,這個(gè)故事的基調(diào)、精神是樂天的,明朗的。
第二幕是第一幕的重復(fù),地點(diǎn)不變,時(shí)間變了;人物也在變,人多了起來,但基本角色不變,還是士與女。故事的重復(fù)乃是人間喜劇,它表明一個(gè)戲劇就是千萬人的相同故事,地點(diǎn)還是那個(gè)地點(diǎn),變化的只是時(shí)間;人也在變,但基本角色還是不變。戲劇的重復(fù)還表明,這個(gè)故事還要一直發(fā)生下去,從既濟(jì)又走向未濟(jì),人生代代無窮已,故事還沒有結(jié)束?!耙疗鋵⒅o”,或說“將”字很有可能是寫錯(cuò)了,但這個(gè)錯(cuò)字也別有意思,在無數(shù)個(gè)重復(fù)的故事情節(jié)中,偶爾也會(huì)一些特別的事情發(fā)生,他們走出這個(gè)既定情節(jié),增加了人生的豐富,或者成為新的情節(jié),并一直重復(fù)下去。
《鄭風(fēng)》的第一首詩《緇衣》溝通了室內(nèi)和室外。詩共三章,每章六句,詩云:
緇衣之宜兮,敝,予又改為兮。適子之館兮。還,予授子之粲兮。
緇衣之好兮,敝,予又改造兮。適子之館兮,還,予授子之粲兮。
緇衣之席兮,敝,予又改作兮。適子之館兮,還,予授子之粲兮。
緇,黑色。敝,破舊。適,到。粲,餐。席,大。緇衣是黑衣,舊說多以為是指朝服。因?yàn)猷嵑愎⑧嵨涔嗬^任周朝司徒,《序》《傳》都說此詩是“國人美武公”(國人指周人),稱贊他“好賢”。緇衣破舊了,改一改,補(bǔ)一補(bǔ),鄭武公就又穿上身了,這種行為稱得上“賢”;而且不棄舊衣,有念舊、不忘本的意思,這和他到周朝任職(適子之館)的“尊王”行為相匹配。比起那些不尊周王的諸侯來講,鄭武公實(shí)在是“賢人”。這種詩風(fēng)對(duì)后代有重要影響。小說《三國演義》寫關(guān)羽降了曹操,曹操見關(guān)羽袍子破舊,就送他一件新衣,關(guān)羽接受并感謝,也穿上身,但他還是把舊袍子穿在外邊,新衣反而穿在里邊,以示自己不忘劉備的舊恩。關(guān)羽的這種行為算得上是《緇衣》的遺風(fēng)。
《緇衣》也可以簡(jiǎn)單理解。就其詩意而言,詩說的只是平常人家的“穿衣吃飯?!币路屏?,舊了,女子改造一下,男子穿上它去上班;下班回來,女子又把做好的飯菜端上來。這絕不是小事,世俗男女的衣食生活(溫飽問題)乃是文明基石?!杜浑u鳴》也是這樣,男子去弋射,女子在家里整治酒食,進(jìn)一步就有“琴瑟在御,”夫唱婦隨;而且“雜佩”是一種裝飾,表明詩里的男女之“衣”可能是比較好的衣服?!杜浑u鳴》也是講“吃穿”這樣的平凡事,不過《女曰雞鳴》或已達(dá)小康水準(zhǔn),《緇衣》只是解決了溫飽。就詩而言,《緇衣》簡(jiǎn)潔,男主外(獲取衣食),女主內(nèi)(整治衣食),這個(gè)結(jié)構(gòu)乃是文明的內(nèi)在基因。“乾坤毀則無以見易”,《緇衣》毀則無以致太平。
《周易·序卦》曰:“有天地然后有萬物,有萬物然后有男女,有男女然后有夫婦,有夫婦然后有父子,有父子然后有君臣,有君臣然后有上下,有上下然后禮義有所錯(cuò)?!蹦信臼翘斓厮?,萬物之一種,從男女開始就有了人世風(fēng)光,社會(huì)文明?!多嶏L(fēng)》里的男女便是這樣的男女,是自然生長的人物,男子“洵美且仁”,女子“顏如舜華”,他們一起到溱、洧河邊洵訏且樂;他們也是文明世界里的好風(fēng)景,穿衣吃飯,琴瑟在御,百代以下依然明亮健朗,直教人“風(fēng)雨如晦,雞鳴不已。”endprint