《鄭風(fēng)》里的男女

汪廣松

一

孔子說：“鄭聲淫，佞人殆?！边@個(gè)說法對(duì)后世影響很大，朱熹據(jù)此判定《詩經(jīng)·鄭風(fēng)》（以下簡(jiǎn)稱《鄭風(fēng)》）中的大多數(shù)詩是淫詩，以為鄭衛(wèi)之樂都是淫聲，其中又以《鄭風(fēng)》為最。我們現(xiàn)在讀《鄭風(fēng)》，當(dāng)然不會(huì)戴上理學(xué)家的眼鏡，但問題是孔子為什么說鄭聲淫？實(shí)際上孔子自己給出了答案，子曰：“惡紫之奪朱也，惡鄭聲之亂雅樂也，惡利口之覆邦家者?！保ā墩撜Z·陽貨》）鄭聲之亂雅樂也，即是鄭聲淫；利口之覆邦家者，正是佞人，這種人很危險(xiǎn)?？鬃诱f的“淫”不是朱熹說的淫邪，而是指這種地方音樂搞亂了中央雅樂，如同紫色奪朱，佞人利口覆邦，所以孔子非常討厭。

《春秋》開篇即說：“元年春王正月?！比缓笤儆涊d魯國的歷史：“三月公及邾儀父盟于蔑?！边@個(gè)順序是尊王的意思，而《春秋》真正的開始則是：“夏五月，鄭伯克段于鄢?！编嵅脆嵡f公，他屠弟、囚母，射傷周王（可比弒君）；他的兩個(gè)兒子昭公和厲公，任用佞人，兄弟相殘，政爭(zhēng)不斷，這就是《春秋》了。從他們父子開始，諸侯不尊王室，周王朝的中央權(quán)威崩潰，揭開了諸侯爭(zhēng)霸的序幕。據(jù)《序》說，《鄭風(fēng)》中的許多詩都是諷刺鄭莊公父子?？梢哉f，東周紛爭(zhēng)的局面是由鄭國造成，諸侯稱霸相當(dāng)于紫之奪朱；鄭國擾亂朝廷不尊王室，甚至出現(xiàn)周、鄭交換太子作為人質(zhì)的事件，相當(dāng)于把朝廷降格為諸侯，這就是鄭聲亂了雅樂，孔子說“鄭聲淫”的根本原因在此。

從詩本身來看，鄭衛(wèi)之音屬于世俗之樂，相當(dāng)于今天的流行音樂。春秋時(shí)期的齊宣王說過：“寡人非能好先王之樂也，直好世俗之樂耳?！彼前燕嵭l(wèi)之音當(dāng)作了世俗之樂，而先王之樂就是雅樂了。比他早的魏文侯對(duì)子夏說：“吾端冕而聽古樂，則唯恐臥；聽鄭衛(wèi)之音，則不知倦?！币馑颊f得很明白，聽古樂要睡覺，聽鄭衛(wèi)之音就不知疲倦。值得注意的是他聽古樂的方式：端冕而聽。這表明古樂（即先王之樂）比較正式，有道德說教的意味，需要有一定的禮節(jié)；而聽鄭衛(wèi)之音就比較隨便。齊宣王就說：“寡人今日聽鄭衛(wèi)之音，嘔吟感傷，揚(yáng)激楚之遺風(fēng)。”世俗之樂無拘無束，少了那些空洞的說教，情感激越而少節(jié)制，譬如今日KTV房里唱卡拉OK，而聽古樂相當(dāng)于在音樂廳里正襟危坐聽古典音樂。鄭聲亂了雅樂的情況在魏文侯身上表現(xiàn)得很清楚，他是寧可聽鄭聲而不愿聽先王之樂的。

《鄭風(fēng)》是一塊試金石，最能見出經(jīng)學(xué)家們解詩時(shí)的窘態(tài)，譬如《出其東門》，《序》以為是反映亂世男女相棄，《毛傳》從其說，《鄭箋》從“如云”一詞出發(fā)，硬是說被棄之女，象云之從風(fēng)，東西無定。朱熹的解釋已大體接近事實(shí)，但他說該詩是淫奔詩，又照例加上說教，故方玉潤不同意。但方、朱二人其實(shí)很接近，方只是不說為淫奔詩而已，他的說法很好，不妨抄錄如下：

“此詩亦貧士風(fēng)流自賞，不屑與人尋芳逐艷。一旦出游，睹此繁華，不覺有慨于心，以為人生自有伉儷，雖荊釵布裙自足為樂，何必妖嬈艷冶，徒亂人心乎？”

話說到這里，已經(jīng)很通達(dá)了，但他又要加個(gè)“禮”字，說“色不可以非禮動(dòng)耳”，所謂“非禮勿視”也。這樣說其實(shí)也可以，但總有一股酸腐氣。方玉潤已經(jīng)算得上是很開明的，解《出其東門》尚且如此，解《鄭風(fēng)·溱洧》時(shí)更難把持，直接露出了馬腳。讓他糾結(jié)的是孔子說的話：“鄭聲淫?！彼麨榇宿q解道：“圣人存之，一以見淫詞所自始，一以見淫俗有難終，殆將以為萬世戒?！彼赡茏约阂灿X得牽強(qiáng)，在文章末尾反問道：“不然，‘鄭聲淫為圣王所必放，而又何存乎？”孔圣人明明說“鄭聲淫”了，但又偏偏沒有刪掉，保存了下來，圣人這樣做，一定是有原因的，不然為什么要保存呢？方玉潤是把孔子的話當(dāng)成了擋箭牌，他也許并未理解孔子的意思?？鬃诱f“鄭聲淫”但又沒有刪除，有“不廢世俗”之意。

二

讀《鄭風(fēng)》，可用組詩的讀法，即將幾首相近的詩組合在一起，編成一組來讀。詩與詩之間并不強(qiáng)求聯(lián)系，但組詩以后，詩義可以互相煥發(fā)，隱然成一整體，又可從整體各得其具體。

《出其東門》《有女同車》《野有蔓草》可作為一組，這三首詩都只有兩章，每章六句，詩的內(nèi)容都是男人看女人。

《出其東門》詩云：

出其東門，有女如云。雖則如云，匪我思存?？c衣綦巾，聊樂我員。

出其闉瘏，有女如荼。雖則如荼，匪我思且。縞衣茹藘，聊可與娛。

如云，表示很多?！洱R風(fēng)·敝笱》：“齊子歸止，其從如云。”佛經(jīng)中也有類似的說法：“有諸菩薩，其眾如云?！保ā度A嚴(yán)經(jīng)·世主妙嚴(yán)品》）“有女如云”與“有女如荼”相應(yīng)，荼，茅草上的白花，輕白可愛。詩用“如云”比喻東門之女，是一種美好的情思，與下句的“縞衣綦巾”恰成相對(duì)?？c衣，白衣。綦，青而黑的顏色。茹藘，又名茜草，是人類最早的紅色染料之一，其顏色比較暗，是土紅色。縞衣綦巾、縞衣茹藘都指代己妻。聊，姑且的意思。員，語詞。“聊樂我員”，“聊可與娛”，都是聊勝于無的意思。

闉，曲城，指外城。瘏，城臺(tái)。東門、闉瘏的女子，都在門外，縞衣綦巾之妻則在門內(nèi)。外面的世界很精彩，外面的世界很無奈?；蛘f“聊樂我員”的男子清貧自守，是道德模范，那可能是經(jīng)學(xué)家們不懂得他的悲傷。“有女如云”者，乃是心動(dòng)，然而這種心動(dòng)卻是心死的證明，他在一種平靜的絕望中看著門內(nèi)門外的人生，“雖則如云，匪我思存?！蹦且馑际钦f：“這些如云的女子跟我有什么關(guān)系呢？”存即且，一聲嘆息。

“有女如云”，女子仿佛在云端里，《有女同車》則是近距離看，詩云：

有女同車，顏如舜華。將翱將翔，佩玉瓊琚。彼美孟姜，洵美且都。

有女同行，顏如舜英。將翱將翔，佩玉將將。彼美孟姜，德音不忘。

舜，木槿。華，英，都是指木槿花，即芙蓉花?！皩繉⑾琛?，車子跑動(dòng)或者人步行時(shí)的一種狀態(tài)。曹植《洛神賦》：“若將飛而未翔。”形容女子風(fēng)姿綽約，仿佛要乘風(fēng)而去，乃是極言神韻。瓊琚，美玉。將將，鏘鏘，玉石碰撞時(shí)發(fā)出的聲音。上章，人在車上，人沒有動(dòng)故佩玉亦不動(dòng)；下章，步行時(shí)，佩玉隨行而動(dòng)，發(fā)出鏘鏘聲。孟姜，可實(shí)指，即齊國長女；可虛指，象孟姜一樣的美女，所謂“孟姜女”。洵，信。都，閑。endprint

舊說這首詩是諷刺鄭國太子忽，說他不娶齊女而娶陳國之女，沒有得到強(qiáng)有力的外援，結(jié)果被逐。則詩中女子是兩人，一個(gè)是眼前人，即同車同行之女；一個(gè)是意中人，即孟姜。眼前人的容貌、服飾、姿態(tài)都很好，這是親眼所見的；詩人有可能沒見過孟姜，只是相信她也是美而且嫻雅，況且她有好名聲，“德音不忘”。但詩人覺得還是孟姜好，因?yàn)樗驱R國長女，娶了她會(huì)有強(qiáng)援，這是一門好婚姻。至于她究竟怎么樣，只是一個(gè)傳說而已，詩人在意的是女子的家庭背景，他看這兩個(gè)女子，是從婚姻的角度來看的，眼前人是現(xiàn)實(shí)選擇，意中人是理想婚姻。。

撇開時(shí)代背景不談，詩中女子可能指同一人。朱熹以為該詩“疑似淫奔詩”，遭到眾多反對(duì)，但只要把“淫”字拿掉，解讀就沒有問題。這是一個(gè)男人看女子的詩。同車、同行，表明兩人關(guān)系不一般，距離很近了。顏如舜華、舜英，這是看到了面容，青春姣好。“將翱將翔”，看到了整體，風(fēng)姿綽約，有動(dòng)感有生氣，韻味十足。佩玉瓊琚、將將，指服飾華麗，身份高貴。坐在車上的時(shí)候，很矜持，下車步行時(shí)，步態(tài)輕盈且合規(guī)矩，衣帶隨風(fēng)，佩玉發(fā)出鏘鏘聲?！氨嗣烂辖?，她真是象那傳說中的孟姜一樣美啊。不僅美，而且意態(tài)閑暇，和她在一起很輕松?！暗乱舨煌保涣怂莿?dòng)聽的聲音。詩人看到了女子的面容、風(fēng)姿、步態(tài)、服飾、神韻等，聽到了聲音，心滿意足。

《野有蔓草》沒有看得這樣仔細(xì)，也是用不著的，他是直接用心眼來看，以神會(huì)之。詩云：

野有蔓草，零露漙兮。有美一人，清揚(yáng)婉兮。邂逅相遇，適我愿兮。

野有蔓草，零露瀼瀼。有美一人，婉如清揚(yáng)。邂逅相遇，與子皆臧。

漙兮、瀼瀼，都是露水很多的樣子。邂逅，不期而會(huì)。臧，善。兩個(gè)人的相見，只是一瞬間，在這一瞬間就已經(jīng)決定了合還是不合。如果兩個(gè)人當(dāng)時(shí)就能夠彼此明白，那么就是一見傾心。如若不能，但因?yàn)槠渌蜃叩揭黄?，或者加以偽飾，走到最后還是會(huì)回到當(dāng)初的那一瞬間，如果是“適我愿兮”，那么就能夠“與子皆臧”，反之則不然。不過，人是一個(gè)開放性的系統(tǒng)，或者有可能通過學(xué)習(xí)，后可以改前，將初衷調(diào)整、校正到相適的程度，達(dá)到“與子皆臧”的狀態(tài)。

人的相遇極難，所謂“白發(fā)如新，傾蓋如故”。人與他人的相遇如此，和自己的相遇也是如此。也許經(jīng)過長久的探索，眾里尋他千百度，驀然回首，發(fā)現(xiàn)那個(gè)宛如清揚(yáng)的美人正是自己，我們和自己邂逅，對(duì)自己的一切都滿意，都接受，生命如同零露瀼瀼的蔓草，生機(jī)活潑，清新自在。

三

以上組詩是從男人角度看女人，以下組詩是從女人角度看男人，也是三首詩，分別表達(dá)未見、見非所見和既見時(shí)的狀態(tài)。三首詩分別是：《子衿》《山有扶蘇》和《風(fēng)雨》，其中，《山有扶蘇》兩章，每章四句，另兩首各三章，每章四句。

《子衿》是女子想見而沒有見著，詩云：

青青子衿，悠悠我心?？v我不往，子寧不嗣音？

青青子佩，悠悠我思?？v我不往，子寧不來？

挑兮達(dá)兮，在城闕兮。一日不見，如三月兮！

青衿，青色的衣領(lǐng)，是學(xué)子的校服，詩中用來指代士子。佩，佩玉。士人依禮不佩青玉佩瓀珉，“青青子佩”，是用青色絲線佩玉。嗣，韓魯詩作詒，遺留的意思。挑達(dá)，往來的樣子，詩人在城闕溜踏。

“青青子衿，悠悠我心。”女子的心里藏有一個(gè)人，她矜持著，不肯主動(dòng)表示，在心里暗暗責(zé)備士子怎么不給她消息，怎么不來看她。從詩的第三章來看，女子和士子可能經(jīng)常在城闕見面，她們大概也就一兩天沒見著，但女子覺得時(shí)間漫長，這是戀愛中人的常見現(xiàn)象。

“一日不見，如三月兮，”一天的感情仿佛經(jīng)過了三個(gè)月的發(fā)酵，感情日益深篤。但這句詩也可反向理解。三月不見，彼此日漸生疏，漸行漸遠(yuǎn)，已是另外一番天地了，正所謂“一日不見，如隔三秋，”分明有一個(gè)“隔”字。如果倒過來說，“三月不見，如一日兮”，則又是另一種溫馨風(fēng)光了，那仿佛是在說，雖然多時(shí)未見，但相逢之時(shí)，卻好像昨日才剛離開，今天又接著昨日的話題談下去，談著談著，就談出了歲月的滄桑。

《山有扶蘇》寫女子見非所見，詩云：

山有扶蘇，隰有荷華。不見子都，乃見狂且。

山有喬松，隰有游龍。不見子充，乃見狡童。

扶蘇，又名扶胥，一種小木。荷華，又名扶渠。喬松，喬高之松木。游龍，一種紅草，生在水中，高丈余。扶蘇、喬松，都不是好的木材，卻生在山上；荷華、游龍，都是美的花草，卻長在低濕之地，詩意是說草木生長的位置不對(duì)，所在均非所宜。子都、子充，都是美男子，即當(dāng)今所謂帥哥?？袂?，指狂童，且是語氣詞?？裢c狡童都不是好男子。詩中女子概嘆自己遇人不淑，見非所見。

《鄭風(fēng)》言狡童、狂童的詩還有兩首，一首即《狡童》，這位狡童，“不與我言兮”，不理我；“不與我食兮”，沒有負(fù)擔(dān)其養(yǎng)家的責(zé)任，故女子寢食不安?！渡接蟹鎏K》中的狂童、狡童應(yīng)是這個(gè)形象。還有一首是《蹇裳》，詩的意思是說：“你要喜歡我，那就卷起褲腳過河來看我，你這么長時(shí)間不來看我，不想我，難道除了你就沒有其他人了嗎？”詩人罵道：“狂童之狂也且！”女子說這話，看起來是在罵人，但也有可能是情深意切，她一邊罵的時(shí)候，一邊還向河的對(duì)岸張望，把傷心怨悶化作了滿腔相思。

《將仲子》中的仲子也可以讓人想見鄭國當(dāng)年的狂童或狡童形象。詩中的女子告誡仲子，“無逾我里，無折我樹杞?！薄盁o逾我墻，無折我樹桑?！薄盁o逾我園，無折我樹檀?！狈催^來看，這位仲子為了追求心目中的女子，曾經(jīng)翻過她家的墻，折過她家的樹木枝條，的確是一位狂童。女子請(qǐng)他不要做那些事，是害怕父母、兄弟和其他人的閑言語，“人之多言，亦可畏也?！钡訉?duì)他是又恨又愛，嘴上說不敢愛之，心里恐怕早就肯了，只是人言可畏而已。

《風(fēng)雨》就不同了，女子終于見到了心目中的君子。詩云：

風(fēng)雨凄凄，雞鳴喈喈。既見君子，云胡不夷？

風(fēng)雨瀟瀟，雞鳴膠膠。既見君子，云胡不瘳？endprint

風(fēng)雨如晦，雞鳴不已。既見君子，云胡不喜？

凄凄，瀟瀟，都是雨聲，到風(fēng)雨如晦時(shí)，雨聲就越來越大。喈喈，膠膠，都是雞鳴聲，雄雞一直在叫，一定要叫破黑暗。夷，平。瘳，病愈。喜，喜悅。女子終于熬過了凄風(fēng)苦雨，見到了君子，不安的心安了下來，相思病愈，喜悅之情遍布全身。后世用風(fēng)雨雞鳴作為成語，勉勵(lì)君子在不利的環(huán)境中奮發(fā)作為，無論如何都要不停地努力，沖破黑暗，迎來黎明。

詩中女子見到的這個(gè)君子，可以從《鄭風(fēng)》中找到實(shí)實(shí)在在的形象?！妒逵谔铩贰洞笫逵谔铩分械摹笆濉笨僧?dāng)之。叔，舊說以為是指鄭莊公的弟弟共叔段，那么這個(gè)形象就很明確。但叔也可以是虛指，比如《鄭風(fēng)·籜兮》：“叔兮伯兮，倡予和女?！痹娭械氖濉⒉褐改凶??！妒逵谔铩分械氖澹颁狼胰省?、“洵美且好”、“洵美且武”，這是一個(gè)青春英武、氣宇軒昂的男子形象。《大叔于田》中的叔，人們就可以看得更仔細(xì)了，詩詳細(xì)描寫了他的服飾、乘馬、騎射等，雄姿英發(fā)中顯出富貴風(fēng)流?！陡狒谩分械拇蠓颍椚A麗，孔武有力，乃國之俊彥。這些都是《鄭風(fēng)》中君子的形象，詩人看到這樣的人，就在眼前，看得見摸得著，心里就安定了，就有辦法應(yīng)付風(fēng)雨了，亂世亦可和諧，安樂喜悅。

四

以上兩組詩，不管是男人看女子，還是女子看男人，角度相對(duì)單一，接下來的第三組詩是男女和合，兩個(gè)人走到一起了，共三首：《女曰雞鳴》《溱洧》和《緇衣》?！杜浑u鳴》詩共三章，每章六句，詩云：

女曰：“雞鳴”，士曰：“昧旦”。子興視夜，明星有爛。將翱將翔，弋鳧與雁。

昧，晦；旦，明。昧旦，天快要亮了，混沌不明之際。明星，指啟明星。弋，又稱繳射，是一種古老的射獵方式，用系著繩子的箭射獵飛鳥，靠繩子束縛飛鳥的脖頸或羽翼獲得獵物。弋射早已失傳，在漢墓畫像磚和畫像石上尚存有弋射圖。古人弋獵的主要目標(biāo)有：雁、野鴨、野鵝、鶴、天鵝之類飛禽，這類飛禽體形較大，有長頸，相對(duì)來說容易弋獲。鳧，即野鴨。野鴨和大雁，一般會(huì)在黃昏或者晚上選擇遷徙，所以詩中女子催士人起床，趕在它們的飛行時(shí)間弋射之，天亮了可能就不容易獵獲了。

弋言加之，與子宜之。宜言飲酒，與子偕老。琴瑟在御，莫不靜好。

言，語詞。加，中。上一章說要弋鳧與雁，本章就說射中了，有收獲?！芭c子宜之”，子，此處指女子。宜，隨其所宜。因?yàn)樯湎聛淼镍D與雁，或者有活物，在古代將活雁送人是一個(gè)重要禮節(jié)；當(dāng)然也可以整治為佳肴，自己食用?！扒偕谟保从沉耸咳松矸??！澳混o好”，女子知音方可靜好，則女子品格亦高。

“弋鳧與雁”是生產(chǎn)活動(dòng)；“宜言飲酒，與子偕老?！笔侨粘Ｎ镔|(zhì)生活；“琴瑟在御，莫不靜好?！笔蔷裆睢?/p>

知子之來之，雜佩以贈(zèng)之。知子之順之，雜佩以問之。知子之好之，雜佩以報(bào)之。

舊說以為這是女子賢惠，準(zhǔn)備好禮物贈(zèng)送客人，不過，禮物不一定都是贈(zèng)送他人，也可以是男子贈(zèng)給女子。本章是士人賦詩言志，抒發(fā)愛的心聲，相當(dāng)于戲曲藝術(shù)中的唱腔。“知子之來之”，之是語氣詞，相當(dāng)于兮。來之，女子剛嫁過來的時(shí)候；順之，順是順從的意思，所謂夫唱婦隨；好之，好即愛。從來之到順之再到好之，兩個(gè)人的感情日益加深。士人雜佩贈(zèng)之，問之，報(bào)之，都是送她禮物。雜佩是佩玉的一種方式，將幾種不同的玉按照一定方式組合起來。不單單是玉，其它的物品也可雜佩，則士人贈(zèng)送女子的禮物可能不只一種，但都是雜佩的方式。

本詩前兩章寫士與女的一天，這一天包括了生產(chǎn)活動(dòng)、日常生活和精神生活，他們過的這一天莫不靜好，但這樣還不能構(gòu)成戲劇，要加上第三章的唱腔才構(gòu)成戲。從文體上看，前兩章詩相當(dāng)于“散文”，屬講和說；后一章是韻文，屬唱。一般來說，一段散文一段韻文，就這樣一段段下去，直到故事結(jié)束?！杜浑u鳴》的前兩章是一段故事，然而這段故事卻概括了他們生活的全部，第三章的唱腔是揭示，是總結(jié)，是對(duì)平靜生活的深入挖掘。因?yàn)榕觼碇?、順之、好之，而士人步步回?yīng)，感情因此深篤，這才顯得夫妻恩愛，那靜好的歲月才會(huì)有深厚的基礎(chǔ)，而這種深厚又化作了現(xiàn)世安穩(wěn)的日常。

《女曰雞鳴》是室內(nèi)戲，《溱洧》是室外劇，詩共兩章，每章十二句，詩云：

溱與洧，方渙渙兮。士與女，方秉蕳兮。女曰：“觀乎？”士曰：“既且?！薄扒彝^乎！洧之外，洵訏且樂?！本S士與女，伊其相謔，贈(zèng)之以勺藥。

溱與洧，瀏其清矣。士與女，殷其盈矣。女曰：“觀乎？”士曰：“既且?！薄扒彝^乎！洧之外，洵訏且樂?！本S士與女，伊其將謔，贈(zèng)之以勺藥。

溱、洧，鄭國的兩條河水，溱小洧大，溱水流入洧水。方，剛開始。渙渙：春水泛濫盛大。蕳，蘭花。既且，既是已經(jīng)的意思，且為語氣詞。洵，信。訏，大。伊，因。相謔，相與戲謔，行夫婦之事。瀏，深。殷，眾?！耙疗鋵⒅o”，“將”當(dāng)為“相”，或說為傳寫之誤。

本詩可以看作是一部二幕劇。溱、洧，是地點(diǎn)，這個(gè)地點(diǎn)有隱喻意義，溱水匯入洧水，或者寓意男女交會(huì)?！胺綔o渙兮”，是時(shí)間，春三月上巳之日，冰融而春水初漲。戲劇時(shí)間也有特殊意義，按鄭國民俗，三月上巳之日，人們?cè)阡凇⒑舆呎一昀m(xù)魄，祓除不祥，男女借機(jī)相會(huì)，奔者不禁。

人物：士和女。剛開場(chǎng)的時(shí)候，大家手里都拿著蘭花；終場(chǎng)的時(shí)候，士贈(zèng)女以芍藥。執(zhí)蘭花，表示男未娶，女未嫁；贈(zèng)芍藥，表示男女已然定情。從蘭花到芍藥，是從未濟(jì)到既濟(jì)的過程，有頭有尾，是一個(gè)完整的故事情節(jié)。

人物對(duì)話很特別。首先是女子邀約：“前往觀看嗎？”士人說：“已經(jīng)看過了?！边@句對(duì)話的角色有些錯(cuò)位。出場(chǎng)的時(shí)候，人物順序是“士與女”，終場(chǎng)時(shí)也是“維士與女”。但邀約的時(shí)候是女子主動(dòng)，角色的變化與錯(cuò)位是一個(gè)頓挫，增加了懸念。士曰：“既且?！边@是一種矜持的、禮貌性的拒絕，男子客氣一下，其實(shí)還是要去的，他在等待女子的進(jìn)一步邀約。而且詩里的男子身份是“士”，不是一般的民，“維士與女”可比“牛郎侄女”，或者天仙配，身份地位的高低配置構(gòu)成戲劇性。endprint

他們到溱、洧河邊去，參觀民俗活動(dòng)。觀，更重要的是觀人。張岱《西湖七月半》：“西湖七月半，一無可看，止可看看七月半之人?！比律纤裙?jié)之類民俗節(jié)日，也大約如是?！颁⒅猓捛覙?。”那個(gè)地方很大，因此人也就很多，很熱鬧，在那里很快樂。士與女，在春暖花開的河邊一起游玩，相與戲謔，贈(zèng)以芍藥，真是很盡興。這是戲劇要講的故事，發(fā)生在春秋時(shí)期的鄭國，這個(gè)故事的基調(diào)、精神是樂天的，明朗的。

第二幕是第一幕的重復(fù)，地點(diǎn)不變，時(shí)間變了；人物也在變，人多了起來，但基本角色不變，還是士與女。故事的重復(fù)乃是人間喜劇，它表明一個(gè)戲劇就是千萬人的相同故事，地點(diǎn)還是那個(gè)地點(diǎn)，變化的只是時(shí)間；人也在變，但基本角色還是不變。戲劇的重復(fù)還表明，這個(gè)故事還要一直發(fā)生下去，從既濟(jì)又走向未濟(jì)，人生代代無窮已，故事還沒有結(jié)束?！耙疗鋵⒅o”，或說“將”字很有可能是寫錯(cuò)了，但這個(gè)錯(cuò)字也別有意思，在無數(shù)個(gè)重復(fù)的故事情節(jié)中，偶爾也會(huì)一些特別的事情發(fā)生，他們走出這個(gè)既定情節(jié)，增加了人生的豐富，或者成為新的情節(jié)，并一直重復(fù)下去。

《鄭風(fēng)》的第一首詩《緇衣》溝通了室內(nèi)和室外。詩共三章，每章六句，詩云：

緇衣之宜兮，敝，予又改為兮。適子之館兮。還，予授子之粲兮。

緇衣之好兮，敝，予又改造兮。適子之館兮，還，予授子之粲兮。

緇衣之席兮，敝，予又改作兮。適子之館兮，還，予授子之粲兮。

緇，黑色。敝，破舊。適，到。粲，餐。席，大。緇衣是黑衣，舊說多以為是指朝服。因?yàn)猷嵑愎⑧嵨涔嗬^任周朝司徒，《序》《傳》都說此詩是“國人美武公”（國人指周人），稱贊他“好賢”。緇衣破舊了，改一改，補(bǔ)一補(bǔ)，鄭武公就又穿上身了，這種行為稱得上“賢”；而且不棄舊衣，有念舊、不忘本的意思，這和他到周朝任職（適子之館）的“尊王”行為相匹配。比起那些不尊周王的諸侯來講，鄭武公實(shí)在是“賢人”。這種詩風(fēng)對(duì)后代有重要影響。小說《三國演義》寫關(guān)羽降了曹操，曹操見關(guān)羽袍子破舊，就送他一件新衣，關(guān)羽接受并感謝，也穿上身，但他還是把舊袍子穿在外邊，新衣反而穿在里邊，以示自己不忘劉備的舊恩。關(guān)羽的這種行為算得上是《緇衣》的遺風(fēng)。

《緇衣》也可以簡(jiǎn)單理解。就其詩意而言，詩說的只是平常人家的“穿衣吃飯?！币路屏?，舊了，女子改造一下，男子穿上它去上班；下班回來，女子又把做好的飯菜端上來。這絕不是小事，世俗男女的衣食生活（溫飽問題）乃是文明基石?！杜浑u鳴》也是這樣，男子去弋射，女子在家里整治酒食，進(jìn)一步就有“琴瑟在御，”夫唱婦隨；而且“雜佩”是一種裝飾，表明詩里的男女之“衣”可能是比較好的衣服?！杜浑u鳴》也是講“吃穿”這樣的平凡事，不過《女曰雞鳴》或已達(dá)小康水準(zhǔn)，《緇衣》只是解決了溫飽。就詩而言，《緇衣》簡(jiǎn)潔，男主外（獲取衣食），女主內(nèi)（整治衣食），這個(gè)結(jié)構(gòu)乃是文明的內(nèi)在基因。“乾坤毀則無以見易”，《緇衣》毀則無以致太平。

《周易·序卦》曰：“有天地然后有萬物，有萬物然后有男女，有男女然后有夫婦，有夫婦然后有父子，有父子然后有君臣，有君臣然后有上下，有上下然后禮義有所錯(cuò)?！蹦信臼翘斓厮?，萬物之一種，從男女開始就有了人世風(fēng)光，社會(huì)文明?！多嶏L(fēng)》里的男女便是這樣的男女，是自然生長的人物，男子“洵美且仁”，女子“顏如舜華”，他們一起到溱、洧河邊洵訏且樂；他們也是文明世界里的好風(fēng)景，穿衣吃飯，琴瑟在御，百代以下依然明亮健朗，直教人“風(fēng)雨如晦，雞鳴不已。”endprint