朱曉平
《野草》自創(chuàng)刊至今已走過三十多個(gè)春秋,從一本薄薄的季刊發(fā)展到今天208頁的大型綜合性刊物?!耙安荨钡淖聣殉砷L(zhǎng)離不開歷任領(lǐng)導(dǎo)和編輯們的精心澆灌,朱元桂先生就是其中一位。上世紀(jì)九十年代,他出任文聯(lián)主席兼野草雜志社社長(zhǎng)、主編。在那個(gè)全民經(jīng)商的年代,《野草》辦刊經(jīng)費(fèi)嚴(yán)重不足,文學(xué)步履維艱。經(jīng)朱元桂先生多方努力,困擾多年的難題得到解決,自此刊物堅(jiān)守純文學(xué)陣地有了底氣。為提高刊物質(zhì)量,他提出在“三審三?!钡幕A(chǔ)上建立審讀員制度。朱元桂先生作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn),事必躬親。斯人已去精神在,在深切懷念朱元桂先生之際,本刊特刊發(fā)《生如夏花之絢爛》《敦厚長(zhǎng)者執(zhí)著學(xué)人》兩文以志紀(jì)念。
朱元桂先生是我長(zhǎng)兄,我系其四弟,兩人相差14歲,我稱呼他大哥。長(zhǎng)兄如父,但他于我,除了生活上的照拂外,還有亦師亦友的文字情緣。
一
“梨頭數(shù)量不多,品質(zhì)也不很好,梨心大,還害小弟到黨山去瘸了一趟”。我們老家在紹興縣與蕭山縣接壤處,離紹興城有50華里的路程。1968年,大哥進(jìn)城到紹興越光汽車配件廠工作。大約是1971年吧,廠里分了數(shù)斤黃花梨,他不愿獨(dú)享,就托紹興到黨山鎮(zhèn)的埠船(人力搖櫓木船)捎回來。我剛巧腳氣潰瘍,只能瘸著腿去提梨。得知這一情況后,大哥特意在給母親的信中提及一筆,寫了上面這段話。但也正是這一筆,竟使我朦朦朧朧感知到了文字感人的力量。那時(shí)食品匱乏,城里較農(nóng)村稍好些,大哥只要有能力、有機(jī)會(huì),總能夠想著母親和兄弟。有一年大暑天,他竟然用網(wǎng)線袋從城里背回來三四個(gè)西瓜,到家時(shí)白汗背心沾滿泥土,頭發(fā)根子全濕透了。母親心疼兒子,一番埋怨。但大哥知道,西瓜是母親的最愛,農(nóng)村“以糧為綱”,很少有西瓜上市,偶爾有,母親也斷不會(huì)舍得去買。所以任憑母親愛憐嗔怪,大哥心里高興,早哼著歌曲,跳到河里洗澡去了。
上世紀(jì)70年代中后期,我到浙西衢州參加工作后,與大哥書來信往,“筆墨官司”不斷。我托運(yùn)給他一點(diǎn)橘子,他來信說:橘生衢州兮,情寄紹興……讀起來,還真有點(diǎn)騷體詩的況味。一次,他出差南昌返程途徑衢州,特意改簽火車票,騰出大半天時(shí)間看我。那時(shí)他海量,中午以他為主,兩兄弟在我宿舍喝干一瓶“雙溝大曲”后,仍然根據(jù)他的提議,兜城半圈,游覽了衢州南孔廟?;疖囌痉质智?,大哥一臉正式,問我書架中書本倒置,是不是工作后要放棄愛好不再學(xué)習(xí)文史了?怎么會(huì)呢,肯定是我信手一放搞錯(cuò)了。大概對(duì)我的回答感到滿意,他把頭探出車窗外:多來信,春節(jié)見!
那年春節(jié)前夕,周恩來總理逝世,大哥寄來《悼周公》一闋:五十余年千秋業(yè),辛苦經(jīng)營(yíng)一代功。鞠躬盡瘁圖奮發(fā),卑亢有數(shù)定信用。巷尾偶談感恩來,報(bào)影常賴仰慈容。今早消息傳噩音,千村萬落哭周公。那次來信,字里行間語氣壓抑,大哥的家國(guó)情懷,很有點(diǎn)陸放翁“位卑未敢忘憂國(guó)”的余韻。接信后,我也學(xué)寫一首悼念周總理的“律詩”寄給他,但不諳平仄,只不過湊成八句順口溜而已。記得他還替我修改數(shù)字,并問改后意境有否更好一點(diǎn),可惜內(nèi)容已記不清了。沉悶的日子沒有持續(xù)多久。很快,兩年后,大哥信中的語氣已非常輕快。1978年春節(jié)前,他來信知道我春節(jié)時(shí)也能帶幾尾鳙魚回家,就文皺皺地寫道:“魚者余也,相信我家明年一定能夠收支有余。”他的預(yù)言非常準(zhǔn)確,因?yàn)閺拇艘院?,大部分人家都開始收支有余,告別了“食無魚”的歲月。
二
1985年,大哥調(diào)入紹興市宣傳部門,開始正式從事他所喜歡的“舞文弄墨”的工作。此前此后,他寫了很多篇外宣散文,由《中新社》發(fā)稿或刊載于《歐洲時(shí)報(bào)》、中國(guó)香港《晶報(bào)》等報(bào)刊,如《毛萬泰五香茶干》《滄海桑田話白洋》等,宣傳紹興,宣傳家鄉(xiāng),娓娓道來,雋永清新。其間,他亦多次鼓勵(lì)我寫寫此類文章。不過我這個(gè)人有點(diǎn)懶散,那時(shí)雖已回紹工作,但總以工作忙為借口,支支吾吾搪塞過去。直到上世紀(jì)90年代中期他任市文聯(lián)主席,主編5本百字系列《紹興圖贊》叢書時(shí),我終于無可遁逃,被他“抲差”派了任務(wù)。他說社會(huì)上這么多朋友都來參與支持,這次你必須要幫幫我的忙了。根據(jù)他的指派,命題作文,我寫了《東湖洞天》,編在《紹興百景圖贊》中,因?yàn)轭}材熟悉,比較容易。但到編《紹興百珍圖贊》時(shí),我則領(lǐng)到了一塊“硬骨頭”。大哥說紹興縣型塘鄉(xiāng)西路村有一大片桂花林,花開季節(jié)香飄十里,非常壯觀,希望我能去找一找,把它寫出來。兩篇文章,一易一難,紹興人叫做“豬頭搭腳爪”,但也只能硬著頭皮寫了。
型塘鄉(xiāng)距紹興城40多華里,坐農(nóng)村班車去,型塘下車,到西路村尚需步行三四里。機(jī)耕路一路逶迤,繞溪過村,問路導(dǎo)航,一直走到村莊那頭,才終于看到大片大片的桂花林。好像晉代誤入桃花源的漁者,我一時(shí)被驚得目瞪口呆。桂花樹下,濃蔭蔽日,不見陽光。溪頭到溪尾,山腳到山腰,六七片桂花林錯(cuò)落鋪展,真正是紹興的珍寶啊。盛夏酷暑,汗流浹背,盤桓兩個(gè)多小時(shí),在半山的水庫里游泳半圈后,才心滿意足地踏上歸途?;貋砗?,我寫好《型塘桂林》送給大哥交差的同時(shí),順便在《紹興日?qǐng)?bào)》副刊發(fā)了出去,算是“沃面加一”,超額完成任務(wù)。哪知戲文還屬剛剛開始!可能出生于秋天桂花季節(jié),大哥似乎對(duì)桂花特別鐘情,特別敏感。在讀了我的散文后,當(dāng)年國(guó)慶節(jié)休假,他邀集幾位朋友和家人,一同到西路探桂賞桂。當(dāng)時(shí)正值花季,金桂、銀桂、四季桂競(jìng)相綻放,坐在桂花樹下,大哥說,如果宣傳出去,這里一定能成為一處旅游的勝地。
大哥的秉性脾氣,往往說干就干。第二年春天,他帶我和文聯(lián)的徐智麟自帶鋪蓋,到西路村一空關(guān)的農(nóng)舍住宿三四個(gè)晚上,調(diào)研旅游資源。先花一兩天時(shí)間,攀爬踏勘桂花林周邊的峰峰嶺嶺,覓線路,走寺廟,訪僧尼。在征得村委同意后,又分別召開村干部、原生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)、村民代表座談會(huì),了解西路村桂花的種植歷史、主要品種以及經(jīng)濟(jì)價(jià)值等。大哥年輕時(shí)在老家隔壁村當(dāng)過大隊(duì)會(huì)計(jì),熟悉農(nóng)村,了解農(nóng)業(yè),尊重農(nóng)民,三言兩語,就能使參加座談會(huì)的干部、村民打開話匣,暢所欲言。對(duì)開發(fā)旅游,有的干部信心不足,認(rèn)為以前上面也來做過調(diào)研,但最后不了了之;有的村民則認(rèn)為桂花打下來經(jīng)過腌制,過秤時(shí)只要“滴水?dāng)嗑€”,賣給杭州香料廠每市斤能得四五毛錢,開發(fā)旅游可能不及現(xiàn)時(shí)收入……大哥邊聽邊記,還發(fā)揮他當(dāng)過大隊(duì)會(huì)計(jì)的特長(zhǎng),扳起手指給村民算賬。調(diào)研結(jié)束,大哥概括說,西路村桂花林江南罕見,周邊山林中分布有7座寺廟,佛教文化發(fā)達(dá),村內(nèi)古民居保存較完好,游客參與性強(qiáng);村外山勢(shì)山巒起伏,風(fēng)光旖旎,山谷寬廣,可容納人數(shù)多,開發(fā)成旅游景點(diǎn)很有可能。最后,調(diào)研報(bào)告以《大有開發(fā)前途的型塘桂林》為題刊發(fā)在《紹興日?qǐng)?bào)》頭版。文章署名時(shí),大哥對(duì)我說,考慮到兄弟關(guān)系,就不署你的名字了。endprint
接下去,大哥趁熱打鐵,由紹興市文聯(lián)聯(lián)合湖塘鎮(zhèn)(型塘鎮(zhèn)已并入)在西路村桂花林現(xiàn)場(chǎng)舉辦新聞發(fā)布會(huì),邀請(qǐng)市級(jí)各媒體記者采訪湖塘鎮(zhèn)委、鎮(zhèn)政府主要負(fù)責(zé)人,介紹湖塘鎮(zhèn)委、鎮(zhèn)政府對(duì)開發(fā)西路桂花林的規(guī)劃和設(shè)想。正是在大哥這種鍥而不舍的堅(jiān)韌性格的推動(dòng)下,1995年桂花盛開季節(jié),西路桂花林即聲名鵲起,游客摩肩接踵,一時(shí)游人如織,發(fā)展到今天,則已成為聞名江南的“大香林”景區(qū)。每年僅國(guó)慶長(zhǎng)假期間的游客,就達(dá)十六七萬之多。同年,由大哥主編的1函5冊(cè)的《紹興圖贊》出版(《紹興百景圖贊》《紹興百賢圖贊》《紹興百珍圖贊》《紹興百俗圖贊》和《紹興百鎮(zhèn)圖贊》),在贏得各界高度評(píng)價(jià)的同時(shí),到今天,已成為研究越文化的重要文獻(xiàn)和資料。而且種瓜得瓜,又兼得了豆。百珍中的一篇《型塘桂林》,竟促成了大香林景區(qū)的開發(fā)。大哥當(dāng)年曾說:景點(diǎn)開發(fā)成功了,我們幾人就“她在叢中笑吧!”一派功成身退的襟懷。
三
2000年初,大哥年近花甲,轉(zhuǎn)崗市政協(xié)。原以為再過兩三年,他就可以退休回家,安享晚年了。哪承想,這反而成了他另一段工作的新起點(diǎn)。事有湊巧,那年紹興環(huán)城河疏浚完工,沿河建起西園、百花苑、迎嵐閣等仿古建筑。市領(lǐng)導(dǎo)視察后,感到文化氛圍缺乏,需要挖掘和布置。市水利局就聯(lián)系我大哥,讓他幫助策劃策劃。大哥做事認(rèn)真,從不肯馬虎敷衍。西園內(nèi)飛蓋堂、漾月樓、望湖樓、龍山詩巢等建筑的文化布置,都是他耗費(fèi)大量精力、時(shí)間,經(jīng)過仔細(xì)考證,然后再請(qǐng)紹興文史界宿耆論證后定奪的。文化布置完成后,西園有了沉甸甸的文化質(zhì)感,重新煥發(fā)出了越中名園的風(fēng)采。就這樣一發(fā)而不可收拾,從此,大哥竟與紹興水利文化結(jié)下了不解之緣,一直工作到去年住院開刀為止。
大哥做事喜歡事必躬親,就連樓臺(tái)亭閣中的牌匾,也一定會(huì)到現(xiàn)場(chǎng)與工人師傅共同商討張掛位置或者安裝方法,不到安裝滿意不肯離開。他曾說,此類公眾性工程,絕對(duì)馬虎不得,如果大石碑上鑿錯(cuò)1個(gè)字甚或1個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào),再要糾正,麻煩就大了。平水東江千石詩林竣工前,他要我寫篇游記宣傳宣傳。去時(shí)看見他6月天站在大太陽下指揮石匠師傅刻石鑿字,我心疼不已,就勸他反正已退休,不要再上班了。但他似乎越做越來勁,主持的文化工程一個(gè)接著一個(gè),紹興名賢館、大型浮雕《紹興紀(jì)事》、永和塔文化布置等等。曹娥江大閘建設(shè)一開工,他的文化工程也同步介入,先后布置女媧遺石、治水風(fēng)采、八仙過海、安瀾鎮(zhèn)流、雄閘應(yīng)宿、娥江流韻、四靈守望、飛魚化龍、娥江飛虹、高臺(tái)聽濤、歲月記憶、名人說水等12個(gè)景點(diǎn),并編印書籍,對(duì)景點(diǎn)作完整介紹。2009年,曹娥江大閘竣工,在實(shí)現(xiàn)預(yù)期水利功能的同時(shí),還贏得“水利工程、文化工程、旅游工程”的贊譽(yù),被水利部命名為“國(guó)家水利風(fēng)景區(qū)”。
在他主持的文化工程中,我往往成為第一參觀方隊(duì)中的一員,因?yàn)槊坑幸惶幑こ掏瓿?,他基本上都要我在第一時(shí)間內(nèi)幫他寫一篇介紹性的散文。其中的原因,一是他自己年齡趨大,頸椎、腰椎都患疾痛又工作偏忙,無法長(zhǎng)坐寫稿;二是總希望我不要擱筆,保持與文化工作的聯(lián)系。至于里面是不是還包含著與我一同分享他成功喜悅的情愫,那就不得而知了。在他十五六年從事紹興水利文化策研工作的時(shí)間內(nèi),我斷斷續(xù)續(xù)為紹興水利景點(diǎn)寫過三四萬字的文字。散文一般刊載于《中國(guó)水利報(bào)》《紹興日?qǐng)?bào)》等,導(dǎo)游詞則結(jié)集出版,印了一個(gè)小冊(cè)子。應(yīng)該說,我的這些文章,都是在他的鞭策下完成的。文化宣傳方面,大哥具有扎實(shí)的文字功底,刻苦的求學(xué)精神,嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃急婺芰?。而在企業(yè)工作時(shí),他也是一位優(yōu)秀工人,不管干沖床、做鉗工、管質(zhì)量,都一絲不茍,工匠精神十足。
半個(gè)月前,大哥的《青峰文稿》出版,欣喜之余,他知道自己病魔纏身已去日不遠(yuǎn),就給兒子、媳婦立下遺囑,要求一切從簡(jiǎn),不告知親朋好友,不麻煩生前工作單位,一個(gè)月后在報(bào)紙上發(fā)一個(gè)他自己擬好的“告白”,算他向社會(huì)作最后的告別:
告白:本人已于公元二零一七年十二月九日離開人世,并于公元二零一七年十二月十四日借火勢(shì)脫離人形(年月日系委托后人填寫)。自忖在世時(shí)于人既無財(cái)貨糾葛,亦無名利之爭(zhēng),乘風(fēng)歸去,正其時(shí)也。至于其構(gòu)成物質(zhì),也許部分被其他生物所吸收寄生;也有一些可能會(huì)存在于山水自然體之間一段時(shí)間,于我無涉,隨它去罷。白洋朱氏二十二世孫元桂謹(jǐn)啟。
盡管如此,大哥火化那天,除至親外,仍然有二三十位得到消息的生前好友前來送行。且來者即使是市級(jí)領(lǐng)導(dǎo),也都以好友身份行禮如儀,充分表達(dá)了對(duì)大哥生前意愿的尊重。
我的好大哥,感謝有你一路同行!你現(xiàn)在悄然離去,就不怕小弟我傷心欲絕么?endprint