命若琴弦

鄒偉宏

秋天的懷念（節(jié)選）

史鐵生

雙腿癱瘓后，我的脾氣變得暴躁無常。望著望著天上北歸的雁陣，我會突然把面前的玻璃砸碎；聽著聽著李谷一甜美的歌聲，我會猛地把手邊的東西摔向四周的墻壁。母親就悄悄地躲出去，在我看不見的地方偷偷地聽著我的動靜。當(dāng)一切恢復(fù)沉寂，她又悄悄地進(jìn)來，眼邊紅紅地看著我?！奥犝f北海的花兒都開了，我推著你去走走?！彼偸沁@么說。母親喜歡花，可自從我的腿癱瘓后，她侍弄的那些花都死了?！安唬也蝗?！”我狠命地捶打這兩條可恨的腿，喊著：“我可活什么勁！”母親撲過來抓住我的手，忍住哭聲說：“咱娘兒倆在一塊兒，好好兒活，好好兒活……”可我卻一直都不知道，她的病已經(jīng)到了那步田地。后來妹妹告訴我，母親常常肝疼得整宿整宿翻來覆去地睡不了覺。

那天我又獨(dú)自坐在屋里，看著窗外的樹葉“唰唰啦啦”地飄落。母親進(jìn)來了，擋在窗前：“北海的菊花開了，我推著你去看看吧?！彼俱驳哪樕犀F(xiàn)出央求般的神色?！笆裁磿r(shí)候？”“你要是愿意，就明天？”她說。我的回答已經(jīng)讓她喜出望外了?！昂冒桑兔魈??！蔽艺f。她高興得一會兒坐下，一會兒站起：“那就趕緊準(zhǔn)備準(zhǔn)備。”“唉呀，煩不煩？幾步路，有什么好準(zhǔn)備的！”她也笑了，坐在我身邊，絮絮叨叨地說著：“看完菊花，咱們就去‘仿膳，你小時(shí)候最愛吃那兒的豌豆黃兒。還記得那回我?guī)闳ケ焙?？你偏說那楊樹花是毛毛蟲，跑著，一腳踩扁一個(gè)……”她忽然不說了。對于“跑”和“踩”一類的字眼兒。她比我還敏感。她又悄悄地出去了。

她出去了。就再也沒回來。

史鐵生寫的《秋天的懷念》是一首母愛的贊歌，是一個(gè)催人淚下的故事。讀了這個(gè)故事，我被深深地打動，并且產(chǎn)生強(qiáng)烈的心靈共振。一位重病纏身的母親，體貼入微地照顧雙腿癱瘓的兒子，鼓勵兒子要好好兒活下去，只有偉大而無私的母愛，才有這種力量。作者借助幾件平常小事進(jìn)行細(xì)致描寫，表達(dá)了母子之間的似海深情。作者非常注意人物的對話、動作、神態(tài)這些細(xì)節(jié)的刻畫，并通過對比來表現(xiàn)對母親的深情。如 “我”的暴怒與母親的體貼，“我”對生活的絕望與母親堅(jiān)定的鼓勵；“我”對母親病情的渾然不知與母親的寬容等等。作者通過這些平凡的小事刻畫了一位堅(jiān)強(qiáng)、無私、偉大的母親形象，也表達(dá)了作者對母親深深地愧疚、熱愛和懷念之情。

史鐵生經(jīng)典語錄

心靈的房間，不打掃就會落滿灰塵。蒙塵的心，會變得灰色和迷茫。我們每天都要經(jīng)歷很多事情，開心的，不開心的，都在心里安家落戶。心里的事情一多，就會變得雜亂無序，然后心也跟著亂起來。有些痛苦的情緒和不愉快的記憶，如果充斥在心里，就會使人委靡不振。所以，掃地除塵，能夠使黯然的心變得亮堂；把事情理清楚，才能告別煩亂；把一些無謂的痛苦扔掉，快樂就有了更多更大的空間。

我與地壇（節(jié)選）

史鐵生

有一回我搖車出了小院；想起一件什么事又返身回來，看見母親仍站在原地，還是送我走時(shí)的姿勢，望著我拐出小院去的那處墻角，對我的回來竟一時(shí)沒有反應(yīng)。待她再次送我出門的時(shí)候，她說：“出去活動活動，去地壇看看書，我說這挺好。”許多年以后我才漸漸聽出，母親這話實(shí)際上是自我安慰，是暗自的禱告，是給我的提示，是懇求與囑咐。只是在她猝然去世之后，我才有余暇設(shè)想。當(dāng)我不在家里的那些漫長的時(shí)間，她是怎樣心神不定坐臥難寧，兼著痛苦與驚恐與一個(gè)母親最低限度的祈求?，F(xiàn)在我可以斷定，以她的聰慧和堅(jiān)忍，在那些空落的白天后的黑夜，在那不眠的黑夜后的白天，她思來想去最后準(zhǔn)是對自己說：“反正我不能不讓他出去，未來的日子是他自己的，如果他真的要在那園子里出了什么事，這苦難也只好我來承擔(dān)?！痹谀嵌稳兆永铩鞘呛脦啄昵暗囊欢稳兆樱蚁胛乙欢ㄊ鼓赣H作過了最壞的準(zhǔn)備了，但她從來沒有對我說過：“你為我想想”。事實(shí)上我也真的沒為她想過。那時(shí)她的兒子，還太年輕，還來不及為母親想，他被命運(yùn)擊昏了頭，一心以為自己是世上最不幸的一個(gè)，不知道兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的。她有一個(gè)長到二十歲上忽然截癱了的兒子，這是她唯一的兒子；她情愿截癱的是自己而不是兒子，可這事無法代替；她想，只要兒子能活下去哪怕自己去死呢也行，可她又確信一個(gè)人不能僅僅是活著，兒子得有一條路走向自己的幸福；而這條路呢，沒有誰能保證她的兒子終于能找到?！@樣一個(gè)母親，注定是活得最苦的母親。

有一次與一個(gè)作家朋友聊天，我問他學(xué)寫作的最初動機(jī)是什么？他想了一會兒說：“為我母親。為了讓她驕傲?！蔽倚睦镆惑@，良久無言。回想自己最初寫小說的動機(jī)，雖不似這位朋友的那般單純，但如他一樣的愿望我也有，且一經(jīng)細(xì)想，發(fā)現(xiàn)這愿望也在全部動機(jī)中占了很大比重。這位朋友說：“我的動機(jī)太低俗了吧？”我光是搖頭，心想低俗并不見得低俗，只怕是這愿望過于天真了。他又說：“我那時(shí)真就是想出名，出了名讓別人羨慕我母親?！蔽蚁?，他比我坦率。而且我想，他又比我幸福，因?yàn)樗哪赣H還活著。而且我想，他的母親也比我的母親運(yùn)氣好，他的母親沒有一個(gè)雙腿殘廢的兒子，否則事情就不這么簡單。

《我與地壇》是史鐵生的散文代表作，是他十五年來搖著輪椅在地壇思索的結(jié)果，文章中飽含了作者對人生的感悟，對親情的謳歌，樸實(shí)的文字間洋溢著作者心靈深處的情感，是一部不可多得的優(yōu)秀作品。全文感情深厚雋永，哲理含蓄博大，感人至深，是史鐵生以自己的親身經(jīng)歷為基礎(chǔ)，敘述多年來他在地壇公園沉思流連所觀察到的人生百態(tài)和對命運(yùn)的感悟。當(dāng)史鐵生在“最狂妄的年齡”突然癱瘓之后，坐著輪椅，他每天來到一座古代帝王荒廢的祭壇——地壇，在時(shí)空的交叉處，思索著歷代哲學(xué)家們都苦思了一生的問題——死與生。作者在歷盡苦難折磨之后突然進(jìn)入了一個(gè)明朗的境界，用一種拷問的方式面對自己的心靈，幾乎在絕境中找到了存在的理由與存在的可貴。

史鐵生是當(dāng)代中國最令人敬佩的作家之一。他的寫作與他的生命完全連在了一起，在自己的“寫作之夜”，史鐵生用殘缺的身體，說出了最為健全而豐滿的思想。他體驗(yàn)到的是生命的苦難，表達(dá)出的卻是存在的明朗和歡樂，他睿智的言辭，照亮的反而是我們?nèi)找嬗陌档膬?nèi)心。他的《病隙碎筆》作為二OO二年度中國文學(xué)最為重要的收獲，一如既往地思考著生與死、殘缺與愛情、苦難與信仰、寫作與藝術(shù)等重大問題，并解答了“我”如何在場、如何活出意義來這些普遍性的精神難題。當(dāng)多數(shù)作家在消費(fèi)主義時(shí)代里放棄面對人的基本狀況時(shí)，史鐵生卻居住在自己的內(nèi)心，仍舊苦苦追索人之為人的價(jià)值和光輝，仍舊堅(jiān)定地向存在的荒涼地帶進(jìn)發(fā)，堅(jiān)定地與未明事物作斗爭，這種勇氣和執(zhí)著，深深地喚起了我們對自身所處境遇的警醒和關(guān)懷。endprint