從《龍與地下鐵》看蒸汽朋克的本土化創(chuàng)作

朱旭從

摘要：蒸汽朋克是起源于西方的科幻文學(xué)子類，在小說《龍與地下鐵》中，作者馬伯庸用極具中國特色的形式，成功實現(xiàn)了蒸汽朋克的本土化創(chuàng)作。他將蒸汽朋克的或然歷史轉(zhuǎn)換到盛唐時期；把其特有的機器關(guān)學(xué)嵌于古代中國科技之中，以道術(shù)和神話等東方神秘主義元素引入奇幻敘事；甚至小說滲透出的叛逆特質(zhì)，也多緣于對當(dāng)下生活的觀照和思考。使得《龍與地下鐵》在成功達成蒸汽朋克的本土化創(chuàng)作目的外也具備了現(xiàn)實意味。

關(guān)鍵詞：蒸汽朋克 本土化 懷舊母題 人文情懷

“蒸汽朋克”（Steampunk）是科幻文學(xué)的子類，通過描繪古老文明和現(xiàn)代科技的交融，建構(gòu)或然歷史或異質(zhì)世界，通過“時空錯置”的視覺渲染，營造異于當(dāng)前大眾審美取向的錯位美感。作為日漸流行的新興藝術(shù)概念，蒸汽朋克已演變?yōu)橐环N與傳統(tǒng)科技現(xiàn)實截然不同的生活方式和文化現(xiàn)象，它提倡的審美形式也被擴展到工藝、時尚、娛樂等各個領(lǐng)域：它悖逆現(xiàn)實的態(tài)度也深刻地影響著社會的諸多方面。隨著全球化的不斷深入，蒸汽朋克在中國也得到了一定歡迎，巨大的歷史鴻溝和文化差異等不利因素并未能制約華語科幻對蒸汽朋克的本土化嘗試；在青年作家馬伯庸新創(chuàng)作的《龍與地下鐵》中，就呈現(xiàn)了一部與傳統(tǒng)風(fēng)格截然相左的本土化蒸汽朋克科幻小說。

一、歷史背景與懷舊母題

蒸汽朋克科幻大多將歷史背景定格于19世紀(jì)的英國維多利亞時代，或同時期相距較近的美國西部開發(fā)時代。這種定位即是受凡爾納、威爾斯等早期科幻先驅(qū)的風(fēng)格影響，也是由于蒸汽朋克的創(chuàng)作中心是對技術(shù)工具的視覺表現(xiàn)，內(nèi)里卻是對蒸汽時代的追憶和向往：19世紀(jì)維多利亞時代的英國是產(chǎn)業(yè)革命的巔峰期，蒸汽機技術(shù)的普及應(yīng)用反哺了經(jīng)濟結(jié)構(gòu)升級，使英國完成近代工業(yè)化改造，一躍成為當(dāng)時全球最強大的“日不落帝國”。蒸汽朋克作品將客觀歷史與或然歷史的轉(zhuǎn)折時間定位于此，其深層意識里洋溢著的，是盎格魯一薩克遜民族對偉大歷史的追思和懷念，并汲汲渴望著這一時代能夠再次降臨。

然而諷刺的是，同一時期的中國正處在風(fēng)雨飄搖之中：晚清時期中國已淪為列強鐵蹄下的半封建半殖民地社會，階級矛盾空前尖銳，中華民族被逼至亡國滅種的邊緣；所謂民族自豪、民族獨立幾乎無從談起。這段屈辱的歷史既不可能引發(fā)人們的向往，也沒有重演頌贊的意義，與蒸汽朋克的精神歷史相去甚遠(yuǎn)。因此在《龍與地下鐵》中，馬伯庸沒有教條地遵循蒸汽時代的客觀歷史.而是將故事背景定位在遠(yuǎn)離19世紀(jì)的唐朝，并在此基礎(chǔ)上進行文本建構(gòu)。

作為古代中華文明的巔峰，無論在政治、外交、軍事方面，還是經(jīng)濟、文藝，盛唐時期的中國都遙遙領(lǐng)先于世界各國。時至今日，國人對盛唐朝始終泛濫著華耀與經(jīng)典、光榮與夢想的夢幻似的烏托邦崇拜，與西方蒸汽朋克創(chuàng)作者對維多利亞時代英國的幻想有異曲同工般之妙。相比茍延殘喘的19世紀(jì)的晚清，建構(gòu)盛唐背景的或然世界，顯然更符合蒸汽朋克對光榮歷史毫無掩飾的崇奉態(tài)度。馬伯庸顛覆傳統(tǒng)蒸汽朋克模式的建構(gòu)思路，使《龍與地下鐵》不再像傳統(tǒng)蒸汽朋克文本那樣充斥著陌生而疏離的西方世界圖景，轉(zhuǎn)而圍繞盛世華庭長安都城、雄偉壯闊的壺口瀑布、巍峨神秘的驪山道觀搭建文本。而他對蒸汽朋克進行全盤本土化的行為，不僅沒有影響作品原本的敘事策略，反而使跨越歷史和文化壁壘后的《龍與地下鐵》給人以驚奇之外的耳目一新之感。在馬伯庸筆下，蒸汽朋克已不是獨屬于西方文藝的概念，不再機械地局限于某個異質(zhì)時代或某個現(xiàn)實區(qū)域（日本大友克洋和宮崎駿等人的蒸汽朋克作品并未完全跳出維多利亞時代樊籠），也沒有被前人創(chuàng)作的經(jīng)典作品綁架和制約；它不僅是經(jīng)濟全球化背景下的文化趨同表現(xiàn)，也從側(cè)面反證了千年以來，中華文化始終具備了對不同類型和風(fēng)格的文藝體例兼并各家、包羅萬象的包容性。

二、機器美學(xué)與東方神秘主義

形式美始終在蒸汽朋克的體系建構(gòu)中占據(jù)著絕對地位；蒸汽朋克相信，19世紀(jì)的科技發(fā)展是人類社會的轉(zhuǎn)折點，超越時代限制的科技理論如“差分機”等不絕于縷。一旦某項研究獲得成功，現(xiàn)代化和信息化的文明時代將提前到來。這個先驗性的認(rèn)知也是蒸汽朋克建構(gòu)或然歷史的準(zhǔn)繩，因此在呈現(xiàn)方式上，往往以蒸汽機技術(shù)和早期電力技術(shù)為基準(zhǔn)，傾向于描繪超越時代能力的技術(shù)工具和科學(xué)體系；通過塑造由機械零件組裝、結(jié)構(gòu)外露、形態(tài)各異卻嫁接現(xiàn)代科技的技術(shù)工具，用拼裝的形式，極力表現(xiàn)機械結(jié)構(gòu)的質(zhì)感與美感，營造“純機械化”為敘事中心的藝術(shù)表現(xiàn)形式。

囿于客觀歷史，在繼承蒸汽朋克機器美學(xué)思維時，《龍與地下鐵》中幾乎沒有出現(xiàn)蒸汽機械的形象，然而馬伯庸卻描繪了一個由牛皮筋戰(zhàn)斗機、弩箭大炮、道術(shù)符箓、飛天劍陣、活龍地鐵這些由簡單彈性力、宗教儀軌、神話傳說等雜糅而成的或然世界，全不見傳統(tǒng)蒸汽朋克作品中如蒸汽機、齒輪、發(fā)條、黃銅部件等慣用的機械力形式。關(guān)于這些顛覆傳統(tǒng)理念的建構(gòu)，馬伯庸在其個人微博中表示：“我一直在想，一個蒸汽朋克范兒的大唐長安，該是什么樣？牛皮筋動力的天策府戰(zhàn)斗機，每秒噴射三百道符咒的道術(shù)機關(guān)槍，在地下鉆行的活龍地鐵……我記得徐克的《小倩》就很有這樣的范兒，看到小倩拿牌位當(dāng)翻板手機的細(xì)節(jié)，真是笑死我了?！?/p>

鄭文光先生曾指出，在一切文學(xué)作品中，想象力是不可缺少的重要元素（吳巖，2011）。而在科幻小說中，這一元素的表現(xiàn)尤其突出，跳脫科學(xué)原本發(fā)展脈絡(luò)的創(chuàng)作比比皆是：弗蘭克·赫伯特的《沙丘》、韓松的《醫(yī)院》等都是其中佳作。作為科幻的子類，蒸汽朋克秉持對歷史進行異化的創(chuàng)作理念，奇幻元素自然成為不可或缺的組成部分。諸如魔法、巫術(shù)、神話等常見奇幻元素首先為敘事提供功能，其次才是科幻內(nèi)核的組成部分。因此，在幾乎所有蒸汽朋克作品構(gòu)建的世界里，總會出現(xiàn)科學(xué)與魔法、落后與先進共存的異質(zhì)圖景。

在《龍與地下鐵》中，如果說看似原始但遠(yuǎn)超時代的彈性力科技是馬伯庸為蒸汽朋克的本土化內(nèi)核搭建偏科學(xué)部分，那么技術(shù)化的道術(shù)和物種化的龍族就是這一內(nèi)核中偏幻想的部分。魯迅先生曾說：“中國根柢全在道教。”作為土生土長的中國宗教，道教的發(fā)展不僅沒有被中斷，很多道教元素還滲入到傳統(tǒng)生活之中，成為傳統(tǒng)文化的組成部分。唐朝則是道教發(fā)展的高峰期之一，整個社會從上到下都對道教尊奉非常?；谶@段史實，馬伯庸將道教的儀軌、法術(shù)、修煉等極具東方特色的神秘主義形式融入本土蒸汽朋克世界觀的建構(gòu)中，用以替代魔法和幻術(shù)，不僅極具中華文化特色，還突破了蒸汽朋克本身固有的西方文藝概念與東方文化間的隔閡，為這一科幻亞文類的跨文化傳播和本土化創(chuàng)作提供了全新的經(jīng)驗?zāi)Ｊ健Ａ硪环矫?，馬伯庸對道教的“蒸汽朋克式”嘗試，也反映了蒸汽朋克的多元內(nèi)涵與潮流活力，這正是蒸汽朋克雖然誕生時間短、創(chuàng)作范圍小，卻能獲得西方主流文化認(rèn)可的原因之一。endprint

三、叛逆精神與現(xiàn)實指涉

大多數(shù)蒸汽朋克小說都會強調(diào)科學(xué)技術(shù)失控的可能性，具有鮮明的反烏托邦意味。這是蒸汽朋克內(nèi)核的精神指向“朋克”造成的：朋克源自搖滾樂，是一種邊緣的非主流文化和生活方式。朋克視閾下的一切現(xiàn)行社會準(zhǔn)則都可以被反叛和超越，都可以被破壞和重建。因為朋克精神的存在，蒸汽朋克也常被誤解具有反社會性和無政府主義訴求（方聿南，2013）。但蒸汽朋克的絕對核心并非朋克而是懷舊，朋克的存在，更多是為契合文本建構(gòu)的異質(zhì)世界的后現(xiàn)代表現(xiàn)形式。因此，相比大多數(shù)反烏托邦科幻作品對現(xiàn)實的決裂和悲觀態(tài)度，蒸汽朋克的反叛情緒顯得相對溫和：它秉承維多利亞時代的樂觀主義精神，機械質(zhì)感的異化基調(diào)背后，往往蘊含著奮進和積極的情緒，類似一種“理應(yīng)具備”的叛逆態(tài)度。

《龍與地下鐵》顯然切中了蒸汽朋克叛逆精神的實質(zhì)：通過主角哪吒的視角，小說敘述了地鐵活龍與人類的矛盾，集中展現(xiàn)底層人物的反叛和抗?fàn)帲耗倪笇Τ扇耸澜绫鋬r值觀的反抗、巨龍“甜筒”對被奴役的抗?fàn)?、沈文約和玉環(huán)公主對陳規(guī)舊習(xí)的反感，甚至反派“大孽龍”也是對人類奴役行為的負(fù)面叛離。在叛逆話語意識的推動下，這些角色都先后沖破藩籬，走人相對理想的命運：“大孽龍”被消滅，巨龍們不再被鐵鏈?zhǔn)`，朝廷也不再每年捕捉巨龍，改為巨龍自由選擇職業(yè)。而最具叛逆精神的巨龍“甜筒”，則在消滅“大孽龍”后重新化作鯉魚游回江河，以重構(gòu)的形式達成了對絕對自由的訴求。個體人物的走向雖然存在遺憾，卻是對叛逆行為最溫和的回敬。

在繼承并發(fā)揚蒸汽朋克叛逆精神的同時，馬伯庸出人意料地為這一精神特質(zhì)注入典型的現(xiàn)代社會的現(xiàn)實意味?！疤鹜病焙捅姸嗟罔F活龍的形象，更類似于大中型城市中低收入群體的變形：不見天日的繁重工作、擁擠的居住空間、缺少夢想和希望。而且不同的階層所身處的環(huán)境也不同：哪吒是大將軍的幼子，可以得到王牌飛行員沈文約的服務(wù)，卻依舊是大人眼中不懂是非的孩子。沈文約與玉環(huán)公主兩情相悅，卻被對方的皇族身份牽絆，無法公開戀愛關(guān)系：后者則因女人的性別身份，即使諫言天子也得不到信任。近乎白描的敘述，可以清楚地看出小說將人物與現(xiàn)實生活進行對比的意識。馬伯庸本人則直白道：“當(dāng)我還是個苦逼上班族時，有一次下班疲憊地等地鐵，恍惚中看到地鐵進站好似一條龍。我想，如果地鐵都是龍變的，它們是從哪里來？眼前出現(xiàn)一幅畫面：數(shù)年苦修的鯉魚們躍過龍門，高高興興來到帝都，滿懷著變成龍的自豪和對未來的憧憬，結(jié)果發(fā)現(xiàn)每天的生活就是作地鐵……”②（馬伯庸，2016）

不患寡而患不均，這些隱含的本土化影像和生活質(zhì)感具有強烈的現(xiàn)實主義情緒，表現(xiàn)的是作者對當(dāng)今城市化進程中社會收入差距兩極化、不同社會收入階層間流動性弱化等問題的憂慮心情。而小說中毫不掩飾地對白云觀道士的嘲諷意味，則是對濫用科學(xué)技術(shù)行為的無情駁斥：道士們竭澤而漁，不斷開發(fā)更強大的法器和道術(shù)，為了升級技術(shù)和爭取利益而不顧可持續(xù)發(fā)展和生態(tài)平衡的重要性，催生了巨龍逆鱗怨念化成的“大孽龍”，結(jié)果玉石俱焚?！白允硱汗钡目赡苄酝瑯邮歉邞以诂F(xiàn)代化進程頭頂?shù)木?，如何調(diào)和人與自然、與科技的關(guān)系，確?？萍紴槿怂朴茫ＷC自然與人和睦相處，長久以來都是社會發(fā)展過程中的關(guān)鍵議題，而當(dāng)《龍與地下鐵》展現(xiàn)龍族與人類共同生活的結(jié)局時，表現(xiàn)的卻不只是質(zhì)疑和擔(dān)憂，還有蒸汽朋克不對困境低頭、始終保持信念與希望的昂揚精神。這種超然卻不跳脫的觀照思維，顯然要高于一味警示的悲觀情緒。

四、結(jié)語

馬伯庸在《龍與地下鐵》中對蒸汽朋克的本土化創(chuàng)作實驗，不僅成功堅守了蒸汽朋克懷舊、異化、機器美學(xué)，還有叛逆精神等核心理念。他立足于跨文化現(xiàn)狀，以大膽且巧妙的形式，完美地將中國元素灌注其中，清晰全面地表現(xiàn)本土化后的蒸汽朋克精神的思想價值和現(xiàn)實魅力。在融合蒸汽朋克理念的同時，馬伯庸也保持著華語科幻始對文化的多樣性與民族性的清醒認(rèn)識，既對蒸汽朋克追憶榮耀精神進行主動吸納，又明確杜絕蒸汽朋克與生俱來的西方主流價值觀傾向，以傳統(tǒng)中華歷史進行替換，使《龍與地下鐵》不僅僅再停留在簡單的文化符號層面。在華語科幻掀起創(chuàng)作浪潮的當(dāng)今，馬伯庸積極對蒸汽朋克的改良精神顯得難能可貴。endprint