孟豪妹
摘要:加拿大作家莫利·卡拉漢的短篇小說《兩個(gè)垂釣者》里的垂釣者身份公認(rèn)為一位是小鎮(zhèn)記者邁克爾。后者則是另一位垂釣者史密斯。本文則認(rèn)為兩個(gè)垂釣者是邁克爾自我的兩個(gè)方面。一面是公眾代表——大個(gè)子詹姆斯·莫提默。另一面是小個(gè)子的史密斯。這兩面處于不同的變化狀態(tài)。
關(guān)鍵詞:自我;對話;公眾;羞愧;斗爭
加拿大作家莫利·卡拉漢的短篇小說《兩個(gè)垂釣者》兩位漁夫的身份鮮少遭到質(zhì)疑。一位是小鎮(zhèn)記者邁克爾,另一位是絞刑吏史密斯,但問題是,為什么小說末尾處的大個(gè)子漁夫詹姆斯并未提及。通觀全文,邁克爾心理變化在眾人中最為突出。有沒有可能兩個(gè)漁夫是邁克爾“自我”的兩個(gè)方面?即史密斯代表邁克爾遠(yuǎn)離眾人,個(gè)體感較強(qiáng)的一面。而壯漢詹姆斯則是邁克爾與史密斯釣魚前大眾的代表。這兩個(gè)方面一起構(gòu)成了邁克爾的真實(shí)自我。也就是說,故事結(jié)尾處那個(gè)“羞愧難當(dāng)”的邁克爾是一個(gè)綜合體。盡管他知道大眾對史密斯不公,但還是掙扎之中選擇了服從社會規(guī)范。
一、自我認(rèn)知
維基百科介紹莫利·卡拉漢的作品里這樣評論:“卡拉漢的小說和短篇故事帶有羅馬天主教的基調(diào),關(guān)注的個(gè)體一般體格健壯,但自我意識較弱?!?/p>
本文試圖就此處的“自我意識”進(jìn)行剖析,而邁克爾作為《兩個(gè)漁夫》里心理變化最為明顯的角色作為藍(lán)本最為合適。不妨將他的心理變化過程比作一段旅程。經(jīng)過這段旅程,邁克爾的“自我”逐步清晰。
韋伯斯特辭典把“自我”定義為一種區(qū)分一個(gè)人不同于其他人或事物的品質(zhì)。德國學(xué)者利茨瑪(JanPhilipp Reemtsma)在其著作《自我之書》(Das Buch vom Ich)結(jié)尾處提及他對“自我”的認(rèn)知。
世界上每一個(gè)人,都是既可以替代,又不可以替代的;這兩方面中的任何一方面,都不可能單獨(dú)構(gòu)成人的價(jià)值,無論是為別人,還是為自己。不可放棄的,乃是“個(gè)體性”;它的一部分界定著自我與所有其他人的區(qū)別,它的另一部分則只有通過與其他人交往,才能夠形成。(利茨瑪,2006:401-402)
莫利·卡拉漢《兩個(gè)漁夫》里的邁克爾,他的自我形成過程恰好就通過與自我和他人兩方面的交往實(shí)現(xiàn)的。
二、邁克爾自我探尋的過程
作為大眾中的一員,起初邁克爾和眾人在對待絞刑官態(tài)度上并無兩樣。他的“自我”是隱藏在眾人之中的,是處于暗處,不清晰的。大個(gè)子漁夫詹姆斯·莫提默象征著大眾的力量強(qiáng)大,不受控制,同時(shí)也更容易讓個(gè)體失去其辨別力。法國社會心理學(xué)家古斯塔夫·勒龐(Gustave Le Bon,1841-1931)在《烏合之眾》中寫道:
從心理學(xué)角度看群體的構(gòu)成/大量的個(gè)人聚集在一起并不足以構(gòu)成一 個(gè)群體/群體心理的特征/群體中個(gè)人固有的思想感情發(fā)生的變化以及他們個(gè)性的 消失/群體總是受著無意識因素的支配,大腦活動的消失和脊髓活動的得失,智 力的下降和感情的徹底變化/這種變化了的感情,既可以比形成群體的個(gè)人的感 情更好,也可以比它更糟/群體既易于英勇無畏也易于犯罪。(勒龐,2002:19)
和史密斯釣魚之前,邁克爾去找史密斯,僅僅是為了提高自己在大眾中的地位,實(shí)現(xiàn)職業(yè)上的升遷。但和史密斯一起釣魚之后,他發(fā)現(xiàn)史密斯“柔和又有趣”,是個(gè)“和善的人”。顯然,與史密斯的對話開始動搖邁克爾對絞刑官的偏見。自我的初步覺醒使得他心中的兩股力量開始出現(xiàn)一點(diǎn)沖突。這也可以解釋為什么邁克爾對史密斯明天早上釣魚的邀請支支吾吾??稍谶~克爾“羞愧難當(dāng)”的瞬間,他已經(jīng)在和自己對話,試圖找到自己該往哪股力量靠近。
在這部小說中,“羞愧”,“愧疚難當(dāng)”這兩個(gè)字眼被提及很多次。然而邁克爾選擇了折中處理。所以,當(dāng)史密斯第二天當(dāng)眾熱情給他打招呼的時(shí)候,他沒有作出任何回應(yīng)。在史密斯被扔“舊鞋,小石塊,小木棍”,“血順著腦側(cè)流下,史密斯無助面朝憤怒的人群觀望的時(shí)候”,邁克爾雖沒有站出來,但也忍不住不停自言自語道:“現(xiàn)在形勢變了,現(xiàn)在不一樣了”。
其實(shí)自從和史密斯昨晚交談開始,邁克爾內(nèi)心就在糾纏。可與大眾對話之后,他就像前面古斯塔夫·勒龐說的,在群眾之中的個(gè)人“個(gè)體消失,會受到群體意識形態(tài)的支配”。
通過和史密斯和大眾的對話,邁克爾初步完成了對自我的建構(gòu),保持中立??稍谖恼陆Y(jié)尾,大個(gè)子漁夫“奪走魚,就在史密斯試圖起身的瞬間,全甩到了他單薄的身子上”。這個(gè)舉動直接撲滅了史密斯一度對邁爾克友情的希望。史密斯“嘴巴大張,似乎盯著那魚不放,接著再也不往人群中看了?!扁Р患胺赖暮蠊沟眠~克爾明哲保身的中立態(tài)度蒼白無力,又一次沖擊已經(jīng)形成的“自我”。
三、結(jié)語
邁克爾的自我之旅并不愉快。這也反映出一個(gè)人和社會規(guī)范的沖突注定了要存在。除非他完全無視自己的個(gè)性,忽略自己的個(gè)體訴求。但也如前文所說,了解自我的過程并非一成不變。這或許也是為什么古希臘德爾斐神廟門楣上鐫刻的神諭——“認(rèn)識你自己”至今仍讓無數(shù)人感慨的緣故吧。
參考文獻(xiàn):
[1] 利茨瑪 (Reemtsma,J.). 我之書[M]. 上海:華東師范大學(xué)出版社,2006.