羅磊
【摘要】 阿諾德·韋斯克是二戰(zhàn)后英國不可忽視的劇作家,他的劇作以其鮮明的政治立場、寫實(shí)的場景及獨(dú)樹一幟的語言風(fēng)格引人注目。本文著重以《大麥雞湯》和《廚房》為例,分析其作品強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格及其富有強(qiáng)烈動作性的語言特色。
【關(guān)鍵詞】 阿諾德·韋斯克;現(xiàn)實(shí)精神;舞臺語言;戲劇風(fēng)格
[中圖分類號]J80 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]A
1950年蕭伯納去世后,英國劇壇一度處于后繼乏人的真空狀態(tài)。1956年,約翰·奧斯本(John Osborne)的《憤怒的回顧》上演,為英國劇壇丟下了一顆“重磅炸彈”。該劇不僅引起了評論界及觀眾的強(qiáng)烈反響,也激勵了一批在戲劇創(chuàng)作上躍躍欲試的年輕人,掀起了二戰(zhàn)以來英國戲劇創(chuàng)作的第一次浪潮(The First Wave)。阿諾德·韋斯克(Arnold Wesker)便是其中的代表人物之一,他甚至被視為這群年輕人當(dāng)中最重要、最有前途的作家之一(1959年他被評為英國最有希望的劇作家)。
韋斯克1932年出生于英國倫敦東區(qū)的斯特普尼,他的父親是個裁縫,是俄籍猶太人后裔;母親是匈牙利人,是英國共產(chǎn)黨員。他自幼家境貧寒,童年時對他印象最深的便是那些與他朝夕相處的被敵視的猶太人。他曾被英國皇家戲劇學(xué)院錄取,但無錢上學(xué),做過木工、書店店員等各種工作,后又在英國空軍服役了兩年,之后又做過廚師。他的劇本創(chuàng)作生涯從1952年就開始了,1955年,他在倫敦電影技術(shù)學(xué)校讀了半年,學(xué)校生活進(jìn)一步激起了他的劇本創(chuàng)作欲望。他的坎坷生活經(jīng)歷為其作品提供了豐富的素材。
《廚房》(The Kitchen,1957)是韋斯克的第一部劇本⑴,與成名三部曲《大麥雞湯》(Chicken Soup with Barley,1958)、《根》(Roots,1959)、《我在談?wù)撘啡隼洹罚↖m Talking about Jerusalem,1960)一起構(gòu)成他最主要的代表作。之后他還創(chuàng)作了《土豆片雜燴》(Chips with Everything,1962,被選為1962-1963年度英國最佳劇作)、《諾丁漢上尉》(The Nottingham Captain,1962)、《四季》(Four Seasons,1965)、《他們自己的金城》(Their Very Own and Golden City,1966)、《朋友們》(The Friends, 1970)、《老一輩》(The Old Ones)等作品。
韋斯克的作品往往置于廣闊的社會歷史背景中,將工人階級和下層勞動者放在舞臺的中心,描繪他們對社會的抗?fàn)幖捌淅硐氲钠茰纾憩F(xiàn)出強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義精神;另一方面,他在戲劇語言上,尤其在《廚房》中展現(xiàn)的戲劇語言表達(dá)方式,突破了傳統(tǒng)劇本過于文學(xué)化的表達(dá),以寫實(shí)、強(qiáng)烈的動作性語言,將戲劇從文學(xué)層面帶到表演層面,極具前瞻性。
一、強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義精神
韋斯克的作品雖然與奧斯本同屬“廚房戲劇”(Kitchen-Sink Drama),但又與奧斯本不太相同,他的作品從人物的家庭生活出發(fā),“呈現(xiàn)在觀眾面前的,不是吉米·波特(《憤怒的回歸》的主人公)式的無目標(biāo)的反叛、無作為的憤懣,而是在歷史變化中的迷霧中艱難探尋前進(jìn)道路的人們”[1]95。這在他反映兩代人追求的成名三部曲之一的《大麥雞湯》中表現(xiàn)得最為明顯,且極具代表性。
《大麥雞湯》是一部有著明顯時代特征的政治劇,表現(xiàn)了猶太工人哈利一家兩代人從1936年到1956年之間的經(jīng)歷。第一幕的背景是西班牙內(nèi)戰(zhàn)期間,英國工人聲援西班牙,哈利善良但是懦弱,好空想,在游行途中他居然跑到母親家喝茶看書;而妻子薩拉性格強(qiáng)悍,而且是共產(chǎn)黨員,她反納粹,積極參與游行,在她的影響下,她的兩個孩子埃達(dá)和羅尼從小就熱衷于參與政治斗爭。第二幕是二戰(zhàn)后,凱恩一家搬入公寓住宅,雖然生活有所改善,但一連串的變化卻一次次沖擊著薩拉的生活與信仰。首先是女兒埃達(dá)說:“我厭倦了?!盵1]95她和曾參加國際縱隊(duì)的丈夫戴夫覺得戰(zhàn)爭的血腥和盲目“扼殺了……一切有關(guān)英勇、光榮的工人階級的幻想”[1]95,他們期待著隱居荒野,做從事創(chuàng)造性勞動的工匠,這就是他們的社會主義。街頭的斗爭也成了薩拉和哈利之間的斗爭,薩拉憤怒地說道:“什么都不會打動他!什么都不會讓他擔(dān)心。就這么整天坐著!這么一個父親一個丈夫!”[2]52面對她的指責(zé),哈利中風(fēng)倒下,終于癱瘓。此時其他同志要么過起平庸的生活,要么靠退休金打發(fā)晚年。到了第三幕,薩拉的生活也變得茫然失意,她與朋友打牌的場面與之前游行的情景形成鮮明的對比。實(shí)在撐不下去的她終于盼回了在巴黎當(dāng)廚師的兒子羅尼,然而兒子已經(jīng)理想幻滅,他先是對廚房生活充滿抱怨:“在那里,人來人往,停留的時間是那么的短暫,彼此間根本無法相互了解?!盵2]53 之后,他又開始數(shù)落各種政治運(yùn)動:“是我們上了別人的當(dāng)還是我們欺騙了自己?”“我失去了信仰,也失去了抱負(fù)?!盵1]95最后,他開始嘲笑她的母親“還是個共產(chǎn)黨員”[1]95。此時,受到數(shù)落的薩拉再一次堅(jiān)強(qiáng)起來,她高傲地回答:“是的,我仍然是個共產(chǎn)黨員?!绻幻麃硇薇kU的電工相反卻燒斷了保險,難道我就該不要電了嗎?難道我就該不要燈光了嗎?社會主義就是我的光明,你能理解么?一種生活的方式。……我是個單純的人,羅尼,我不能沒有光明、不能沒有愛。”[1]95-96羅尼沒有被打動,最后她對羅尼說:“羅尼,千萬不要讓我離開這個世界的時候覺得白活了。我們已經(jīng)走過了漫長的道路,對嗎?我們有了一些精神上的創(chuàng)傷,但是我們熬過來了,不是嗎?你聽見了嗎?羅尼?你一定要關(guān)心這些,如果你不的話,你會死的。”[3]390
這部作品時間跨度有20年,這在英國戲劇史上是不多見的。劇中沒有游行示威、罷工集會的場面,韋斯克卻以家庭為場景,將大時代的變遷與一個家庭的各種變故聯(lián)系起來,以小見大,不僅為我們塑造了一個潑辣的猶太母親形象,更為我們塑造了一位堅(jiān)強(qiáng)、不屈不撓的工人階級斗士?!按篼滊u湯”是埃達(dá)患病時,伯恩斯坦夫人喂給她喝的湯,這碗湯救了埃達(dá)的命?!皩λ_拉而言,摻麥粒的雞湯代表著生命,意味著希望,只要保持頭腦中的理想,生活和斗爭就有前途,生命才有意義?!盵3]390-391對社會主義理想的追求和破滅,同時又保持著堅(jiān)強(qiáng),是其作品貫穿始終的主題,這在三部曲中的其他兩部作品中也同樣得到體現(xiàn)。endprint
對韋斯克而言,他是在將自己在生活中感受到的底層勞動人民的艱辛與堅(jiān)強(qiáng)展現(xiàn)出來,極具現(xiàn)實(shí)主義精神。就像他提到的那樣:“我想教育……我的劇作并不僅僅是為那些承認(rèn)戲劇是一種正統(tǒng)的表達(dá)方式的人而創(chuàng)作的,同時也是為那些連‘表達(dá)方式這個詞的含義都不懂的人而寫的……我想以某種方式來寫人民,以便使他們通過我的劇作能對生活的某個方面增加一些新的見識,同時,我想把我對生活的部分愛和熱情傳給我的觀眾?!盵3]391也因此,在20世紀(jì)60年代,韋斯克被公認(rèn)為“社會主義者”、傳播社會主義理想的“先鋒戰(zhàn)士”。
二、以表演性的舞臺語言打破文學(xué)語言束縛
除了強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義精神,韋斯克的作品在戲劇語言上與過于重視文學(xué)性的傳統(tǒng)戲劇作品有很大差異,他的戲劇語言極具個性,這在《廚房》上體現(xiàn)得尤其突出。在該劇中他以底層勞動者特有的“粗俗”說話方式,讓語言充滿機(jī)械性、動作性,賦予劇本強(qiáng)烈的身體表演性,在不知不覺之中突破了過度文學(xué)化對戲劇的束縛,讓戲劇文本回到舞臺表演的層面。
《廚房》表現(xiàn)了倫敦某大飯店(一天要接待2000人次)忙碌廚房里一天的活動,從清晨生爐開始,廚師、小工、女侍衛(wèi)相繼到位,備菜燒湯、切魚弄肉,做菜的、做糕點(diǎn)烘焙的、洗碗端盤的,這些底層的勞動者像機(jī)器一樣運(yùn)轉(zhuǎn),隨著用餐高峰到來,他們像陀螺一樣穿梭著流水作業(yè),迅速地把一份份食物送向餐廳。在這忙碌之下,是眾人接近崩潰的疲憊、緊張,他們在工作間隙相互抱怨、爭吵,甚至打斗。
“粗俗”是其語言的首要特色?!稄N房》中除去忙碌的工作時刻,就是工作間隙的閑聊,由底層勞動者所組成的工作群體,其語言自然不會優(yōu)美,對白中充滿著插科打諢,看一段對話:
漢斯:做夢,我親愛的,做夢,做夢。
彼得:雷蒙多?
雷蒙:我嗎?女人!
彼得:那樣的女人?大的,小的,愉快嗎?黑的?黃的?什么樣的?
雷蒙:不止一樣,難道還有許多樣嗎?
彼得:雷蒙—你叫人太失望了。保爾——你呢?
保爾:照顧照顧我吧。
彼得:請吧。
保爾:不。(心軟了)聽著,彼得……我給你說說。我要老老實(shí)實(shí)地跟你說說,你不會因?yàn)槲艺f實(shí)話生氣吧?對!我跟你實(shí)話說了吧,我不喜歡你!我看你是頭豬!你是個暴徒,你嫉妒,干活時發(fā)瘋,總是跟人吵架。好了!現(xiàn)在安靜了,爐子封了,活兒暫時停了,我想了解你,可我總覺得你是頭豬——只是現(xiàn)在,你不那么太像頭豬。這就是我夢的。我夢見一個朋友。讓我休息,給我安靜,把這個瘋狂的廚房弄走了,因此我們交了朋友,我想——我原來想人們?nèi)秦i,可現(xiàn)在又不完全是豬。[1]120
奧斯本將《憤怒的回顧》中兩個男人的言語行為描繪為“粗魯而喧鬧的和諧”,這種描述同樣也適用于《廚房》中這群勞動者。狹窄的廚房充斥著挖苦、爭吵、抱怨、黃色段子等各種粗魯喧鬧的對話,將他們在忙碌時無法發(fā)泄的情緒全部發(fā)泄出來,話到厲害之處,甚至?xí)蚱鸺軄?,但一旦忙碌起來,所有人都進(jìn)入一種機(jī)械狀態(tài),各司其職,一切都進(jìn)入和諧。
該劇以廚房的工作語言為主,充滿著重復(fù)的、機(jī)械性的語言,以開始的一幕為例:
女侍者們開始走上來,向不同的崗位叫著菜。他們從煤氣灶上拿下盤子,彎在壁上,報上菜名。隨著顧客的不斷增加,她們來的人數(shù)大增。從第一個廚師的崗位前起直到一下的廚師的崗位前,她們排成了隊(duì)。
莫利:(對漢斯)兩份煎牛排。
漢斯:兩份煎牛排。
格溫:(對彼得)四份炸鱘魚…… 我們供應(yīng)鱘魚吧?
彼得: 對,不過那是五分鐘以前。
溫妮:(對彼得)三份大菱鲆。
彼得:三份大菱鲆。
辛西婭:(對漢斯)四份煎牛排。
漢斯:四份煎牛排。哦,寶貝,等一會兒!我……我……我……你想過了嗎?我們一起出去好嗎?我請客咱們先去看個電影,然后去跳舞。同意嗎?(德語)
辛西婭:不,我——得——去——拿——碟魚——了。(她好像對聽不懂英文的人一字一頓地說。)
漢斯:哦,上帝!煎牛排!
達(dá)夫尼:(對弗蘭克)三份雞腿。
弗蘭克:三份雞腿。
……
尼古拉斯:盤子。
曼戈里斯:盤子。
凱文:你們?nèi)汲闪艘说?、傷人的瘋子了?/p>
(這時所有的女侍者進(jìn)進(jìn)出出傳流不息的叫菜……叫菜,要盤子、要肉之類的呼喊聲在黑暗中依然此起彼伏……)[4]113-117
這是中午廚房叫菜上菜的場景,篇幅很長,這樣的對話在晚飯時間再次上演,中間穿插著廚師、侍者之間的抱怨、爭吵甚至調(diào)情,但很快又被機(jī)械的叫菜聲淹沒,就像辛西婭對漢斯的回應(yīng)。這樣的描繪方式在過去劇本中從來沒出現(xiàn)過,沒有優(yōu)美的對話,只有一種動態(tài)的機(jī)械重復(fù)。
此外,劇中的舞臺提示對人物動作也極其強(qiáng)調(diào),比如彼得發(fā)狂的一段,動作非常激烈:“彼得的喊叫吸引了大多數(shù)人的注意。他們都瞪著他,像瞪著一頭驚恐的野獸。突然他在廚房兜起圈子,在狂亂中想干什么更粗野的事,他沖向維奧萊特。似乎要揍她,但她并不是敵人。他把盤子從一個柜臺上全部推下來。其他廚師們迅速跑來制止他。他掙脫出來,又沖向一把大砍刀。人人都向后退縮,隨著一聲‘來啊的喊叫,他又撲向柜臺下的一個地方,砸碎了一些東西……弗蘭克和另外兩個人撲向他,想要控制他。廚師長最后想干什么事也沖了上來……可以聽到在混亂的扭打中的喊叫聲?!盵4]129《廚房》中有很多這樣的舞臺提示。過去傳統(tǒng)劇本的舞臺提示很多都是用來描述環(huán)境,而《廚房》的舞臺提示大多都是在描述動作。此外,劇中有30多個人物,人物上下場頻繁,讓該劇的節(jié)奏變化很快,進(jìn)一步增強(qiáng)了動作性,這讓該劇的表演性凸顯。
文本與舞臺的關(guān)系問題可以被認(rèn)為是戲劇藝術(shù)的基本問題之一,文本的文學(xué)化與舞臺表演之間總是充滿著沖突。法國學(xué)者貝爾納·多爾(Bernard Dort)甚至說:“文本和舞臺的結(jié)合從來就沒有真正實(shí)現(xiàn)過,而總是停留在一種壓迫與妥協(xié)的關(guān)系之上?!盵5]173《后戲劇劇場》的作者雷曼也說:“在文本和舞臺之間從未存在過和諧的關(guān)系,而總是充滿了沖突?!盵6]186韋斯克在《廚房》中所展示的戲劇語言完全是舞臺表演的語言。20世紀(jì)60、70年代開始,戲劇不斷從“文本中心”向“表演中心”轉(zhuǎn)移,雖然韋斯克創(chuàng)作之初沒有意識到這點(diǎn),但他卻給后來的導(dǎo)演們提供了極佳的劇本。1967年,法國著名戲劇團(tuán)體太陽劇社將《廚房》改編上演,使其以如同交響樂般極具節(jié)奏感的身體表演方式呈現(xiàn),演出大獲成功,這部作品也成為太陽劇社的成名作。太陽劇社的表演極其重視身體呈現(xiàn),“《廚房)雖是一部現(xiàn)實(shí)主義作品, 但在寫作上卻是重動作輕語言, 因此它無論在思想內(nèi)容還是表現(xiàn)手法上都與太陽劇社的要求相吻合”[7]91。某種程度上,韋斯克的這部作品在戲劇的表演語言上是帶有前瞻性的。
結(jié) 語
20世紀(jì)60年代,成名的韋斯克發(fā)起并推動了名為“第四十二中心”(Centre 42)的工程,其目的在于提高工人階級的文化修養(yǎng),為此他投入了大量的精力。但他“低估了工人階級對資產(chǎn)文化的懷疑,也高估了他們對教育的渴望。他沒有意識到用資產(chǎn)階級審美觀來解放工人階級這一行為本身就隱藏著危機(jī)”[2]51,結(jié)果作品中理想的幻滅也來到了現(xiàn)實(shí)中。70年代以后,他不僅受到右翼的排斥,也被左翼疏遠(yuǎn),他的作品大多也從倫敦的主流劇院轉(zhuǎn)到國外上演。但韋斯克作品所包含的對工人階級和底層勞動者的關(guān)懷是極具時代精神的,其劇作在語言上極具動作性的特色也具有一定先鋒性,讓其在二戰(zhàn)后英國戲劇史上留下了重重一筆。
注釋:
(1)《廚房》幾乎和《大麥雞湯》同時寫成,但最后的修改定稿卻是1960年以后,所以也有人將韋斯克第一部被搬演的作品《大麥雞湯》視為第一部作品。
參考文獻(xiàn):
[1]黃梅.韋斯克和他的代表作[J].外國戲劇,1982(2).
[2]王嵐,陳紅薇.當(dāng)代英國戲劇史[M].北京:北京大學(xué)出版社,2007.
[3]何其莘.英國戲劇史[M].南京:譯林出版社,1999.
[4](英)阿諾德·韋斯克.廚房[J].劉象愚,譯.外國戲劇,1982(2).
[5]Bernard Dort.La Représention émancipée[M].Paris:Arles,1988.
[6](德)漢斯·蒂斯·雷曼.后戲劇劇場[M].李亦男,譯.北京:北京大學(xué)出版社,2010.
[7]宮寶榮.姆努什金與太陽劇社[J].戲劇藝術(shù),2002(2).endprint