在人性與瘋癲間掙扎的赫索格

摘 要：小說呈現(xiàn)了赫索格深刻的創(chuàng)傷意識，這不僅是對婚姻失敗的創(chuàng)痛感受，也是苦難的猶太歷史及現(xiàn)代社會價值觀的劇烈沖擊所引發(fā)的充滿痛感的創(chuàng)傷體驗。這種意識遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了機械所導(dǎo)致的物理性受創(chuàng)，具有文化、種族和現(xiàn)代性暴力方面的深刻意義。

關(guān)鍵詞：赫索格；創(chuàng)傷體驗；猶太民族；現(xiàn)代性

作者簡介：陳沖（1993-），女，漢族，山東菏澤人，四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院碩士在讀，研究方向：英美文學(xué)。

[中圖分類號]：I106 [文獻標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2018）-03--02

《赫索格》是美國當(dāng)代著名的猶太作家索爾·貝婁的代表作品，曾獲得美國全國圖書獎。在小說中，主人公赫索格出生于一個猶太家庭，是一位大學(xué)的哲學(xué)系教授。這個“天真漢”經(jīng)歷了兩次失敗的婚姻，感情受創(chuàng)后變得沮喪抑郁、暴躁沖動，不斷給四面八方的人們寫信。他還周旋于各地，在為時五天的“奧德賽之行”中不斷地思考各種形而上問題。

在小說中，赫索格在得知馬德琳和格斯貝奇的背叛后，健康狀況日漸惡劣，性格愈加沖動，受迫害意識頻頻出現(xiàn)，常出現(xiàn)歇斯底里的癥狀，呈現(xiàn)了意識的交錯和非理性特征，儼然一個經(jīng)受了強烈精神創(chuàng)傷的受害者形象。弗洛伊德在《精神分析引論》中認(rèn)為，“一種經(jīng)驗如果在一個很短暫的時期內(nèi)，使心靈受一種最高度的刺激，以致不能用正常的方法謀求適應(yīng)，從而使心靈的有效能力的分配受到永久的擾亂，我們便稱這種經(jīng)驗為創(chuàng)傷的”。[1]

創(chuàng)傷（Trauma）源自希臘語τρυμα，本意指外力給人的身體造成的物理性損傷。后來意義擴大化，更多指向了精神層面。1980 年美國精神病學(xué)協(xié)會頒布的《精神障礙診斷與統(tǒng)計手冊》首次正式收入“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”（post-traumatic stress disorder）詞條，此后對心理、文化、歷史、種族等創(chuàng)傷的文化書寫、社會關(guān)注和學(xué)術(shù)研究蔚然成風(fēng)，創(chuàng)傷一躍成為左右西方公共政治話語、人文批判關(guān)懷乃至歷史文化認(rèn)知的流行范式。[2]

小說呈現(xiàn)了主人公深刻的創(chuàng)傷意識，不僅是對婚姻失敗的創(chuàng)痛感受，也是苦難的猶太歷史及現(xiàn)代社會價值觀的劇烈沖擊所引發(fā)的充滿痛感的創(chuàng)傷體驗。這種意識遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了機械所導(dǎo)致的物理性受創(chuàng)，具有文化、種族和現(xiàn)代性暴力方面的深刻意義。

一、赫索格的“瘋癲王國”

在小說中，妻子馬德琳不僅耗盡了赫索格的財產(chǎn)和才智，更是把赫索格重視的一切——職業(yè)、精神狀態(tài)、男子氣概、自尊心——都榨干了。馬德琳的情夫格斯貝奇威脅并最后占有了赫索格的世界，完全滲透其中并成為另一個摩西·赫索格，而赫索格的精神世界也相應(yīng)地賦予了馬德琳和格斯貝奇的形象以“妖魔化”的特質(zhì)。赫索格腦中充滿了幻覺、狂想和怪念，并伴隨著譫妄，他向精神病醫(yī)生要了一份精神失常的臨床癥狀列表（“驕傲，憤怒，過分的‘理性，同性戀的傾向，好勝，對感情不信任，不能受批評，敵意的心理投射，妄念”。）當(dāng)他看到這些癥狀后激動得叫道：“全在這兒了——全在這兒！”。?？抡f“瘋癲的根本語言是理性語言，但是這種理性語言被顯赫的心象籠罩著”。[3]能夠憑借清晰的邏輯和理性的話語明確表達(dá)自身的瘋癲性質(zhì)的赫索格，正是?？略凇动偘d與文明》中定義的譫妄的瘋癲者。

瘋癲的赫索格以及譫妄的話語是由創(chuàng)傷意識觸發(fā)的。當(dāng)赫索格得知女兒瓊妮被格斯貝奇關(guān)在車?yán)飼r，他極端暴怒的宣布“我就要宰了他！我非宰了他不可！”但事實上，殺死格斯貝奇的沖動一直潛藏于他的潛意識之中。而當(dāng)他回到父親的老房子時，童年時父親拿槍意圖殺死自己的記憶閃現(xiàn)，與現(xiàn)實中婚姻與情感創(chuàng)傷相互交織，使赫索格完全進入了非理性的境地。E·A·卡普蘭認(rèn)為弗洛伊德創(chuàng)傷理論的核心是一種無意識動機（a motivated unconscious），“在這種情況下，創(chuàng)傷性事件可能會觸發(fā)早期的創(chuàng)傷經(jīng)歷，而這種經(jīng)歷也許已經(jīng)和幻想混合起來，塑造了當(dāng)前所經(jīng)歷的事情。”[4]由此，小說情節(jié)沖突達(dá)到了極點，赫索格人物的瘋癲特質(zhì)誘使創(chuàng)傷意識出現(xiàn)，展現(xiàn)了人物性格的復(fù)雜性和瘋癲者眼中的世界。

在創(chuàng)傷意識的激發(fā)下，赫索格憑借譫妄的話語作為把握世界的方式，也是借以維持他的瘋癲王國平衡的工具。赫索格意圖“把信件灑滿整個世界，為的是阻止它，不讓它逃跑。我要不安保留在人的形體之中，所以我就幻想出一個完整的環(huán)境，把它網(wǎng)羅其中?！盵5]這種良心的“織網(wǎng)工作”維系著赫索格思想中隱喻的世界，而一旦這個道德堡壘崩塌，瘋癲就將赫索格從道德王國中拖了出來，進入了混亂、幻想的瘋癲王國。

二、我的“應(yīng)許之地”？

赫索格來自于一個俄國猶太移民家庭，他從小接受正統(tǒng)的猶太教育，有個極具猶太特質(zhì)的名字——“摩西”，是個“正宗的、愛講感情的舊派猶太人”，民族和種族的文化印記將始終是赫索格自我意識中不可分割的重要組成部分。猶太歷史也實為一部創(chuàng)傷史，赫索格個人的精神創(chuàng)傷事實上也是猶太民族集體記憶中的一部分，并通過這一民族的苦難歷史折射出來。

赫索格有如現(xiàn)代的奧德修斯，他為期五天的奧德賽之行正是猶太民族幾千年離散生活的縮影，是古老民族創(chuàng)傷體驗的歷史性回射。對于這個流散了兩千多年的民族來說，“今天的庇護所可能會變成明天的地牢”。[6]赫索格從紐約出發(fā)到馬薩葡萄園，又回到紐約，之后來到芝加哥，最后回到路德村，苦苦尋找著古老記憶中上帝的“應(yīng)許之地”，找尋著心靈的解放和真正的獨立、自由。赫索格一家渴望重回想象中的家族顯赫的時光，赫索格也相信“世界全賴他的新著問世，因為他的新著將改變歷史，影響人類文明的發(fā)展?！盵7]他相信自己不僅是猶太民族的領(lǐng)袖摩西，更是帶給全世界光明的摩西，在他的領(lǐng)導(dǎo)下，奴役將轉(zhuǎn)化為自由，黑暗將變?yōu)楣饷?，帶領(lǐng)人類走出創(chuàng)傷的歷史，找到“流奶與蜜之地”。

事實上，赫索格的理想破滅了，他成了一個渺小的、被欺騙的“反英雄”人物。赫索格認(rèn)為作為正統(tǒng)猶太人中的一員，作為“上帝的選民”，苦難是必須要承受的。這種苦難意識貫穿著猶太民族的整個經(jīng)驗世界并轉(zhuǎn)化成為他們在無數(shù)次困境中堅強活下去的信念，并最終找到生活的意義和生命的價值。[8]這種價值觀以及貫穿全文的形而上思想來自于猶太傳統(tǒng)。貝婁在早期的采訪中也承認(rèn)猶太思想和自身的生活經(jīng)歷對他早年思想的形成起到了非常重要的作用。endprint

三、現(xiàn)代社會的創(chuàng)傷體驗

猶太人對自我身份的困惑是猶太傳統(tǒng)和現(xiàn)代性撞擊的產(chǎn)物，是兩者互相排斥的結(jié)合。赫索格事實上是按照猶太民族的“史前天性”和原始的智慧維持自我生存，“在古代，人類的天才主要用于創(chuàng)作隱喻。而現(xiàn)在人們的天才主要用于創(chuàng)造事實?！盵9]通過創(chuàng)造隱喻來完成對世界和周圍事物的認(rèn)知。赫索格向四面八方的人寫信，“希望把一切都變成語言”，用語言追求現(xiàn)實，作為理想建構(gòu)的武器。

現(xiàn)代社會卻憑借工業(yè)技術(shù)瓦解了價值標(biāo)準(zhǔn)，資本主義社會“更相信看得見的好處”，數(shù)字力量的增長代替了個人價值，用直觀和經(jīng)驗的方式創(chuàng)造事實。于是，在“西方橘黃色的塵霧”之中，世界成了一個戲劇舞臺，人們在自我表演的悲喜幻覺中忘掉現(xiàn)實世界而沉溺于虛構(gòu)世界。赫索格的哥哥威利正是猶太價值觀屈從于現(xiàn)實的代表，他為了適應(yīng)以事實價值為標(biāo)準(zhǔn)的社會，削平了赫索格家的人天生暴躁的脾性，變得不露感情、克制、禮貌，這正是猶太價值觀面對西方社會時的創(chuàng)傷式反應(yīng)。

在小說中，現(xiàn)代社會呈現(xiàn)了一種施虐-受虐狀態(tài)，人類意識呈現(xiàn)出焦灼與危機，小說對資產(chǎn)階級社會的批判揭示了猶太民族在面對文明衰退和黑暗社會浮現(xiàn)時的創(chuàng)傷感受，正是文明固有的死亡本能和深度創(chuàng)傷的產(chǎn)物。

在小說中，主人公赫索格經(jīng)歷了三重創(chuàng)傷體驗。他承受了現(xiàn)實中經(jīng)驗社會的層層盤剝，承受了精神世界的辛苦勞役，在他瘋癲的背后是創(chuàng)傷意識的涌現(xiàn)。這種創(chuàng)傷也是猶太民族幾千年來的離散生活、受迫害意識與驅(qū)逐感的歷史的復(fù)現(xiàn)，更是現(xiàn)代文明中的主人公古老的猶太價值觀與資本主義價值觀矛盾沖突的產(chǎn)物?！伴L時期來，猶太人見外于全世界，而現(xiàn)在反過來，全世界也被見外于猶太人?！盵10]但赫索格始終相信憑借尊嚴(yán)、愛和責(zé)任能夠重拾人性的光輝、獲得拯救，他選擇“重新回到人群中去尋找原始性的治療”，以期實現(xiàn)“真正的內(nèi)心的一變”。

注釋：

[1][奧]西格蒙德·弗洛伊德：精神分析引論，高覺敷譯，商務(wù)印書館，2009年版，第217頁。

[2]陶家?。骸秳?chuàng)傷》，外國文學(xué)，2011年，第四期，第117頁。

[3][法]福柯：《瘋癲與文明》，劉北城、楊遠(yuǎn)櫻譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2012年版，第93頁。

[4]E.Ann Kaplan.Trauma Culture：The Politics of Terror and Loss in Media and Literature[M].London：Rutgers University Press，2005：32.

[5][美]索爾·貝婁：《赫索格》，宋兆霖譯，人民文學(xué)出版社，2012年版，第327頁。

[6][美]索爾·貝婁：《赫索格》，宋兆霖譯，人民文學(xué)出版社，2012年版，第221頁。

[7]同上，第125頁。

[8]同上，第113頁。

[9]同上，第310頁。

[10][美]索爾·貝婁：《赫索格》，宋兆霖譯，人民文學(xué)出版社，2012年版，第205頁。

參考文獻：

[1][美]索爾·貝婁. 赫索格[M]. 宋兆霖譯. 上海： 上海譯文出版社，2006.

[2][法]?？?瘋癲與文明[M].劉北城、楊遠(yuǎn)櫻譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2012.

[3][奧]西格蒙德·弗洛伊德.精神分析引論[M].高覺敷譯，北京：商務(wù)印書館，2009.

[4]陶家俊.創(chuàng)傷[J].外國文學(xué)，2011（04）.

[5]E.Ann Kaplan.Trauma Culture：The Politics of Terror and Loss in Media and Literature[M].London：Rutgers University Press，2005：32.endprint