重識與重構(gòu)：戰(zhàn)爭本體審美視域下的軍旅影視*

，

(1.常州大學(xué) 學(xué)報編輯部；2.常州大學(xué) 組織部，江蘇 常州 213164)

2017年，一部狂攬56.8億票房、締造中國票房記錄、堪稱現(xiàn)象級電影的《戰(zhàn)狼2》又讓軍旅題材影視重回觀眾視野。事實上，近十年來軍旅題材影視作品時常有亮眼之作，或是聚焦現(xiàn)代戰(zhàn)爭的《湄公河行動》《空天獵》《士兵突擊》，或是緬懷烽火連天激情歲月的《建國大業(yè)》《集結(jié)號》《亮劍》，或是關(guān)注隱蔽戰(zhàn)線的《潛伏》《風(fēng)聲》《聽風(fēng)者》，或是洋溢生活氣息的《父母愛情》《幸福像花兒一樣》《大校的女兒》。這些作品屢屢掀起票房或收視狂潮，頻頻成為百度貼吧、豆瓣評論的焦點，多次斬獲文藝界各大獎項，獲得大眾普遍認(rèn)可?！稇?zhàn)狼2》《紅海行動》《湄公河行動》在屢屢刷新中國電影票房記錄的同時，為主旋律電影進入了大眾視野開辟了一條新路，更為講好中國故事做出了正向探索。軍旅影視作品頻頻掀起的社會熱議與大眾圍觀，以百度貼吧為例，截至2018年4月，關(guān)于《士兵突擊》的有8,354,066條，關(guān)于《潛伏》的貼子有494,983條，關(guān)于《亮劍》的有390,067條，諸如《潛伏》，其開放性的品格使得關(guān)于它的討論不限于諜戰(zhàn)，更涉及人性、職場、社會交往等多個層面。這種開闊的藝術(shù)格局、包容的藝術(shù)胸懷和深邃的思想開掘，都為軍旅影視成為全城熱議話題提供了多指向的討論空間。軍旅影視作品屢獲各大獎項垂青。以中國電視劇產(chǎn)業(yè)二十周年群英盛典為例，在33個獲得突出貢獻獎的男演員中，有14個是憑借軍旅題材電視代表作而成功當(dāng)選的，他們所塑造的那些有血有肉有魂的英雄形象成為獲得普遍社會認(rèn)可的近二十年來當(dāng)代中國精神偶像，即使在時代精神譜系建構(gòu)中趨于弱勢的女性角色，亦有多個入圍，如褚琴(《激情燃燒的歲月》，呂麗萍扮演)、瞿母(《人間正道是滄?！?，呂中飾演)、翠平(《潛伏》，姚晨扮演)等，占獲獎女演員兩成以上。各類獎項中，從軍旅題材影視作品在“五個一工程”歷年來獲獎作品中所占的高比例來看，軍旅題材影視從來都是當(dāng)代中國重建精神譜系的重要坐標(biāo)。

由此可見，軍旅題材影視是當(dāng)代中國文化藝術(shù)題材的大熱門類。而這種大熱，究其原因，與當(dāng)代社會焦慮與困惑的情緒氛圍、自省與重構(gòu)的精神訴求密不可分。在看多了“一地雞毛”“婆婆媽媽”后，人們開始不斷地尋找各式各樣的英雄，從本質(zhì)上說，是為了“尋找自身危機的拯救途徑，尋找一種人生力度與高度”[1]。由此，軍旅題材影視成為當(dāng)代中國重構(gòu)精神譜系的重要坐標(biāo)。戰(zhàn)爭，作為軍旅影視作品無法回避的重要主題，成為我們完成這一議題的重要契入點。事實上，軍旅影視作品也正是在這一主題上深入挖掘、精心耕耘，才最終成就了它區(qū)別于其他影視題材的獨特審美——戰(zhàn)爭本體審美。本文力圖從戰(zhàn)爭本體審美角度出發(fā)，重識軍旅影視作品受大眾關(guān)注、被時代需要的原因，探求其實現(xiàn)精神重構(gòu)的路徑。

就筆者看來，軍旅影視作品的戰(zhàn)爭本體審美主要集中體現(xiàn)在三個方面：一是戰(zhàn)爭藝術(shù)美，二是戰(zhàn)爭奇跡美，三是戰(zhàn)爭暴力美。

一、“射人先射馬，擒賊先擒王”[2]的戰(zhàn)爭藝術(shù)美

戰(zhàn)爭是肉搏角力的格斗，更是謀略智商的競技。戰(zhàn)爭有其自身獨特規(guī)律與個性化的審美。從其文化特性上而言，它是一門科學(xué)，瑞士著名軍事學(xué)家若米尼更在《戰(zhàn)爭論》中將戰(zhàn)爭定義為一門藝術(shù)。在他看來，“戰(zhàn)略是在地圖上進行戰(zhàn)爭的藝術(shù),是研究整個戰(zhàn)爭區(qū)的藝術(shù)”[3]。《簡明不列顛百科全書》對戰(zhàn)略的定義是：“在戰(zhàn)爭中利用軍事手段達到戰(zhàn)爭目的的科學(xué)和藝術(shù)。”從兩千年前《孫子兵法》的橫空出世到現(xiàn)代軍事學(xué)院的雨后春筍，戰(zhàn)爭作為一門因循自身規(guī)律、與時俱進、奧妙無窮的綜合藝術(shù)始終被關(guān)注。在古希臘傳說中，女神雅典娜身兼三職，既是智慧女神、又是戰(zhàn)爭女神、還是美神，這充分顯示了早期人類對于戰(zhàn)爭作為一門藝術(shù)、一門科學(xué)、一種獨特審美存在的朦朧認(rèn)識。軍旅影視作品長盛不衰，始終吸引世人目光與其對于戰(zhàn)爭藝術(shù)美的忠實呈現(xiàn)與自覺尊重密不可分。

《亮劍》中，李云龍不走尋常路的戰(zhàn)術(shù)策略成為該劇吸睛的重要原因。如日軍山崎大隊誤闖我軍后方并襲擊了兵工廠，八路軍總部決定消滅這股膽大妄為之徒，面對敵方的優(yōu)勢火力和兄弟部隊人海戰(zhàn)術(shù)的久攻不下，李云龍另辟蹊徑，明修棧道“要求中日最高指揮官的一場公平?jīng)Q斗”、暗度陳倉“工兵火速掘土500米”，從而有效縮短了投彈距離，手榴彈雨的轟鳴聲成為這群不義之徒的生命喪鐘。此外，還有消滅坂田連隊、攻打平安縣城、伏擊日軍觀摩團等諸多經(jīng)典情節(jié)均顯示出令人目不暇接的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，直觀、生動地展示了戰(zhàn)爭藝術(shù)美。

“高談百戰(zhàn)術(shù)，郁作萬夫雄?！盵4]戰(zhàn)爭藝術(shù)美還體現(xiàn)在對戰(zhàn)爭全局的理性把握和戰(zhàn)略眼光。如《亮劍》中，作為知識分子代表的李云龍岳父田墨軒與作為現(xiàn)代職業(yè)軍人代表的丁偉對于戰(zhàn)爭觀的宏觀把握、對于中蘇關(guān)系的理性觀照——“軍事是政治的延續(xù)”，“從來沒有單純的軍事問題，軍事和政治、外交那是密不可分的。從防務(wù)的角度上看，如果一個國家的周邊地區(qū)出現(xiàn)了一個軍事強國，它必然要構(gòu)成潛在的威脅。無論他奉行什么主義，他和你的關(guān)系是如何的密切，作為一個有戰(zhàn)略眼光的將軍，應(yīng)該有冷靜的判斷力和預(yù)見性”——這席話不論是審視當(dāng)年的中蘇關(guān)系、理解之后的冷戰(zhàn)格局、處理現(xiàn)在的南海問題，甚至對于處理今后的國際關(guān)系都具有積極意義。

“上馬擊狂胡，下馬草軍書?！盵5]文武雙全的職業(yè)軍人形象從來都是凝聚戰(zhàn)爭作為一門綜合藝術(shù)的文化符號?！读羷Α分械某骑w出身黃埔五期，軍事院校的嚴(yán)格訓(xùn)練，使得他將能領(lǐng)兵、武能白刃、文能翩翩，他的身上集中體現(xiàn)了國民黨高級軍官的所有優(yōu)點與特質(zhì)，也是職業(yè)軍人的優(yōu)秀典型。他與李云龍的“既生瑜何生亮”的惋嘆和英雄相惜的互相欣賞，不僅提升了李云龍這一形象的層次，更互補、豐富、形成了更為理想的職業(yè)軍人審美形象。

軍旅影視將戰(zhàn)爭的藝術(shù)美和影視作品的開放品格完美融合，形成了雄奇、開闊的審美格局，引人駐足。

二、“平明尋白羽，沒在石棱中”[6]的戰(zhàn)爭奇跡美

戰(zhàn)爭不僅是一門藝術(shù)，戰(zhàn)爭還在不斷創(chuàng)造著奇跡。這種奇跡主要表現(xiàn)在兩個方面，一是人于惡劣環(huán)境下的生存堅忍，二是人于戰(zhàn)爭絕境中迸發(fā)出的生命奇跡。

“映雪峰猶暗，乘冰馬屢驚?！盵7]《我在天堂等你》展現(xiàn)了軍人在惡劣的高原自然環(huán)境中堅韌頑強的生存奇跡，其于自然絕境中迸發(fā)的生命與人性火花，耀眼閃亮且卓爾不群。如果說《我在天堂等你》是人在惡劣自然環(huán)境中的一次被動抗?fàn)?，那么《士兵突擊》中，特種部隊老A就是人對自我極限的一次主動挑戰(zhàn)。老A在特殊環(huán)境下的進行日常訓(xùn)練，通過對生理和心理極限的一次次主動挑戰(zhàn)，實現(xiàn)戰(zhàn)斗力的突破性提升。不論是前者的被動迎戰(zhàn)，還是后者的主動挑戰(zhàn)，都在勇斗惡劣環(huán)境、實現(xiàn)生命超越的過程中，升華出一種豁達開闊的生命壯美。

“馬革裹尸還”的戰(zhàn)爭死亡威脅和“捐軀赴國難”的無畏愛國熱情則往往能激發(fā)人的生命潛能，使之迸發(fā)出令人自身都覺得震顫、驚奇、敬畏的巨大能量。而生死邊緣或命運絕境中體現(xiàn)的人的勇氣與尊嚴(yán)，也往往成為死亡與永生的生命奇點?！读羷Α分序T兵連為掩護主力撤退被敵人包圍，彈盡糧絕下選擇白刃戰(zhàn)，即使明知不敵，依然選擇亮劍；即使只剩一人一馬，依然高舉馬刀，喊著“騎兵連，進攻……”騎兵連長孫德勝的生命定格在了沖鋒的路上，然而對觀眾而言，他也開啟了中華民族久違的血性與陽剛封印?！懊鎸姶蟮臄呈?，明知不敵也要毅然亮劍。即使倒下，也要成為一座山，一道嶺。”這種“亮劍”精神既是對中華民族“捐軀赴國難”無畏勇毅精神的歷史構(gòu)成，也是凝聚形成當(dāng)代中國精神臉譜的有效發(fā)軔之一。

三、“萬箭千刀一夜殺，平明流血浸空城”[8]的戰(zhàn)爭暴力美

戰(zhàn)爭將人推入絕境，在激發(fā)人生命潛能的同時，也往往會激發(fā)人原始的攻擊本能和嗜血野性。戰(zhàn)爭暴力美可以說是與生俱來。

掀開古希臘神話，神話中的戰(zhàn)神阿瑞斯肝火旺盛，尚武好斗，一聽到戰(zhàn)鼓聲就手舞足蹈，一聞到血腥氣就心醉神迷；他的四匹戰(zhàn)馬，相傳為玻瑞阿斯與一復(fù)仇女神所生，分別稱為：“埃通”(意即“燃燒”)、“科納玻斯”(意即“暴亂”)、“弗洛吉奧斯”(意即“火焰”)、“福波斯”(意即“恐怖”)；他從父親宙斯處得到的生日禮物是“仇恨！沖突！暴力！”；但是另一方面，戰(zhàn)神阿瑞斯又相貌英俊、英武非凡，深得美神阿佛洛狄忒(維納斯)的愛慕，戰(zhàn)爭與美時常糾纏。這或許是古希臘人對戰(zhàn)爭和戰(zhàn)爭暴力美直覺、準(zhǔn)確而又浪漫的理解。

作為以戰(zhàn)爭為主題的軍旅影視，不論是中國傳統(tǒng)“仁愛”文化的因襲，還是現(xiàn)代爭取民族復(fù)興的“正義”，戰(zhàn)爭暴力都是其無法回避的主題。事實上，在大多數(shù)情況下，血腥的殺戮和生命的格斗更能體現(xiàn)戰(zhàn)爭的質(zhì)感，從某種意義而言，暴力美正是軍旅影視最具特色的一種審美價值。戰(zhàn)爭暴力美一是源自戰(zhàn)爭本身的強大的毀滅力，直接展現(xiàn)戰(zhàn)爭的暴力過程和血腥效果，渲染的是暴力的感官刺激；另一方面則來源于“捐軀赴國難”、自我毀滅的主動奉獻，將愛國熱情、民族仇恨和暴力美學(xué)完美融合，使得觀眾在實現(xiàn)正義目的的過程中無所顧忌地享受戰(zhàn)爭的血腥、殺戮所帶來的恐懼、痛苦、快慰等種種復(fù)雜情感，滿足自己潛意識中難以實現(xiàn)的暴力原始本能。

“相看白刃血紛紛,死節(jié)從來豈顧勛?！盵9]獲評第八屆北京國際電影節(jié)天壇獎最佳視覺效果獎的影片《紅海行動》，利用大量近景與長鏡頭，不加修飾地展示了戰(zhàn)爭中的爆炸、斷肢、割喉、斬首等各種殘酷場景，以其冷酷而真實的鏡頭、火熱而充滿張力的情感，給予人強烈的視覺震撼和情感撞擊。尤其是被轟掉半邊臉的機槍手，如鬼魅般戰(zhàn)斗到最后一刻，奄奄一息時的一句“好疼啊”，將身心的巨創(chuàng)成功傳遞給了銀幕外的觀眾。當(dāng)女戰(zhàn)士將糖塞進他被打爛的嘴里時，這種疼痛更是達到了頂點。“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢里人?！盵10]信仰與愛情，堅持與舍棄，剛強與脆弱，獲得與失去，涅槃與毀滅，崇敬與悲憫……軍人以身報國、自覺犧牲的生命選擇，分明使我們由衷產(chǎn)生一種生命仰望和莊嚴(yán)敬畏，也對中國軍人基于愛國熱情、反恐救援而做出的戰(zhàn)爭反應(yīng)從道義上給予了理解與包容。而這種充滿力量的審美體驗是我們無法從任何其他作品中獲取的，讓人目眩神迷。

四、結(jié)語

軍旅影視直逼人性終極價值的精神叩問、對于戰(zhàn)爭本體審美的尊重、開放性的品格、靈活的藝術(shù)表現(xiàn)形式，使之被主流文化選擇成為凝聚時代精神、重塑民族性格的重要載體，亦成為大眾樂于接受的藝術(shù)形式和日常生活中解答生命困惑的精神燈塔。軍旅影視的一次次“被選擇”是立足既往中國戰(zhàn)爭本體審美和當(dāng)代中國思潮的特有屬性的基礎(chǔ)之上的，是因特點屬性契合的無意識被選擇和因時代需要而有意識選擇的結(jié)果，具有不可替代的審美意義與精神價值，是當(dāng)代中國重構(gòu)精神譜系的重要坐標(biāo)。