論《小團(tuán)圓》中九莉的“笑”*

劉 萍

(安徽師范大學(xué) 文學(xué)院,安徽 蕪湖 241002)

盛九莉是張愛(ài)玲遺作《小團(tuán)圓》的主人公，因其與作者本人有太多相似之處，人們很自然地把兩者等同，縱然其中各個(gè)評(píng)論者所持的立場(chǎng)、態(tài)度等不盡相同。比如有人斥責(zé)：“張愛(ài)玲原本想以《小團(tuán)圓》與胡蘭成爭(zhēng)奪他倆情愛(ài)故事的話(huà)語(yǔ)權(quán)，卻不料由于她急于表現(xiàn)自己對(duì)愛(ài)情的癡心，《小團(tuán)圓》竟成了她心甘情愿地當(dāng)‘漢奸妻’的自供狀！”[1]有人贊賞：“她的創(chuàng)作之所以沒(méi)有止步于蒼涼和空無(wú)，正在于她對(duì)人生的體諒與喜悅，那是因懂得而慈悲?！瓘垚?ài)玲晚年的講述終究不吐惡聲，這是她的悲憫?！盵2]有人感慨：“張愛(ài)玲寧愿保持沉默，也絕不以后見(jiàn)之明丑化當(dāng)時(shí)的胡蘭成，而以極為徹底的真誠(chéng)和罕見(jiàn)的勇氣，還原亂世中這段荒誕的戀情，還原她當(dāng)初的癡情和無(wú)助的內(nèi)心。”[3]其實(shí)，早在小說(shuō)初稿剛剛完成——正式出版則在三十年以后——之際，張愛(ài)玲好友宋淇在寫(xiě)給她的信中便直言：“這是一本thinly veiled，甚至patent的自傳體小說(shuō)，不要說(shuō)我們，只要對(duì)你的作品較熟悉或生平略有所聞的人都會(huì)看出來(lái)?！?張愛(ài)玲與宋淇夫婦保持長(zhǎng)達(dá)40多年的深厚交情，生前留下遺囑，將遺物(包括所有文稿)交予宋淇夫婦，《小團(tuán)圓》一書(shū)便在宋淇夫婦去世后由其子宋以朗發(fā)表問(wèn)世。此處所引信件內(nèi)容詳見(jiàn)張愛(ài)玲：《小團(tuán)圓》，北京：中國(guó)電影出版社2009年版，第7頁(yè)。可以推測(cè)，伴隨著張愛(ài)玲更多遺作以及其他史料的問(wèn)世，類(lèi)似上述以九莉形象對(duì)張愛(ài)玲進(jìn)行比照乃至重讀的討論將持續(xù)下去。無(wú)論九莉形象與作者本人有多大程度的重合抑或背離，都可以確定：同現(xiàn)實(shí)中的張愛(ài)玲一樣，小說(shuō)中的九莉也是身世飄零、孤獨(dú)無(wú)助的。然而，與其悲苦的遭遇不相適應(yīng)，九莉的“笑”時(shí)不時(shí)地閃現(xiàn)于小說(shuō)的字里行間，自然也頗耐人尋味。筆者無(wú)意再糾纏于九莉與張愛(ài)玲的對(duì)應(yīng)關(guān)系，而是著意解讀文本中九莉“笑”的背后的深長(zhǎng)意味，并由此窺見(jiàn)張愛(ài)玲特有的寫(xiě)作方式；同時(shí)通過(guò)與簡(jiǎn)·愛(ài)的比較，發(fā)掘人物更為獨(dú)特而深刻的內(nèi)涵及意義。

一、九莉的“笑”之種種表現(xiàn)

《小團(tuán)圓》主要敘述了九莉的人生經(jīng)歷，其生活環(huán)境可謂混亂破敗。從“小”處看，原本鐘鳴鼎食的大家庭早已入不敷出，支離破碎，九莉雖可勉強(qiáng)謀生，卻也時(shí)常捉襟見(jiàn)肘；從“大”處看，國(guó)家遭受外敵入侵，動(dòng)蕩不寧。九莉身逢亂世，家道中落，父母離散，遇人不淑，如此種種足以令她悲從中來(lái)，怨恨有加。然而當(dāng)不幸降臨時(shí)，九莉總體表現(xiàn)卻是渾然不覺(jué)般淡然“笑”對(duì)。

九莉的“笑”時(shí)常出現(xiàn)在令人感傷甚至心痛的場(chǎng)景中，即本應(yīng)與“笑”無(wú)關(guān)，而九莉始終“笑”著面對(duì)。在上海，當(dāng)九莉即將只身赴港與二嬸*即九莉的母親蕊秋。因大伯家沒(méi)有女兒，九莉從小口頭上算是過(guò)繼給大伯的，故稱(chēng)生母為“二嬸”。和三姑道別時(shí)，卻一再“笑*著重號(hào)為筆者所加，下同。著”，甚至“差點(diǎn)笑出聲來(lái)”[4]105。身為學(xué)生的九莉突然遭遇日軍攻打香港的戰(zhàn)事，因?yàn)榭葱≌f(shuō)而忘記記錄飛機(jī)轟炸的時(shí)間，當(dāng)站長(zhǎng)帶有責(zé)難性的問(wèn)她要不要出去工作時(shí)，她知道出去工作有可能被炸掉一只手，一條腿，然而，“‘愿意’，她微笑著說(shuō)”[4]36。當(dāng)好友比比趕來(lái)探望，關(guān)切地問(wèn)她有沒(méi)有發(fā)口糧的時(shí)候，她又是“笑道：‘還沒(méi)有。事實(shí)是我兩天沒(méi)吃東西了’”[4]38。當(dāng)同學(xué)告訴她貼在布告板上的分?jǐn)?shù)被燒時(shí)，她明明感覺(jué)“像一世功名付之流水”[4]42，因?yàn)榉謹(jǐn)?shù)是她少有的可引以為榮的資本，由此而來(lái)的獎(jiǎng)學(xué)金也是她維持生計(jì)的重要途徑，然而她又是“笑著送走了”[4]42同學(xué)。在紐約，九莉決定打掉已四個(gè)月大的胎兒，汝狄有點(diǎn)遲疑地建議她“生個(gè)小盛也好”，九莉卻“笑道：‘我不要。在最好的情形下也不想要——又有錢(qián)，又有可靠的人帶”[4]126。

母親蕊秋和愛(ài)人之雍無(wú)疑是小說(shuō)中與九莉關(guān)系最親密、也是對(duì)九莉傷害最深的兩個(gè)人，九莉的“笑”在面對(duì)他們時(shí)更是令人慨嘆。母親常年漂泊在外，對(duì)九莉缺乏起碼的關(guān)愛(ài)和照顧，雖想方設(shè)法資助九莉求學(xué)，卻在短暫的母女團(tuán)聚時(shí)總是不經(jīng)意間對(duì)女兒顯露出難以掩飾的懷疑和嫌惡。九莉則對(duì)母親敬畏有加，卻又對(duì)母親“微笑道：‘我一直非常難受，為了我?guī)Ю鄱?，知道我將?lái)怎樣？二嬸這樣的人，倒白葬送了這些年，多可惜’”[4]18。她還不止一次聲明要?dú)w還母親為資助她上學(xué)而花的錢(qián)，在求學(xué)于香港時(shí)便對(duì)母親“笑道：‘我要把花的錢(qián)賺回來(lái)，花的這些錢(qián)我一定要還二嬸的’”[4]93。多年后，九莉果然將積攢多時(shí)的二兩金子拿出來(lái)遞給母親，又是“笑道：‘那時(shí)候二嬸為我花了那么些錢(qián)，我一直心里過(guò)意不去，這是我還二嬸的’”[4]212。這話(huà)聽(tīng)上去是體恤母親，然而其中的生分卻著實(shí)令人心寒。至于之雍，他的濫情與九莉的癡情無(wú)疑是不對(duì)等的，然而之雍不僅不愧疚，反而洋洋自得，甚至熱衷于在九莉面前顯擺他的“處處留情”。當(dāng)聽(tīng)到之雍描述他與小康小姐“打情罵俏”時(shí)，九莉只是“微笑聽(tīng)著”[4]170，“微笑道：‘你決定怎么樣，要是不能放棄小康小姐，我可以走開(kāi)’”[4]201。當(dāng)之雍以“要選擇就是不好”的無(wú)賴(lài)?yán)碛删芙^答復(fù)時(shí)，她也就“微笑著沒(méi)再問(wèn)他”[4]201。戀人之間的忠誠(chéng)是維系愛(ài)情的基礎(chǔ)，然而在九莉這里卻成了奢望，除了微笑應(yīng)對(duì)或者主動(dòng)退出，九莉似乎無(wú)路可走。

亂世中的九莉?qū)以獠恍?，卻似乎習(xí)慣于以笑臉示人，在最不可笑、也最不該笑之際卻那么輕描淡寫(xiě)地一笑而過(guò)。九莉這一形象并非頭腦簡(jiǎn)單、豁達(dá)樂(lè)觀之類(lèi)，且她以撰文為生，應(yīng)是敏感多思的，她時(shí)不時(shí)顯露出的“笑”自然讓讀者覺(jué)得匪夷所思，因此，“笑”這一細(xì)節(jié)值得深究。

二、九莉的“笑”之悲劇性指向

九莉的“笑”總是淡淡的，但自有一種觸目驚心的力量，令人過(guò)目難忘。九莉?yàn)楹味?？表面看?lái)，是一種無(wú)可奈何抑或無(wú)能為力的掩飾；深入追究，又儼然一種自我保護(hù)、打擊對(duì)手的武器。這樣的“笑”幾乎無(wú)關(guān)乎快樂(lè)，而蘊(yùn)含濃厚的悲劇性。

九莉的“笑”每每發(fā)生在她飽受打擊之際。作為一個(gè)亂世中的弱女子，她缺乏家庭的溫暖，也沒(méi)有切實(shí)可靠的朋友及愛(ài)人的關(guān)照。親情、友情、愛(ài)情諸如此類(lèi)的美好情愫在她這里都顯得可望不可及。在僥幸躲過(guò)日軍轟炸時(shí)，她悵然若失：“差點(diǎn)炸死了，都沒(méi)人可告訴?！盵4]34因?yàn)榫爬蚩偸恰肮萝妸^戰(zhàn)”，自然便缺乏災(zāi)難降臨時(shí)昂然應(yīng)對(duì)的精神面貌與膽識(shí)，不會(huì)拍案而起，但也羞于哭告求憐，只是以“笑”來(lái)掩飾自己的憤怒與悲哀。此外，封建大家庭的出身以及隨之而來(lái)的教育、文化傳統(tǒng)等背景，也使得“哀而不傷”“怨而不怒”“怒而不爭(zhēng)”等說(shuō)教在一定程度上內(nèi)化為九莉的一種“集體無(wú)意識(shí)”，即“由遺傳形成的某種心理氣質(zhì)”[5]影響著她的行為舉止。由此可見(jiàn)，“笑”只是一副面具，幾與快樂(lè)無(wú)關(guān)，而掩飾著主人公九莉深切的悲與忿。如果站在對(duì)手的角度看，九莉的“笑”又儼然具備了一種戰(zhàn)斗的功能，因其能擊中對(duì)手的“要害”，有時(shí)也真的令對(duì)手措手不及，甚至傷痛不已。比如，當(dāng)九莉微笑著將錢(qián)還給母親時(shí)，一向新潮、強(qiáng)勢(shì)的母親流下眼淚，甚至很罕見(jiàn)地套用一句俗語(yǔ)“虎毒不食兒”為自己辯解[4]212-213。此時(shí)此刻，九莉的客套、禮貌無(wú)異于宣告了母女情分的終結(jié)，她的“笑”在母親眼中又該是多么的冷酷和決絕！同樣地，面對(duì)之雍的“處處留情”，九莉一笑置之，也有意無(wú)意地夾雜著以淡漠來(lái)回?fù)魧?duì)方的用心，其潛臺(tái)詞便是：我不在乎你，我對(duì)你的風(fēng)流韻事無(wú)所謂，你愛(ài)怎樣便怎樣吧。只不過(guò)，在無(wú)賴(lài)成性、自以為是的之雍眼中，九莉“笑”中的哀怨終究還是軟弱無(wú)力的，她自己也很清楚：“我不能與半個(gè)人類(lèi)*“半個(gè)人類(lèi)”指所有的女性，九莉深感無(wú)奈之說(shuō)，因?yàn)橹簽E情，幾乎見(jiàn)一個(gè)愛(ài)一個(gè)。為敵?！盵4]229九莉也通過(guò)“還錢(qián)”的方式，最終斷絕了與之雍的交往，對(duì)于勉強(qiáng)自力更生、飽受困頓之苦的九莉而言，經(jīng)濟(jì)的債與感情的債似乎早已悄然合為一體。非同尋常的家世與才學(xué)令九莉不同于一般的弱女子，加之獨(dú)立謀生的處境，更賦予了她以退為進(jìn)、“笑”對(duì)不幸的勇氣和能力。只不過(guò)，這既是她的驕傲，亦是她的悲哀，因?yàn)樗谝浴靶Α睘槲淦鞴魧?duì)手的同時(shí)，自己也往往深受其害，痛苦不堪。如與母親蕊秋和愛(ài)人之雍的扭曲關(guān)系曾一度令九莉萌生自殺的念頭。不僅如此，因?yàn)榍罢撸爬蚓芙^要孩子，甚至想到如果有孩子，“一定會(huì)對(duì)她壞，替她母親報(bào)仇”[4]240；因?yàn)楹笳?，九莉很難再享受正常戀愛(ài)婚姻的幸福，此后與燕山的失敗戀情顯然受此影響。

由此可見(jiàn)，九莉的“笑”儼然一把雙刃劍，表面上平和淡漠，其實(shí)卻傷人傷己。難怪有論者敏銳地指出，張愛(ài)玲所寫(xiě)的“是個(gè)變動(dòng)的社會(huì)”，不變的“只是每個(gè)人的自私”[6]。母愛(ài)、情愛(ài)原本都應(yīng)當(dāng)是那樣的美好而珍貴，九莉的“笑”無(wú)論是表面上的無(wú)可奈何，還是隱含的打擊報(bào)復(fù)，都有著揮之不去的悲劇性意味。

三、從九莉的“笑”看張愛(ài)玲獨(dú)特的藝術(shù)追求

(一)營(yíng)造“平淡而近自然”的境界

張愛(ài)玲贊賞“好的社會(huì)小說(shuō)家”能“體會(huì)到各階層的口吻行事微妙的差別”[7]103，與此相應(yīng)，她偏愛(ài)“平淡而近自然”的境界，她與胡適的通信便曾反復(fù)提及這一點(diǎn)[7]92-93。多年之后，張愛(ài)玲比較分析古今中外的小說(shuō)，也認(rèn)為“中國(guó)小說(shuō)的技術(shù)接近自然”[8]。張愛(ài)玲本人的創(chuàng)作正力求于此，九莉形象的塑造可謂明證。

九莉的“笑”蘊(yùn)含著無(wú)奈與怨忿，看上去卻淡然超脫，她自己也給人以冷漠甚至木訥之感。當(dāng)然，“破綻”還是會(huì)偶爾露出頭來(lái)，如九莉盡量不去回想母親離家之前的往事，因?yàn)椤盎貞洸还苁怯淇爝€是不愉快，都有一種悲哀……但是光就這么想了想，就像站在個(gè)古建筑門(mén)口往里張了張，在月光與黑影中斷瓦頹垣千門(mén)萬(wàn)戶(hù)，一瞥間已經(jīng)知道都在這里”[4]49，何其傷感！之雍毫不避諱地絮叨他的“戀愛(ài)史”，九莉雖“微笑聽(tīng)著”，心里卻“亂刀砍出來(lái)，砍得人影子都沒(méi)有了”[4]170，何其憤怒！想要從之雍那里得到一個(gè)承諾，不料之雍卻以“要選擇就是不好”的荒唐理由拒絕，甚至舉出齊桓公*“齊桓公”應(yīng)為“晉文公”，重耳(即晉文公)因逃亡不得不與妻子季隗分別，囑咐妻子等他二十五年，若到時(shí)不回，妻子可改嫁，季隗則表示會(huì)永遠(yuǎn)等他。的典故，暗示永遠(yuǎn)都不會(huì)有結(jié)果，對(duì)此，九莉固然“微笑著不作聲”，心里卻感到“痛苦像火車(chē)一樣轟隆轟隆一天到晚開(kāi)著，日夜之間沒(méi)有一點(diǎn)空隙。一醒過(guò)來(lái)它就在枕邊，是只手表，走了一夜”[4]201-202，何其悲哀！“她永遠(yuǎn)都是表面上淡淡的，即使心中鼎沸，也只是將眼光瞥向別處。她的文字也是，平淡冷靜的敘述之下，是深藏的筆底波瀾?！盵9]

(二)強(qiáng)調(diào)“參差對(duì)照”的手法

作為有鮮明自我意識(shí)的作家，張愛(ài)玲對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作無(wú)疑有自己獨(dú)到的見(jiàn)解，除追求“平淡自然”的風(fēng)格之外，她還特別強(qiáng)調(diào)一種“參差對(duì)照”的手法。如比較“悲壯”與“蒼涼”，她明確表示更喜歡后者，因?yàn)榍罢呤且环N“強(qiáng)烈的對(duì)照”；后者則“像蔥綠配桃紅，是一種參差的對(duì)照”[10]490。在張愛(ài)玲看來(lái)，“強(qiáng)烈的對(duì)照”屬于古典的寫(xiě)法，如此一來(lái)，美與丑、靈與肉涇渭分明，激烈對(duì)抗，產(chǎn)生極大的刺激性，作品的主題亦隨之被突顯出來(lái)。而張愛(ài)玲主張“寫(xiě)出現(xiàn)代人的虛偽之中有真實(shí)，浮華之中有素樸”[10]491，這就需要采用“參差對(duì)照”的手法。

所謂“參差對(duì)照”，當(dāng)然不意味著簡(jiǎn)單的調(diào)和抑或折中，而是基于人性的復(fù)雜、矛盾，既不夸大也不虛飾，寫(xiě)出現(xiàn)代人尤其是普通人的真實(shí)存在，整個(gè)時(shí)代的面貌亦可隨之得以窺探。“參差對(duì)照”可能導(dǎo)致作品的主題不甚分明，但張愛(ài)玲表示：“文學(xué)的主題或者是可以改進(jìn)一下。寫(xiě)小說(shuō)應(yīng)當(dāng)是個(gè)故事，讓故事自身去說(shuō)明，比擬定了主題去編故事要好些。許多留到現(xiàn)在的偉大作品，原來(lái)的主題往往不再被讀?！盵10]492九莉形象的塑造即如此，張愛(ài)玲很少直接書(shū)寫(xiě)九莉的悲與忿，痛與恨，而多以看似平淡的“笑”暗示她的無(wú)奈與掙扎，委婉地表現(xiàn)出這個(gè)亂世中的知識(shí)女性復(fù)雜而矛盾的心理真相?！捌降匀弧钡娘L(fēng)格與“參差對(duì)照”的手法相輔相成，互為因果。正是這樣，張愛(ài)玲舉重若輕，以一次又一次平淡超然的“笑”，巧妙渲染、強(qiáng)化了九莉形象的悲劇性?xún)?nèi)涵。

總之，九莉的“笑”雖時(shí)常閃現(xiàn)于小說(shuō)的字里行間，卻看得人不禁悲從中來(lái)。當(dāng)然也有例外，有一次九莉穿著一身戶(hù)口布喇叭袖湖色短衫、雪青洋紗褲子在街上排隊(duì)，被人誤認(rèn)為是鄉(xiāng)下新上來(lái)的大姐，問(wèn)她認(rèn)不認(rèn)得字，“九莉輕聲笑道：‘認(rèn)得’，心里十分高興”[4]169。這里，九莉的“笑”是真正輕松愉快的，只不過(guò)這樣由衷的“笑”著實(shí)少得可憐。

四、九莉的“笑”與簡(jiǎn)·愛(ài)的“怒”

九莉形象與夏洛蒂·勃朗特筆下的簡(jiǎn)·愛(ài)有不少相似之處：自幼缺少家庭溫暖，有才華和獨(dú)立謀生的能力，愛(ài)上有婦之夫，敏感而理性，等等。兩人的最終結(jié)局卻大相徑庭，簡(jiǎn)·愛(ài)有著真正意義上的“大團(tuán)圓”：與心上人喜結(jié)連理，相夫教子，其樂(lè)融融；九莉則只能在夢(mèng)中與愛(ài)人、孩子歡快地嬉戲。就外在表現(xiàn)而言，二者一“笑”一“怒”，同樣是反叛，但效果差異明顯：九莉的“笑”帶有“示弱”的性質(zhì)，簡(jiǎn)·愛(ài)的“怒”則顯得更為大膽、堅(jiān)決。

應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，沉默寡言的九莉還是頗具叛逆性的，主動(dòng)還錢(qián)給母親、主動(dòng)與愛(ài)人絕交等行為都說(shuō)明了這一點(diǎn)。其他諸如獨(dú)立謀生、自由戀愛(ài)、婚前性行為、對(duì)醒目色彩的癡迷等，都或多或少地對(duì)此有所透露。所以九莉畢竟不同于傳統(tǒng)的逆來(lái)順受的女性形象，而體現(xiàn)出現(xiàn)代知識(shí)女性的膽識(shí)與能力。小說(shuō)故事的時(shí)代，有“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的沖擊，西方思想文化的輸入，婦女解放潮流的興起，戰(zhàn)爭(zhēng)的陰霾，在一定程度上對(duì)女性意識(shí)的覺(jué)醒產(chǎn)生影響。因此具有留學(xué)背景的九莉不會(huì)無(wú)動(dòng)于衷，她雖出身于封建大家庭，但早已不同于傳統(tǒng)的賢妻良母形象。如上所述，作為一種“集體無(wú)意識(shí)”的傳統(tǒng)倫理道德，尤其是有關(guān)女德的說(shuō)教，會(huì)有其根深蒂固的影響，“每當(dāng)集體無(wú)意識(shí)成為一種活生生的經(jīng)驗(yàn)，并對(duì)一個(gè)時(shí)代的意識(shí)觀產(chǎn)生影響的時(shí)候，這就進(jìn)行了一次創(chuàng)造性活動(dòng)，這一活動(dòng)對(duì)那個(gè)時(shí)代的每一個(gè)人都是重要的”[11]。九莉的“笑”是傳統(tǒng)女性思想意識(shí)的一種表征，究其實(shí)質(zhì)便是“示弱”。換言之，九莉的叛逆性固然有諸多行為可以證實(shí)，但至少表面上還不是很明顯。

簡(jiǎn)·愛(ài)則不然。她小小年紀(jì)便當(dāng)面怒斥自己賴(lài)以為生的恩主：“我這一輩子都決不會(huì)再叫你一聲舅媽?zhuān)议L(zhǎng)大后也決不會(huì)來(lái)看你。要是有人問(wèn)我喜不喜歡你，問(wèn)我你待我怎么樣，我就說(shuō)，我一想起你就覺(jué)得惡心，你待我殘酷到極點(diǎn)?！盵12]43若換作九莉，恐怕又是微笑著告別，心中則打定“至死再不相往來(lái)”之類(lèi)的念頭。當(dāng)羅切斯特要另娶他人，同時(shí)又堅(jiān)持讓自己留下來(lái)時(shí)，簡(jiǎn)·愛(ài)立即反駁：“你以為我會(huì)留下來(lái)，成了一個(gè)對(duì)你來(lái)說(shuō)無(wú)足輕重的人嗎？你認(rèn)為我只是一架機(jī)器——一架沒(méi)有感情的機(jī)器？你認(rèn)為我能忍受讓人把我的一口面包從嘴里搶走，讓人把我的一滴活命水從杯子里潑掉嗎？你以為我窮、低微、不美、矮小，我就沒(méi)有靈魂，沒(méi)有心嗎？”[12]335一連串的質(zhì)問(wèn)如疾風(fēng)暴雨撲面而來(lái)，簡(jiǎn)·愛(ài)不僅主動(dòng)選擇退出，還明白無(wú)誤地向心上人表達(dá)了自己的悲哀、失望和憤怒。九莉的選擇與簡(jiǎn)·愛(ài)一樣，但終究只是“微笑”著面對(duì)愛(ài)人的百般推諉，沒(méi)發(fā)出任何怨言。簡(jiǎn)·愛(ài)在情緒極其激動(dòng)的情況下突破社會(huì)身份禁忌，向羅切斯特大膽喊出：“我們本來(lái)就是平等的！”[12]335考慮小說(shuō)的維多利亞時(shí)代背景，簡(jiǎn)·愛(ài)的抗議與控訴無(wú)疑是膽大妄為，簡(jiǎn)·愛(ài)形象因此備受女性主義者的青睞。但故事的結(jié)局是簡(jiǎn)·愛(ài)回歸家庭變成一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的快樂(lè)主婦，令激進(jìn)的女性主義者失望。其實(shí)，“簡(jiǎn)·愛(ài)與激進(jìn)的女性先鋒之間畢竟存在著相當(dāng)?shù)木嚯x。進(jìn)而思之，這至少?gòu)姆疵鎲l(fā)我們重新審視簡(jiǎn)·愛(ài)的反叛：究其性質(zhì)，恐怕更接近于自發(fā)而非自覺(jué)；究其程度，亦遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上徹底，而給后來(lái)者留下了相當(dāng)漫長(zhǎng)的征程”[13]。九莉何嘗不想與之雍締結(jié)正常的婚姻？但最終只落得一張“自騙自”的婚書(shū)壓箱底罷了。九莉曾為與之雍的結(jié)合做過(guò)努力，如敦促之雍與前任妻子離婚，聲稱(chēng)“不過(guò)是法律上的手續(xù)”——依然是“笑”著說(shuō)，“隨即走開(kāi)了”[4]136。此后，九莉亦多次試問(wèn)之雍“愛(ài)的選擇”，但這樣的問(wèn)題在之雍那里根本就沒(méi)有結(jié)果。制度、習(xí)俗諸如此類(lèi)外在的因素，九莉可以設(shè)法克服，但之雍畢竟不同于羅切斯特?！八鶒?ài)非人”，這是九莉無(wú)論如何都不能消除的癥結(jié)。若換作簡(jiǎn)·愛(ài)，九莉的“笑”可能化成犀利的譏諷和怒斥，即使結(jié)果大抵相同。所以，與簡(jiǎn)·愛(ài)相比，九莉無(wú)疑更見(jiàn)其悲。

在《小團(tuán)圓》中，張愛(ài)玲曾主動(dòng)提及《簡(jiǎn)·愛(ài)》。一天深夜，之雍把九莉帶回家，當(dāng)九莉在一間很雜亂的房間里獨(dú)自等之雍時(shí)，“房門(mén)忽然開(kāi)了，一個(gè)高個(gè)子的女人探頭進(jìn)來(lái)看了看，又悄沒(méi)聲的掩上了門(mén)”[4]173，九莉猜著這是之雍的瘋妻，便“想起簡(jiǎn)·愛(ài)的故事*《簡(jiǎn)·愛(ài)》當(dāng)中有類(lèi)似情節(jié)：羅切斯特的瘋妻伯莎深夜到簡(jiǎn)·愛(ài)房間。因?yàn)楫?dāng)時(shí)簡(jiǎn)·愛(ài)對(duì)于伯莎的存在完全不知情，所以小說(shuō)有關(guān)這段情節(jié)的描述充滿(mǎn)神秘和恐怖色彩。，不禁有點(diǎn)毛骨悚然起來(lái)”[4]173。此外，兩部小說(shuō)都帶有女作家的自傳色彩，由此也引發(fā)人們將小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)、作者與女主人公等同起來(lái)的傾向。然而，小說(shuō)畢竟不同于自傳，只能說(shuō)具有“自傳性”。“自傳是以自我為中心的書(shū)寫(xiě)形式，是作者回顧和自敘生平，……自傳性敘事不要求以自我為中心，……文本中包含著一定分量的自我敘事，這部分內(nèi)容是作者所獨(dú)有的，但是不要求完整連貫，也不要求細(xì)節(jié)的準(zhǔn)確。”[14]盡管“自傳”與“自傳性”有明確的不同，但肯定的是，上述兩類(lèi)作品均包含一定的真實(shí)性?；诖耍瑹o(wú)論《簡(jiǎn)·愛(ài)》還是《小團(tuán)圓》，都不例外。換言之，無(wú)論夏洛蒂·勃朗特還是張愛(ài)玲，都在一定程度上將自我融入小說(shuō)女主人公身上，其中就包括她們的獨(dú)立性與反抗性。只不過(guò)簡(jiǎn)·愛(ài)是“不平則鳴”，即往往一“怒”而起，直言相抗，表現(xiàn)得更為積極主動(dòng)；九莉則以其意味深長(zhǎng)的“笑”來(lái)委婉暗示自己的特立獨(dú)行，較為消極被動(dòng)。九莉和簡(jiǎn)·愛(ài)均體現(xiàn)出女性的主體意識(shí)，兩相比較，九莉試圖把自己“包裹”起來(lái)，簡(jiǎn)·愛(ài)則努力掙脫世俗的枷鎖，無(wú)疑更勇敢灑脫，九莉則因?yàn)槭艿礁鄠鹘y(tǒng)的束縛和時(shí)代的局限，雖始終“笑”著，卻只能以悲劇收?qǐng)觥?/p>

綜上所述，九莉的“笑”是耐人尋味和值得深思的?！靶Α北緫?yīng)是愉悅的，卻蘊(yùn)含著苦澀和憤懣，就像小說(shuō)的標(biāo)題——“團(tuán)圓”本應(yīng)是美好的，一個(gè)“小”字卻露出破綻，終究還是團(tuán)圓不得。從文學(xué)研究的角度看，九莉的“笑”體現(xiàn)出張愛(ài)玲鮮明的創(chuàng)作主體意識(shí)，為管窺其獨(dú)特的創(chuàng)作手法和藝術(shù)風(fēng)格提供了一條別樣的路徑。

參考文獻(xiàn)：

[1]陳遼.《小團(tuán)圓》究竟是怎樣的一部作品[J].華文文學(xué),2009(4):16.

[2]王學(xué)謙,劉洋.冷峻的悲憫,糾結(jié)的同情:對(duì)張愛(ài)玲《小團(tuán)圓》情思內(nèi)蘊(yùn)的分析[J].文藝爭(zhēng)鳴,2011(1):156-158.

[3]楊聯(lián)芬.《小團(tuán)圓》:張愛(ài)玲的“懺悔錄”[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,2011(3):156.

[4]張愛(ài)玲.小團(tuán)圓[M].北京:中國(guó)電影出版社,2009.

[5]劉萍.歷史主義文藝學(xué)論綱[M].合肥：安徽教育出版社,2014:109.

[6]夏志清.中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社,2005:259.

[7]張愛(ài)玲.憶胡適之[M]∥張愛(ài)玲集·對(duì)照記.北京:北京十月文藝出版社,2007.

[8]張愛(ài)玲.談看書(shū)[M]∥張愛(ài)玲全集·重訪(fǎng)邊城.北京:北京十月文藝出版社,2009:66.

[9]黃阿莎.悵然回首敘平生:《小團(tuán)圓》回憶敘事之一瞥[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2013(3):202.

[10]張愛(ài)玲.自己的文章[C]∥秦艷華,鄭全來(lái).中國(guó)現(xiàn)代新人文文論.濟(jì)南：山東文藝出版社,2005.

[11]榮格.心理學(xué)與文學(xué)[M]∥人、藝術(shù)和文學(xué)中的精神.盧曉晨,譯.晏玄,校.北京:中國(guó)工人出版社，1988：112.

[12]勃朗特 C.簡(jiǎn)·愛(ài)[M]∥勃朗特兩姐妹全集:第1卷.宋兆霖,譯.石家莊:河北教育出版社,1996:43.

[13]劉萍.從女性主義看簡(jiǎn)·愛(ài)的矛盾[J].安徽師范大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版),2007(6):702.

[14]楊正潤(rùn).現(xiàn)代傳記學(xué)[M].南京:南京大學(xué)出版社,2009:299.