朱自清導(dǎo)讀本《胡適文選》

子張

這是一九三○年亞東版《胡適文選》的最新版本，可稱為朱自清導(dǎo)讀本，由中國(guó)文史出版社推出。與以往版本不同的是，書中收入了朱自清寫于二十世紀(jì)四十年代初的兩萬字長(zhǎng)文《〈胡適文選〉指導(dǎo)大概》，還有葉圣陶一九五○年寫的《〈讀書指導(dǎo)〉后記》。此書原為一卷本，現(xiàn)在分成上下兩冊(cè)，普通平裝本，配有不少圖片。

《胡適文選》最初在上海亞東圖書館出版時(shí)，胡適本人在序言中有這樣的交代：“我在這十年之中，出版了三集《胡適文存》，約計(jì)有一百四五十萬字。我希望少年學(xué)生能讀我的書，故用報(bào)紙印刷，要使定價(jià)不貴。但現(xiàn)在三集的書價(jià)已在七元以上，貧寒的中學(xué)生已無力全買了。字?jǐn)?shù)近一百五十萬，也不是中學(xué)生能全讀的了。所以我現(xiàn)在從這三集中選出了二十二篇論文，印作一冊(cè)，預(yù)備給國(guó)內(nèi)的少年朋友們作一種課外讀物。”

胡適說的“三集”，實(shí)際上共有十七冊(cè)。《胡適文存》第一集四冊(cè)，第二集也是四冊(cè)，第三集九冊(cè)，分別于一九二一、一九二四和一九三○年由亞東圖書館出版。三集加起來有一百五十萬字，顯然不適合中學(xué)生閱讀。胡適說“希望少年學(xué)生能讀我的書”，并且選了較廉價(jià)的報(bào)紙（新聞紙）印刷，亦是一種著眼于大眾的轉(zhuǎn)播意識(shí)。還須補(bǔ)充的是，三集之外，其實(shí)另有第四集，書名變成了《胡適論學(xué)近著》，由商務(wù)印書館一九三五年出版。

三集《胡適文存》曾經(jīng)是民國(guó)最暢銷的圖書之一，也給胡適帶來了豐厚的版稅。從亞東圖書館給胡適的對(duì)賬單可知，《胡適文存》第一集，一九二九年之前共印了十一版，四萬三千冊(cè)（平裝本每部定價(jià)2.20圓，版稅15%，共計(jì)14190圓）。第二集共印五版，一萬八千冊(cè)（每部定價(jià)2.40圓，版稅15%，共計(jì)6480圓）。

至于一九三○年出版的單本《胡適文選》，朱自清在《指導(dǎo)大概》里說依據(jù)的是一九三三年二月第三版的本子，且說：“本書后方極少見，究竟已經(jīng)出到幾版，現(xiàn)在還不能查出?！钡磁f書網(wǎng)上的信息，亞東的再版與其他書局所出雜七雜八的版本真也不少，比如亞東版就有一九四七年五月第八版，再比如奉天大陸書局偽滿康德九年八月（1941）再版印刷發(fā)行本、一九四六年長(zhǎng)春國(guó)民圖書公司、一九五三年臺(tái)北六藝出版社臺(tái)三版，等等。當(dāng)然，亞東圖書館之外的本子是否經(jīng)作者授權(quán)，又是否與亞東版為同一個(gè)底本，尚有待考核。

《胡適文選》本有作者的自序，對(duì)選編本書的意圖和所選文章乃至作者的思想脈絡(luò)，都做了十分懇切具體的交待，再加上朱自清這篇兩萬字的《指導(dǎo)大概》，更是清楚明白地作了介紹和分析，況且胡適本人的文章用語本是再通俗曉暢不過，故而今日的讀者由此作為了解胡適思想的入門書，實(shí)在不必再找其他的導(dǎo)讀文字。

《胡適文選》的主體部分當(dāng)然是其中所選的二十二篇文章，但我以為不能忽略作者那篇題為《介紹我自己的思想》的序文，它較那些正式文章更直截了當(dāng)?shù)叵蜃x者交了底。譬如，對(duì)第一組文章，胡適從他的兩個(gè)思想導(dǎo)師赫胥黎、杜威說起：“赫胥黎教我怎樣懷疑，教我不信任一切沒有充分證據(jù)的東西。杜威先生教我怎樣思想，教我處處顧到當(dāng)前的問題，教我把一切學(xué)說理想都看作待證的假設(shè)，教我處處顧到思想的結(jié)果。這兩個(gè)人使我明了科學(xué)方法的性質(zhì)與功用……”

在斬釘截鐵否認(rèn)了“化復(fù)雜為簡(jiǎn)單”的某種“十足的達(dá)爾文以前的武斷思想”之后，胡適繼續(xù)從正面闡述他所認(rèn)定的“根本觀念”—實(shí)驗(yàn)主義，以為“新文化運(yùn)動(dòng)的目的是再造中國(guó)文明，而再造文明的途徑全靠研究一個(gè)個(gè)的具體問題”。這就是當(dāng)時(shí)和后來頗遭激進(jìn)派詬病的那句名言“多研究些問題，少談些主義”提出的背景。

在領(lǐng)受了后來多少年的“目的熱”而“方法盲”，“迷信抽象名詞，把主義用做蒙蔽聰明，停止思想的絕對(duì)武器”之后，回頭細(xì)想當(dāng)初胡適告誡之諄諄，真有恍然大夢(mèng)初醒之慨。

除了胡適的序言，自然也不能忽略成為該版本亮點(diǎn)的朱自清那篇《指導(dǎo)大概》。本來這篇長(zhǎng)文，是當(dāng)初葉圣陶先生在戰(zhàn)時(shí)大后方擔(dān)任教育科學(xué)館專門委員時(shí)，為編輯《國(guó)文教學(xué)叢刊》之《精讀指導(dǎo)舉隅》和《略讀指導(dǎo)舉隅》時(shí)，由朱自清撰寫而屬于七篇“略讀”指導(dǎo)文章之一，足可見出朱、葉二人對(duì)《胡適文選》的推重。

朱自清首先對(duì)胡適的整體貢獻(xiàn)作出判斷：“新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖之一”，“思想革命的一員大將”，后來又“實(shí)際政治的興趣漸漸濃厚”，“他在文學(xué)革命和整理國(guó)故方面的功績(jī)，可以說已經(jīng)是不朽的；對(duì)于實(shí)際政治的貢獻(xiàn)，目前還難于定論”。

對(duì)《胡適文選》中五組文章分別對(duì)應(yīng)的胡適思想，朱自清詳加評(píng)述，時(shí)見論斷之精彩。建立在存疑主義和實(shí)驗(yàn)主義基礎(chǔ)上的科學(xué)的思想方法，自然主義和個(gè)人主義的人生觀，對(duì)中西文化所取的“鮮明的表示”，“歷史的文學(xué)進(jìn)化觀”，以“評(píng)判的態(tài)度”“科學(xué)的精神”和四個(gè)具體步驟以及“嚴(yán)格的考據(jù)方法”統(tǒng)攝的整理國(guó)故，朱自清一一給以肯定。比如談到胡適“幾十萬字的小說考證”，就接連用了“劃時(shí)代”“第一個(gè)人”“不朽”這些最高級(jí)的判詞來標(biāo)舉其意義：“他的《中國(guó)古代哲學(xué)史》和《白話文學(xué)史》上卷，固然是劃時(shí)代的，這些篇舊小說的考證也是劃時(shí)代的。而將嚴(yán)格的考據(jù)方法應(yīng)用到小說上，胡先生是第一個(gè)人。他的收獲很多，而開辟了一條新路，功勞尤大?！?/p>

畢竟是教育家和文體家，朱自清特別注意到了胡適的“文體”：“他的散文，特別是長(zhǎng)篇議論文，自成一種風(fēng)格，成就遠(yuǎn)在他的白話詩(shī)之上。他的長(zhǎng)篇議論文尤其是白話文的一個(gè)大成功。一方面‘明白清楚，一方面‘有能力動(dòng)人，可以說是‘立意達(dá)得好，表情表得妙?！边€指出了胡適文體的來路：“但他那些長(zhǎng)篇議論文在發(fā)展和組織方面，受梁?jiǎn)⒊壬鹊摹挛捏w的影響極大，而‘筆鋒常帶情感，更和梁先生有異曲同工之妙。”

不過，“筆鋒常帶感情”也許就容易跑野馬，甚至導(dǎo)致“任情”而偏離理性，這在二十世紀(jì)另一些思想家、文學(xué)家筆下時(shí)常有之，怕是不必細(xì)說也都能想到的。然在朱自清看來，“胡先生在運(yùn)用帶感情的筆致，卻不教情感朦朧了理智，這是難能可貴的。讀他的文字的人往往不很覺得他那筆鋒，卻只跟著他那‘明白清楚的思路走。他能駕馭情感，使情感只幫助他的思路而不至于跑野馬”。

在歷史走過不少大彎路之后的今日，重讀胡適舊文，竟然時(shí)時(shí)仍有“戚戚焉”之感，甚奇。

二○一七年六月三日，于杭州午山endprint