兒童幻想小說的經(jīng)典之美
——論《哈利·波特》的游戲精神

許 巍

(杭州師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，浙江 杭州 311121)

一

英國(guó)女作家J. K. 羅琳的《哈利·波特》風(fēng)行全球，曾在圖書市場(chǎng)創(chuàng)下奇跡并“鞏固了兒童文學(xué)在文化版圖中的地位”[1]。小說取得巨大成功后在兒童文學(xué)文化批評(píng)領(lǐng)域引起轟動(dòng)，一度成為關(guān)注的焦點(diǎn)?？v觀近20年學(xué)界對(duì)這一系列小說的研究，筆者發(fā)現(xiàn)西方學(xué)者傾向于對(duì)作品進(jìn)行文化解碼，多數(shù)用文化批評(píng)的方式解讀作品的現(xiàn)實(shí)意義而很少挖掘作品的美學(xué)維度，有的甚至對(duì)其持否定的態(tài)度。相比較而言，中國(guó)學(xué)者從接受美學(xué)的角度評(píng)析《哈利·波特》時(shí)會(huì)充分肯定其審美功能。然而，正如李學(xué)斌所述，傳統(tǒng)的接受美學(xué)過于強(qiáng)調(diào)讀者在文學(xué)場(chǎng)域上的作用而忽視了文本固有的美學(xué)特質(zhì)。其實(shí)，兒童作品本身“所蘊(yùn)涵的審美信息，及其審美空間的深度、廣度，也具有至關(guān)重要的作用”[2]136。它們向兒童讀者發(fā)出了召喚，要求讀者調(diào)動(dòng)自己全部的知識(shí)、意識(shí)和情感與文本建立聯(lián)系，激發(fā)讀者對(duì)文本進(jìn)行創(chuàng)造性的闡釋和體驗(yàn)?？傊?，在兒童文學(xué)的審美閱讀中，文學(xué)文本在先，兒童讀者在后。兒童作品之所以產(chǎn)生審美價(jià)值是因?yàn)樗鼉?nèi)聚文學(xué)性和美學(xué)特質(zhì)。兒童文學(xué)評(píng)論家王泉根曾指出，歐美兒童文學(xué)傾向于幻想型，不僅“追求奇特、神秘的藝術(shù)效果”，而且“側(cè)重于文學(xué)的審美作用與游戲精神，主要影響于少年兒童的精神性格、審美情趣、想象空間”[3]。這就需要作家將其豐富的想象力通過夸張、變形、荒誕、非物性、時(shí)空錯(cuò)位和任意組合等具體生動(dòng)的藝術(shù)表現(xiàn)“轉(zhuǎn)化為文學(xué)的審美閱讀圖像與生命體驗(yàn)”[3]。所以，我們?cè)谡務(wù)摗豆げㄌ亍返膶徝拦δ軙r(shí)首先要考慮作品本身所具有的西方兒童幻想小說的文學(xué)經(jīng)典性和美學(xué)特征。有學(xué)者指出，主人公哈利直面挑戰(zhàn)、無畏權(quán)威的品性特征以及不斷追尋自我超越的個(gè)性氣質(zhì)促使兒童讀者進(jìn)行“審視自我”和“體驗(yàn)環(huán)境”、在自我發(fā)現(xiàn)或探索中最終獲得教益[4]；也有學(xué)者認(rèn)為，哈利在應(yīng)對(duì)人生難題時(shí)所顯現(xiàn)出的悲劇般的崇高美對(duì)少年兒童的成長(zhǎng)產(chǎn)生重要價(jià)值[5]。他們雖然都強(qiáng)調(diào)了《哈利·波特》的美學(xué)內(nèi)涵，但還未明確論及這一系列小說的游戲精神。

游戲是兒童的天性，是其獨(dú)特的審美心理和情趣的表達(dá)，游戲性的突出自然成為兒童文學(xué)作品體現(xiàn)審美精神的重要途徑。游戲精神是兒童文學(xué)最重要的藝術(shù)精神，甚至指向整個(gè)兒童文學(xué)精神：“兒童文學(xué)本身就是一種審美游戲?！盵2]70這種游戲精神不止于展現(xiàn)文本中游戲式的歡鬧活潑、好玩有趣的審美效果，而且蘊(yùn)含著屬于兒童生命本體的內(nèi)容與意義，與兒童天性的自然發(fā)展達(dá)成默契。如此，才能讓兒童在閱讀過程中經(jīng)歷并釋放出對(duì)于生活和世界的最為真摯的感受和領(lǐng)悟，幫助他們實(shí)現(xiàn)情感的滿足、情趣的回歸和情智的培育，從而使其個(gè)性趨于豐富健全、甚至成為席勒所倡導(dǎo)的“完整的人”：“在人的各種狀態(tài)下正是游戲，只有游戲，才能使人達(dá)到完美并同時(shí)發(fā)展人的雙重天性?！盵6]對(duì)于兒童讀者來說，閱讀或欣賞作品就如一場(chǎng)自我形塑、自我實(shí)現(xiàn)的游戲，是游戲精神真正實(shí)現(xiàn)了兒童作品的審美價(jià)值?！豆げㄌ亍飞钍苄∽x者的歡迎是因?yàn)樗嗟貍鬟f出一種“游戲效應(yīng)”：主人公從一個(gè)弱小無助、懵懂無知的男孩成長(zhǎng)為一名破除萬(wàn)難、優(yōu)秀全能的魔法師，這樣的故事情節(jié)無疑滿足了囿于現(xiàn)實(shí)規(guī)范的少年兒童讀者的愿望，讓他們?cè)趯で筢尫藕脱a(bǔ)償中達(dá)到精神的平衡。除此之外，小說的場(chǎng)景設(shè)計(jì)、結(jié)構(gòu)安排、人物塑造等文學(xué)手段更是造就了莊諧并重的游戲精神：“幻想性”和“幽默性”構(gòu)成小說的兩大美學(xué)品格，藝術(shù)性地再現(xiàn)了游戲般自由、快樂且積極昂揚(yáng)的兒童生命活動(dòng)。這種游戲精神的核心就在于“玩鬧”等表象背后的“情感的自我調(diào)控和超越”，“樂觀精神的弘揚(yáng)和建構(gòu)”，“以想象力、創(chuàng)造力為核心的童年生命形態(tài)的激揚(yáng)與釋放”。[2]70

二

作為當(dāng)代兒童幻想小說的代表，《哈利·波特》呈現(xiàn)了不為慣常思維所能理解、不被既定法則所操控的“第二世界”，以其虛實(shí)交錯(cuò)的魔法文化深深吸引了兒童讀者。文本中的魔法世界在很大程度上延伸了兒童的現(xiàn)實(shí)生活，因?yàn)槟抢铩坝幸环N自由的無畏的力量存在和行動(dòng)著，幻想著更美好的生活”[7]，引領(lǐng)他們從成人世界進(jìn)入屬于自己的王國(guó)，享受生活的真正自由與快樂。幻想是兒童獨(dú)特的心理品質(zhì)，它“既是一種現(xiàn)實(shí)性缺乏的補(bǔ)償，也是一種對(duì)未來的憧憬、預(yù)測(cè)、預(yù)演，一種以神秘方式展現(xiàn)在他們(兒童)面前的關(guān)于未來的無限可能性”[8]。而《哈利·波特》正為兒童讀者提供了幻想的詩(shī)性描述，讓他們?cè)谧杂上胂蟮挠螒蛑畜w驗(yàn)生命能量的飛揚(yáng)、激發(fā)出生命的創(chuàng)造力。這是幻想在文學(xué)作品中之于兒童天性發(fā)展的意義。

哈利的魔法世界可謂眼花繚亂、光怪陸離，除了奇妙詭異的魔法生靈、應(yīng)接不暇的魔法技藝與咒語(yǔ)，還有各種五花八門的魔法器具，例如飛路粉、魚鰓草、冥想盆、復(fù)方湯劑、復(fù)活石、時(shí)間轉(zhuǎn)換器、老魔杖等天馬行空的幻想物比比皆是。但如潘冀春所言，小說中“很多令人夢(mèng)寐以求的魔法道具都有著虛幻與現(xiàn)實(shí)緊密融合的特點(diǎn)”，透射出的力量“無限靠近人類想象的終極邊緣，”它們背后卻是主人公們“思想意識(shí)的操控與指揮”。[9]故事人物所擁有的超自然力量會(huì)重新喚起兒童讀者破除自然法則或現(xiàn)實(shí)規(guī)范的沖動(dòng)，讓他們更容易地與閱讀對(duì)象建立認(rèn)同關(guān)系：“在想象力的作用下，達(dá)到情感的移置與分享”，“把他人的經(jīng)驗(yàn)與感受當(dāng)作自己的經(jīng)驗(yàn)與感受。”[10]113思其所思，行其所行，在滿足感和愉悅感中忘記故事的虛幻性而實(shí)現(xiàn)一種“想象的真實(shí)”。兒童對(duì)能力的渴望是非常重要的心理需求，他們?cè)诿鎸?duì)來自成人世界的多種力量時(shí)往往表現(xiàn)出無奈、無助和無望等消極情緒，轉(zhuǎn)而嫁接于幻想世界中的特殊體驗(yàn)來釋放自己真實(shí)的情感、表達(dá)自己真實(shí)的意愿。以上所提及的魔法器物具有強(qiáng)大的法力，都有可能成為兒童讀者渴望擁有某種能力的投射對(duì)象。作者對(duì)它們的精心設(shè)想與構(gòu)思符合兒童“精神扮演”的審美閱讀心理，具有濃郁的游戲性。特別值得一提的是，小說中出現(xiàn)了不少源于日常生活的魔幻意象。一類屬于日?；顒?dòng)空間的延拓，諸如破釜酒吧后面的對(duì)角巷，國(guó)王十字車站的九又四分之三站臺(tái)以及移動(dòng)變幻的樓梯臺(tái)階，在此，現(xiàn)實(shí)世界中庸常的活動(dòng)空間超越了固有的形態(tài)與功能，其中隱藏著的玄機(jī)或孕育著的各種可能性正召喚著兒童讀者前去挖掘和探索，從而促使他們的心靈指向無限的想象；另一類屬于日常事物的再創(chuàng)造，諸如飛天掃帚、飛行摩托、打人柳、熄燈器、活點(diǎn)地圖、交頭接耳的畫像、穿梭撲閃的鑰匙等不勝枚舉?，F(xiàn)實(shí)生活中習(xí)以為常的東西華麗變身為活力四射的魔法物品，有些關(guān)鍵性的魔法器具取材于作者本人的生活體驗(yàn)：小時(shí)候與伙伴們玩耍的掃帚成為魁地奇比賽中清除障礙、爭(zhēng)強(qiáng)取勝的空中利器；高中時(shí)期搭乘兜風(fēng)的汽車變成羅恩家上天入地、橫沖直撞的老爺車。總之，魔法世界到處充溢著類似的游戲情趣：擔(dān)任信使的動(dòng)物是貓頭鷹，空中的飛行工具是掃帚柄和摩托車，進(jìn)出穿行的通道不是門窗而是畫像后面的墻洞，巫師商店兜售的零食和玩具分別是“果凍鼻涕蟲”“冰耗子”“滋滋蜜蜂糖”和“糞蛋”“飽嗝糖”“咬鼻子茶杯”等等。這些奇思妙想打破日常禁錮(如汽車不再受制于交通規(guī)則；掃帚不再受限于地面、突破緩慢拖沓的刻板形象)，把現(xiàn)實(shí)中毫無關(guān)聯(lián)的事物銜接在一起或者把截然相反的概念結(jié)合成一體并賦予其嶄新的價(jià)值和意義(前者如“糞蛋”“果凍鼻涕蟲”；后者如“打人柳”“冰耗子”)。它們?cè)诟脑飕F(xiàn)實(shí)物品的基礎(chǔ)上不失真實(shí)性，同時(shí)讓兒童讀者在熟悉的日常生活場(chǎng)景中體味新奇與快樂、收獲驚奇的體驗(yàn)與啟示，成為他們渴望超越現(xiàn)實(shí)生活、釋放自身創(chuàng)造力的投射對(duì)象。羅琳的藝術(shù)創(chuàng)作就如一場(chǎng)想象力的游戲，十分契合兒童讀者的心意，因?yàn)樗麄兛梢酝ㄟ^游戲在“成人感到平淡無奇的地方發(fā)現(xiàn)無窮樂趣，創(chuàng)造新奇的意義”[10]112。在羅琳創(chuàng)造的魔法世界中，兒童讀者能夠盡情揮揚(yáng)被現(xiàn)實(shí)壓制的想象力，他們經(jīng)歷冒險(xiǎn)活動(dòng)的成就感得以滿足、充分表現(xiàn)自我的愿望得以實(shí)現(xiàn)?？梢哉f，幻想性賦予《哈利·波特》“一種藝術(shù)邏輯的真實(shí)”[11]：故事通過藝術(shù)形式的展現(xiàn)而成為兒童讀者審美享受的對(duì)象。它不僅在兒童認(rèn)知能力的范疇內(nèi)給予故事豐富的生命情態(tài)、讓讀者感同身受、心領(lǐng)神會(huì)，而且能夠觸發(fā)他們想象的興奮點(diǎn)而去開拓心靈發(fā)展的自由空間。小說的審美價(jià)值在于其對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的詩(shī)性把握，通過幻想賦予現(xiàn)實(shí)生活存在的意義。

三

據(jù)兒童文學(xué)評(píng)論家李學(xué)斌所言，兒童幽默作為“一種特殊游戲形態(tài)與兒童生命狀態(tài)息息相關(guān)”，它會(huì)不可避免地進(jìn)入作家藝術(shù)創(chuàng)作的過程而成為文本獨(dú)特的審美屬性[12]71。《哈利·波特》的作家羅琳也不例外，她筆下的情景編排和人物設(shè)計(jì)既夸張又充滿諧趣，讓兒童讀者流連忘返、在幻想的游戲中體味細(xì)節(jié)的離奇、錯(cuò)位或相互背離而產(chǎn)生的幽默感。進(jìn)一步說，小說展現(xiàn)的幽默是“一種在現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上悖情、悖理的反常態(tài)語(yǔ)言、行為或情景創(chuàng)造”[2]160，作者對(duì)不協(xié)調(diào)關(guān)系、矛盾組合的呈現(xiàn)與處理構(gòu)成兒童讀者體驗(yàn)幽默的重心。這里首先包括在夸張、諷刺和對(duì)比等藝術(shù)手法加工下所顯現(xiàn)的沖突和斗爭(zhēng)，它們帶來奇巧而熱鬧的幽默效應(yīng)。故事中至少有兩對(duì)人物的關(guān)系體現(xiàn)了“超常喜劇性矛盾”，即幽默的本質(zhì)[13]：哈利和德思禮一家的對(duì)立、以哈利為首的學(xué)生群體和烏姆里奇巫師的交鋒。前者，作為現(xiàn)實(shí)生活中的弱者或被動(dòng)群體，從一開始就以“正面形象”出場(chǎng)；而后者，作為現(xiàn)實(shí)生活中的強(qiáng)者或主導(dǎo)群體，始終以“反面形象”示人。為了持續(xù)滿足兒童讀者的閱讀期待，羅琳調(diào)動(dòng)以上這些文學(xué)手段來強(qiáng)調(diào)、突出正面人物的氣質(zhì)與特點(diǎn)，或者去揭露、嘲諷反面人物的形象，從而造成超越常識(shí)、常規(guī)和常理的矛盾和沖突。它們足以能讓現(xiàn)實(shí)世界中的“正常與反常”“正經(jīng)與荒唐”“現(xiàn)實(shí)與理想”“有序與無序”顛倒錯(cuò)位，由此產(chǎn)生的滑稽感或荒謬感就構(gòu)織出喜劇性意蘊(yùn)。

小說主要講述哈利及其朋友在魔法世界的成長(zhǎng)歷程，作者羅琳顯然是維護(hù)主人公的立場(chǎng)、從兒童的視角看待其周圍的成人與老師。德思禮一家是哈利在現(xiàn)實(shí)世界的唯一親戚，收入可觀，生活體面，代表英國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)家庭?？墒牵诠难劾?，弗農(nóng)姨夫“膀大腰圓，沒有脖子”[14]2，整天想著公司鉆機(jī)的買賣業(yè)務(wù)；佩妮姨媽“骨瘦如柴，長(zhǎng)著一張馬臉”[15]11，總喜歡窺探鄰居的私事；達(dá)力表哥有“五層下巴”，就像“一頭戴假發(fā)的豬”[16]13，總是因?yàn)榈貌坏綕M足而哇哇大叫。這種對(duì)人物形象的變形處理具有鮮明的喜劇性與深刻的用意，讓小讀者攫取到“情理之外”的閱讀快慰感而進(jìn)行大膽恣意的想象游戲，產(chǎn)生趣味盎然的審美效果。兒童鐘情于魔法世界而抵觸現(xiàn)實(shí)世界的原因之一就是諸如德思禮一家人的存在。他們是被現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)的思維定勢(shì)所裹挾的典型代表，他們的日常生活被電子產(chǎn)品和商業(yè)消費(fèi)品所壟斷，由此帶來的工具理性和功利主義操控了他們的認(rèn)知模式，驅(qū)使他們抗拒任何與“幻想”有關(guān)的東西。小說多次呈現(xiàn)德思禮一家和哈利的矛盾沖突，凸顯了他們極力抵制“魔法”而陷入自欺欺人、幾近發(fā)狂的場(chǎng)景。這家人平時(shí)視哈利為異類，忙不迭地嫌棄、排斥他，隨后遭遇“魔法”而又緊抓哈利不放，千方百計(jì)地阻止他拿到霍格沃茨的入學(xué)通知書。為此，弗農(nóng)姨夫與“魔法”展開一場(chǎng)鬧劇式的爭(zhēng)奪大戰(zhàn)，竟然氣得“揪掉了一半胡子”[16]25、“挾持”哈利一路逃竄至荒無人煙的礁石島上。如上文所示，德思禮一家是典型的“麻瓜”，理應(yīng)遵循現(xiàn)實(shí)世界的運(yùn)行規(guī)則。然而，他們一連串啼笑皆非的舉動(dòng)違背了現(xiàn)實(shí)生活的邏輯，其言行的前后矛盾性或不可理喻性是理性失控所致，促使他們脫離日常生活的軌道，令兒童讀者感到可笑的驚奇而難以相信他們的真實(shí)存在。無獨(dú)有偶，魔法世界有一位與學(xué)生唱對(duì)臺(tái)戲的烏姆里奇教授。羅琳以哈利的視角對(duì)此人進(jìn)行詳細(xì)的描述，特別指出她“像弗農(nóng)一樣看不見脖子”[17]102，這一細(xì)節(jié)暗示了她與弗農(nóng)姨夫之間存在某種關(guān)聯(lián)性，頗具反諷意味：烏姆里奇說話前后矛盾、漏洞百出，經(jīng)常遭受學(xué)生的嘲諷或反擊；她的行動(dòng)總會(huì)遭遇適得其反的下場(chǎng)，例如，她禁止學(xué)生閱讀《唱唱反調(diào)》中采訪哈利的文章，結(jié)果是全校所有的學(xué)生都在談?wù)撨@篇采訪，《唱唱反調(diào)》的發(fā)行量一路飆升[17]382。與此同時(shí)，羅琳多次提及烏姆里奇留給哈利的印象：活像一只“大癩蛤蟆”?？上攵巳说钠沸蕴卣鳎浩綍r(shí)喜歡嘩眾取寵，上課卻枯燥死板。與學(xué)生的第一次交鋒中，她極力否認(rèn)黑巫師卷土重來的事實(shí)而無視學(xué)生的需求，一味地照本宣科、灌輸魔法的理論知識(shí)，哈利等人奮起反駁而遭受其嚴(yán)厲的責(zé)罰。隨著師生的沖突愈演愈烈，烏姆里奇以學(xué)校最高統(tǒng)治者自居，強(qiáng)行解散學(xué)生團(tuán)隊(duì)和俱樂部的活動(dòng)，到處扼殺學(xué)生對(duì)學(xué)習(xí)生活的創(chuàng)造想象力。文中出現(xiàn)的“母夜叉”“老妖婆”“丑八怪”“老蝙蝠”等稱謂不僅表露學(xué)生對(duì)烏姆里奇的厭惡憎恨之情，而且讓文本外的讀者自然而然地把她的品質(zhì)形象與“自以為是”“剛愎自用”“愚蠢短視”“兇惡專橫”等行為特征等同起來，很容易聯(lián)想到自己生活中的某段經(jīng)歷、相信有關(guān)事件的真實(shí)存在。但是，這種揭露或抨擊丑惡現(xiàn)象的過程并不沉重，主要通過突兀的對(duì)比給讀者帶來奇妙有趣的閱讀體驗(yàn)。羅琳在安排烏姆里奇出場(chǎng)時(shí)，特意凸顯人物身上的若干“不和諧”的細(xì)節(jié)。首先，這位女巫的身份地位與其穿戴舉止極不協(xié)調(diào)：作為魔法部的“高級(jí)副部長(zhǎng)”，霍格沃茨學(xué)校的高級(jí)調(diào)查官和校長(zhǎng)，她現(xiàn)身于部級(jí)審訊會(huì)，學(xué)校的開學(xué)典禮等重要的官方場(chǎng)所，但總是身穿“毛絨絨的粉紅色開襟毛衣”、頭戴“黑色天鵝絨小蝴蝶結(jié)”或“粉紅色大蝴蝶結(jié)”，喜歡粗魯無禮地打斷他人的講話；其二，烏姆里奇的相貌與其聲音極不相稱：“癩蛤蟆”般的模樣發(fā)出“銀鈴般的笑聲”，“又矮又胖”的個(gè)子搭上“又高又尖”的聲音，“陰森的笑容”配著“甜膩的聲音”。其三，在她管理下的學(xué)校陰森郁悶、死氣沉沉，而她的辦公室卻布置得艷麗花俏、俗氣騰騰：“掛著一組裝飾性的盤子，每只盤子上都有一只色彩鮮艷的大貓咪?！盵17]185這兩個(gè)場(chǎng)景形成極端的對(duì)比，產(chǎn)生強(qiáng)烈的感官?zèng)_擊力，讓讀者忍俊不禁、體味輕松滑稽的文本氛圍。以上細(xì)節(jié)的設(shè)計(jì)正好符合幽默感產(chǎn)生的邏輯：“就是從語(yǔ)言、心理、行為、肖像等方面，描寫出與人物的時(shí)代、身份、場(chǎng)合等‘不和諧’的細(xì)節(jié)表象所展現(xiàn)出的‘可笑味’……把此舉與彼舉、此地與彼地當(dāng)對(duì)立，不合常理地交錯(cuò)在一起，讓人從矛盾中感受到突梯滑稽?！盵18]在此，羅琳對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的素材進(jìn)行重新編排，融合了寫實(shí)性與虛幻感，通過不可能的、不協(xié)調(diào)的組合勾勒出荒誕可笑的閱讀對(duì)象。羅琳以漫畫式的夸張、諷刺和對(duì)比來塑造人物形象的藝術(shù)手法有效地營(yíng)造出幽默效果、傳達(dá)作品“外在的幽默”[注]據(jù)兒童文學(xué)評(píng)論家李學(xué)斌所言，安徒生童話等兒童文本里蘊(yùn)含著雙重的“幽默效應(yīng)”，分別是“外在的幽默”和“內(nèi)隱的幽默”，這兩種幽默的具體定義或內(nèi)涵請(qǐng)參見其著作《論兒童文學(xué)幽默效應(yīng)》的第140頁(yè)。。

四

值得注意的是，作品還具有一層更深意味的“幽默”，它直接指向兒童生命的本真狀態(tài)、兒童游戲精神的核心。這種幽默主要體現(xiàn)在“頑童”形象的塑造上。具體而言，小說中韋斯萊孿生兄弟的言語(yǔ)舉止構(gòu)成最具幻想性的不協(xié)調(diào)的場(chǎng)景，他們?cè)诩彝?、學(xué)校等環(huán)境中顯得奇特兀然，與其他人形成強(qiáng)烈的反差，同時(shí)又融入其中并積極影響著他人。他們是典型的頑童，是羅琳再現(xiàn)兒童幽默的不可或缺的環(huán)節(jié)?！邦B童”成為“十九世紀(jì)后期以來，兒童文學(xué)中最主要的形象類別與價(jià)值范型”[2]219，代表著兒童讀者“心底里被抑制、被框范的那個(gè)真正的‘自己’”[2]221，是自由、快樂與力量的代言人。韋斯萊兄弟倆繼承了經(jīng)典“頑童”形象的美學(xué)特質(zhì)，他們身上的“游戲精神”正是作品幽默價(jià)值的主要體現(xiàn)。

弗雷德和喬治在韋斯萊大家庭中屬于“非典型”的孩子，在學(xué)校是有名的搗蛋鬼、老師眼中的“問題學(xué)生”。他們以機(jī)智風(fēng)趣的言語(yǔ)質(zhì)疑甚至否定成人世界的常規(guī)常理，以夸張不馴的行為把玩甚至顛覆那些被視為神圣不可侵犯的權(quán)威。他們身上展現(xiàn)的戲謔精神別開生面，構(gòu)成魔法校園中奇妙的生活場(chǎng)景，這可能是“大家都覺得他們很有意思”[16]60的原因。兄弟倆看似麻煩制造者，喜歡“違法亂紀(jì)”，總想創(chuàng)造一番自由的天地。小說數(shù)次提及他們對(duì)學(xué)校“級(jí)長(zhǎng)徽章”的反應(yīng)，例如他們經(jīng)常通過玩文字游戲的方式嘲弄哥哥珀西的貪圖榮譽(yù)和固守陳規(guī)：以珀西的名字和“級(jí)長(zhǎng)”的第一個(gè)字母都是“P”為理由吵鬧著給后者穿上韋斯萊夫人為其編織的毛衣。兄弟倆對(duì)珀西的調(diào)侃和戲弄實(shí)則是藐視和挑釁既定規(guī)章制度的表現(xiàn)。珀西后來叛離家庭、投靠魔法部的舉動(dòng)應(yīng)驗(yàn)了他倆智趣盎然的對(duì)話：

“魔法部明天會(huì)提供兩輛車的?！?/p>

“為什么？”帕西好奇地問，

“那是為了你啊，珀西，”喬治嚴(yán)肅地說，“帽子上插著小旗，小旗上還有縮寫字母HB——”

“——就是奇大無比的大腦袋啊?！辟M(fèi)雷德說道。[15]38

對(duì)于羅恩當(dāng)上格蘭芬多學(xué)院的級(jí)長(zhǎng)這件事情，兄弟倆反話正說，是為母親的過度關(guān)注和特殊對(duì)待而憤憤不平；爾后他們正話反說，“是啊！我們違法亂紀(jì)的日子眼看就要結(jié)束了”[17]115，是為羅恩不能和他們一起冒險(xiǎn)而惋惜不已，以至于讓羅恩產(chǎn)生循規(guī)蹈矩等同于愚蠢無知的念頭，“只有傻瓜才會(huì)當(dāng)上級(jí)長(zhǎng)”[17]115。諸如此類的戲言或者惡作劇式的舉動(dòng)使他們?cè)谀Х▽W(xué)校廣受歡迎。毋庸置疑，羅琳本人也認(rèn)可兄弟倆的做法，與他們一起致敬惡作劇的人：“高尚的人啊，不倦地工作，為的是幫助新一代破壞法規(guī)的人。”[15]116羅琳似乎想說明，例如“活點(diǎn)地圖”這樣的寶物只有通過惡作劇的形式才能發(fā)揮其神奇的功能，幫助哈利彌補(bǔ)內(nèi)心的缺憾，實(shí)現(xiàn)他在霍格莫德村歡度圣誕節(jié)的愿望。的確，弗雷德和喬治把魔法學(xué)校當(dāng)作“玩鬧”的舞臺(tái)，把同學(xué)當(dāng)作“惡作劇”試驗(yàn)的對(duì)象，但也因此成為其他學(xué)生眼中的“開心果”甚至英雄。他們研制出“鼻血牛軋?zhí)恰薄盎杳曰ㄌ恰薄八傩诱n糖”等各種幫助躲避繁重枯燥的學(xué)習(xí)的魔法產(chǎn)品，大家遭受他們魔法的“折磨”后反而心甘情愿地接受這些產(chǎn)品。他們還利用魔法幻變出多種對(duì)抗學(xué)校專制管理的手段，例如點(diǎn)燃施過魔法的煙火，把學(xué)校的走廊變成沼澤地。高潮部分是他們捉弄烏姆里奇后乘坐掃把揚(yáng)長(zhǎng)而去，后者氣急咋呼的狼狽相和學(xué)校師生驚奇欣喜的心理活動(dòng)形成極具沖擊力的喜劇效應(yīng)。這些“惡作劇”為黑暗時(shí)期的魔法學(xué)習(xí)帶來亮光與快樂，其他學(xué)生從他們身上尋得愉悅與滿足，兒童讀者也跟隨書中人物一起狂歡慶賀。孿生兄弟以“反教育”的面目出現(xiàn)，消解了成人加于孩子身上的主流價(jià)值期待和學(xué)校加諸學(xué)生身上的道德評(píng)判，營(yíng)造了內(nèi)心消極情緒得以釋放的空間與機(jī)會(huì)，從而讓其他孩子窺見真實(shí)的自己，傳遞了“頑童”形象普遍具有的審美情感。

不僅如此，弗雷德和喬治更是兒童追求生命力量的象征。他們的“惡作劇”充滿想象力、極具創(chuàng)造性，“嗖嗖—嘭?zé)熁稹焙汀氨銛y式沼澤”堪稱大家口口相傳的杰作，獲得麥格、弗立維等教授的贊賞，被認(rèn)為是“了不起的魔法”[17]561。他們的新奇發(fā)明所帶來的影響和學(xué)校家庭的管制氛圍格格不入，兩者的交集碰撞產(chǎn)成幽默的效應(yīng)——這就是一種力量，不僅感染了魔法學(xué)校的學(xué)生，而且直接作用于兒童讀者的閱讀體驗(yàn)和審美感受。孿生兄弟實(shí)現(xiàn)了兒童真實(shí)生命狀態(tài)的外化，呈現(xiàn)出一種超越現(xiàn)實(shí)生活格局、滿足內(nèi)心無限渴求的但又無法實(shí)現(xiàn)的愿望的自由力量。這點(diǎn)可以從主人公哈利和孿生兄弟的關(guān)系中看出：他們彼此欣賞、相互幫助并達(dá)成一定的默契，兄弟倆似乎成為背負(fù)重大使命的哈利在潛意識(shí)里的那個(gè)具有自由主體精神的自我。作為小說的配角人物，弗雷德和喬治游離于主要事件之外。然而，羅琳總是安排他們進(jìn)行事后的參與，例如當(dāng)哈利被誤認(rèn)為是襲擊學(xué)生的密室怪物后，兄弟倆并不像哈利的其他朋友那樣極力避而不談，而是高調(diào)地宣揚(yáng)此事：“給斯萊特林的繼承人讓路，最邪惡的巫師駕到……”；“是啊，他要趕到密室，和他長(zhǎng)著獠牙的仆人一起喝茶呢?！盵14]123顯然，他們脫離了當(dāng)時(shí)眾人所關(guān)注的話題范疇，以嘲諷、反譏的口吻對(duì)事件本身進(jìn)行否定或超越，由此形成一種具有正能量的幽默效應(yīng)。兒童讀者會(huì)感受到這些令人瞠目結(jié)舌的言語(yǔ)行為的背后閃爍著他們的純良天性與智慧熱情，隨之對(duì)此暗自贊嘆或拍手稱快。兄弟倆是勤與“懶”、公與“私”、正與“邪”的奇妙統(tǒng)一，他們展現(xiàn)的“游戲精神”看似與成人世界的價(jià)值判斷背道而馳，其實(shí)孕育著真誠(chéng)、善良、正義感與責(zé)任心。在伏地魔崛起的一系列事件中也不缺乏孿生兄弟的參與：他們施法讓雪球追著奇洛教授跑、“砸在他的纏頭巾后面”[16]119——讀者到后來才發(fā)現(xiàn)他們?cè)业氖欠啬У哪?；在秘密電臺(tái)“波特瞭望站”上，他們聲稱伏地魔“正在造成一點(diǎn)點(diǎn)可愛的恐怖氣氛”[19]324，通過笑話提醒大家保持冷靜，其輕松詼諧的口吻足以逗樂逃亡在外的哈利；在霍格沃茲保衛(wèi)戰(zhàn)中，他們通過反話正說來振奮大家的情緒，鼓勵(lì)大家的戰(zhàn)斗士氣：“我們趕緊上樓戰(zhàn)斗吧，不然所有像樣的食死徒都被抓住了?！盵19]445“這個(gè)夜晚真過癮?！盵19]457即便弗雷德在犧牲前的一秒鐘內(nèi)也是玩笑不止。兄弟倆自始至終視伏地魔為最大的笑柄，他們的言語(yǔ)舉止看似對(duì)窮兇極惡、聞名喪膽的伏地魔的調(diào)侃作弄，實(shí)則在無形中已化為對(duì)抗恐怖與專制的重要武器。他們的幽默具有積極的感染力，表現(xiàn)為逆境中保持昂揚(yáng)樂觀、風(fēng)趣豁達(dá)的生活姿態(tài)，在最黑暗的時(shí)期傳遞快樂的生命力量，給予他人勇氣與希望去面對(duì)危險(xiǎn)、克服困難，賦予兒童讀者一種肯定的美學(xué)判斷。羅琳筆下的“頑童”形象集自由、快樂、機(jī)智、想象力和創(chuàng)造力于一身，向我們展示了一個(gè)以游戲?yàn)楹诵牡膬和袷澜?，將文本的兒童幽默效?yīng)推至高潮。

五

兒童游戲精神的審美創(chuàng)造離不開作家對(duì)兒童生命活動(dòng)的情感態(tài)度，即“以理解之心、欣賞之情、樂觀之態(tài)”關(guān)注兒童的“游戲、玩鬧、惡作劇等種種童稚行為”，把它們“當(dāng)作有價(jià)值的生命形式予以充分肯定的態(tài)度”[12]72。以此為前提，作品才能保存“作家對(duì)兒童獨(dú)特精神狀態(tài)的認(rèn)識(shí)和把握”[20]，作家才有可能以兒童的眼睛看待周圍的人事，以兒童的心性感知所經(jīng)歷的遭遇，實(shí)現(xiàn)童年情趣的回歸、致力于對(duì)童年價(jià)值的維護(hù)。他們關(guān)注并挖掘兒童的情感、意識(shí)和行為等方面的審美特征從而復(fù)歸或重塑童年生活。憑借敏銳的藝術(shù)感覺和豐盈的童年情懷，作家羅琳不僅得到兒童讀者的情感共鳴與認(rèn)同，而且也使得她自己對(duì)童年時(shí)代的記憶、認(rèn)識(shí)和感受得以釋放和彌補(bǔ)，達(dá)到“作家自我表現(xiàn)意義上的情感宣泄和精神補(bǔ)償”[2]202的目的。由此，小說完成了讀者和作家雙層面的審美游戲創(chuàng)造，幫助我們解釋了《哈利·波特》等這些成人作家為自己而寫的小說如此深受兒童讀者歡迎的真正原因?？梢钥闯觯且?yàn)橘x有以幻想性和幽默性為內(nèi)容的兒童游戲精神的美學(xué)特質(zhì)，《哈利·波特》系列小說能夠當(dāng)之無愧地躋身西方兒童幻想文學(xué)的經(jīng)典之列。