小行星來的那一夜

徐蒙

流星體、火流星和隕石是一組很容易混淆的概念，它們是同一個(gè)小天體在不同階段下的狀態(tài)，但絕不能混用。

在太空中飛行，還未進(jìn)入地球大氣層的天體是流星體。而一旦進(jìn)入大氣層，高速運(yùn)動(dòng)的流星體（速度一般可以達(dá)到十幾千米每秒甚至更快）會(huì)因?yàn)楹偷厍蚝窈竦拇髿鈱觿×夷Σ炼鸁岵⑷紵?，稍大一些的流星體在燃燒時(shí)會(huì)發(fā)出劇烈的火光，這就是名字聽上去更酷炫的火流星。這次在云南看到的“火球”就是標(biāo)準(zhǔn)的火流星了。所以說，火流星可是只有在地球這類擁有一定大氣層的天體上才能看到的奇觀哦。除了劇烈燃燒，較大的流星體在穿過大氣層的過程中還可能發(fā)生爆炸和碎裂，這一過程被稱為“空爆”。大部分流星體因?yàn)楸容^小，在大氣中會(huì)燃燒殆盡，只有穿過大氣層還沒有被完全燒完的才可能落到地上，這才是隕石。據(jù)推測(cè)，這次云南的火流星直徑應(yīng)該有幾米，是很有可能留下隕石的，不過到目前為止還沒有找到。

通過還原隕石進(jìn)入大氣層之前的運(yùn)動(dòng)軌跡，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，絕大部分隕石最初的流星體都是小行星，而這些來到地球的小行星大多來自位于火星和木星之間的小行星帶。一些小行星因?yàn)橄嗷ヅ鲎不蛘咂渌蚋淖兞塑壍溃涂赡茱w出小行星帶，在太陽(yáng)系內(nèi)游蕩，有些就會(huì)飛向地球。很少一部分流星體來自彗星，這些彗星大部分來自位于海王星軌道外側(cè)的柯伊伯帶（冥王星就是柯伊伯帶中的一顆矮行星）。所以說，新海誠(chéng)執(zhí)導(dǎo)的動(dòng)畫電影《你的名字》中所發(fā)生的“彗星撞地球”其實(shí)可能性是非常低的，絕大多數(shù)隕石事件都是“小行星撞地球”。不過，這次出現(xiàn)在云南的肇事小行星很可能是顆近地小行星，這是一類軌道和地球的軌道相交，又可能撞到地球的小行星群。

可別小看這天外飛來的石頭，科學(xué)家可以從一塊小小的隕石，揭開不少太陽(yáng)系的秘密。

地球上發(fā)現(xiàn)的隕石按成分大致可以分為石隕石、石鐵隕石和鐵隕石三類。

石隕石是其中數(shù)目最龐大的一類，主要成分是硅酸鹽礦物。石隕石中絕大多數(shù)是一種含有毫米級(jí)顆粒狀的隕石球粒的特殊隕石，被稱為“球粒隕石”。球粒隕石是隕石才可能有的特征，它們完好地保留了46億年前太陽(yáng)系形成時(shí)的種種特質(zhì)，是我們追溯太陽(yáng)系歷史和演化的重要線索。也正因?yàn)檫@樣，科學(xué)家常常把球粒隕石的成分視作原始太陽(yáng)系的成分和行星形成之初的成分。

鐵隕石是最容易辨認(rèn)的一類隕石。顧名思義，它的成分以鐵為主，通常還含有鎳等金屬。鐵隕石雖然數(shù)量最少，但因?yàn)榉浅?jiān)固，更容易在穿越大氣層時(shí)的燃燒中幸存下來，因此也更容易被人發(fā)現(xiàn)。目前地球上發(fā)現(xiàn)的最大、保存最完好的霍巴隕石就是鐵隕石。石鐵隕石則是兩者的混合體，由分量相當(dāng)?shù)墓杷猁}和鐵鎳合金構(gòu)成。

對(duì)很多人來說，小行星撞地球，想想就是一件可怕的事。發(fā)生在約6500萬年前的那次地球上最著名的隕石撞擊事件，被認(rèn)為導(dǎo)致了恐龍的滅絕。根據(jù)推測(cè)，那次事件的肇事天體直徑約有10千米，大氣層對(duì)這么大的物體幾乎無能為力，于是它就這么安然無恙地穿過大氣層，在墨西哥尤卡坦半島撞出了一個(gè)直徑約180千米的巨型隕石坑，而撞擊引起的一系列反應(yīng)完全改變了當(dāng)時(shí)地球的生態(tài)環(huán)境，引起了大量生物的滅絕——確實(shí)，越大的流星體，完全穿過大氣層的可能性就越大，其產(chǎn)生的空爆和隕石撞擊的危害也就越大。但同時(shí)，越大的流星體，撞擊地球的概率也越低，這么大型的小行星撞地球事件其實(shí)是非常罕有的，平均每一億年才可能發(fā)生一次。

而實(shí)際生活中我們能遇到的，即使是規(guī)模比較大的隕石事件，影響也要比這小得多。2017年的云南火流星事件，其流星體直徑據(jù)推測(cè)有幾米大小，它所產(chǎn)生的空爆沒有造成人員傷亡；而2013年俄羅斯車?yán)镅刨e斯克小行星撞擊事件，那顆小行星據(jù)估計(jì)直徑約有20米，流星體在穿越大氣層的過程中產(chǎn)生的空爆影響了數(shù)千平方千米區(qū)域，沖擊波引起的玻璃碎裂和建筑物震動(dòng)造成1400多人受傷——但總體來說，對(duì)地球造成的傷害不算太大，而且直徑20米量級(jí)的流星體撞上地球，平均幾十年才會(huì)發(fā)生一次。

事實(shí)上，比這些還要小的小行星撞擊事件對(duì)地球來說其實(shí)是一件非常尋常和頻繁的事。根據(jù)美國(guó)航空航天局（NASA）公布的數(shù)據(jù)，大到能夠形成火流星的撞擊事件平均每年有20多次，更小的則不計(jì)其數(shù)。只不過，絕大多數(shù)火流星也都非常小，根本不能完全穿過大氣層，所以絕大多數(shù)小行星撞地球事件對(duì)人類都是沒有任何危險(xiǎn)的。

話雖如此，為了安全起見，大家下次看到火流星，還是要盡量遠(yuǎn)離建筑物和玻璃，不要光顧著拍照哦。endprint