楊陽
(山東農(nóng)業(yè)大學(xué) 外語學(xué)院,山東 泰安 271018)
作為歷代帝王封禪之地、五岳之首的泰山,以其重要的政治地位,深厚的歷史文化背景以及壯麗的風(fēng)景,在近代山東旅游業(yè)發(fā)展中發(fā)揮著重要的作用。1913年津浦鐵路線貫通,帶動了民國初期泰山旅游的興盛。“泰山的雄偉神圣,外加交通日益便利,前往泰山游玩者日益增多。在近代,泰山以其獨特的魅力吸引著更多的游人。”[1]
同時,津浦鐵路的貫通也帶來了眾多日本人。日本人多深諳中國歷史和文化,深知泰山在中國歷史文化中的重要地位,自古以來對泰山多所向往。再加上日本政府的鼓勵,日本國策的需要,民國初期,前往泰山旅游的日本人日益增多。他們將親身所見所聞或所感所思以日記、游記、見聞錄等形式記錄下來。這些游記大都撰寫于20世紀(jì)一二十年代,通過研讀游記,能夠一窺民國初年的泰山旅游業(yè)的發(fā)展?fàn)顟B(tài)。
游記中出現(xiàn)的交通工具主要是行駛在津浦線上的火車和泰山山轎。
近代山東境內(nèi)的鐵路主要是膠濟(jì)鐵路和津浦鐵路,這兩條鐵路的修建都源于西方列強(qiáng)。膠濟(jì)鐵路是近代山東第一條鐵路,1904年全線竣工。另一條鐵路便是1913年全線通車的津浦鐵路,其中泰安正是津浦鐵路之一站。
日本人游記中零星可見關(guān)于津浦鐵路火車車廂和乘客的描寫。如田中貢太郎寫道,二等車廂內(nèi)大多是中國士兵,車廂擁擠、車內(nèi)環(huán)境惡劣?!败囈煌#瑪D滿二等車廂的中國士兵們,一如既往地開始煩躁地上下車。每當(dāng)士兵移動時總會有一股大蒜的味道。這條鐵路上,士兵都很狂傲,只要不是頭等的帶門的房間,無票乘車的客人旁若無人地隨意出入。也有士兵中拿著燈心草編織的草席,里面包著鼓鼓囊囊的被子。一個巡警模樣的人帶著用捕繩捆綁著的男人下到站臺上。”[2]
由于車廂內(nèi)擁擠不堪,服部源次郎在賓館的男服務(wù)生和翻譯的請求下,無奈乘坐了最后一節(jié)設(shè)施簡陋的郵政車廂,他在游記中重點描寫了列車的速度之慢和效率之低下。“去月臺處等候不定點的列車,下午四點的列車在八點鐘才到達(dá),四節(jié)三等車廂全部滿員,敞篷車廂里擠著軍人。貨車廂有五六節(jié),黑漆漆的一片。由于貨物的裝卸和整理,車內(nèi)亂作一團(tuán),十點鐘火車才發(fā)車。應(yīng)該兩小時到達(dá)的火車,足足花費(fèi)四個小時,在下午兩點才終于到達(dá)濟(jì)南?!盵3]
1929年游覽泰山的近藤達(dá)兒等日本官員則受到了中國警方和軍隊的特殊關(guān)照,乘坐專列來到泰山,從另一側(cè)面也反映了當(dāng)時日本對山東的占領(lǐng)和統(tǒng)治?!傲率赵缙唿c火車到達(dá)濟(jì)南車站,因事先已與中國警方聯(lián)系妥當(dāng),我們沒有在濟(jì)南站下車,而直接前往泰安。中國警方也特意為我們安排了特別列車,在我們乘坐的公務(wù)車之外,又加上了一輛轉(zhuǎn)向車,有一小支憲兵隊上了車。聽說泰山一帶時常有土匪出沒,路途危險,是為護(hù)衛(wèi)山東省主席而特意安排?!盵4]近藤一行在登岱結(jié)束后,又在憲兵隊的護(hù)衛(wèi)下在火車臥鋪上度過一夜。
所有日本游記作者在泰安站下車后,都無一例外地選擇了登岱的唯一的交通工具——山轎。
關(guān)于山轎的樣子,在若干游記中有所記載,比如近藤達(dá)兒描寫:“(山轎)像是一把帶扶手的椅子,上面有棉布的遮陽罩,座位是細(xì)麻繩編織的粗糙的網(wǎng)子,網(wǎng)子上鋪著坐墊,很難稱上美觀。椅子兩側(cè)有木板,將胳膊放在上面時可以用手握著。座位下方約五六寸的地方,有細(xì)金屬絲吊著的寬約兩寸的木板,可將雙腳放在上面。轎子行走時,兩腳不停地在搖晃著。座位兩側(cè)橫穿有長木棒,兩頭系著皮帶,轎夫?qū)⑵贝钤诩绨蛏?,雙手緊握著木棒行走。一言以蔽之,山轎是穿著兩根木棒的,罩著遮陽罩的,兩位轎夫吊在肩膀上抬著行走的一種交通工具?!盵4]
在游記中關(guān)于轎夫的描述屢見不鮮,在游記作者筆下,泰山轎夫首先是技藝高超的。據(jù)游記記載,山轎在山路上飛馳而下,下山僅需不到三個小時,所以又名“爬山虎”。一般每臺轎子有三位轎夫,兩人抬轎,一人替補(bǔ)。但若遇到體重的乘客,就會有四位轎夫。轎夫為了緩解疲勞有各種行走的方法?!皶r而直線行進(jìn),時而斜線行走,時而完全橫行,單是走法就趣味盎然。尤其對于乘轎者來說,在山腰等處的眺望極為方便,轎夫技術(shù)熟練,哪怕是急坡陡壁也如履平地?!盵4]
泰山轎夫緣何如此技藝高超?《遇戰(zhàn)閑話》中有一段作者道聽途說的記錄:“聽說泰山是一方靈地,萬不可使游客受傷。若萬一失足使游客受到些許傷害,今后將無法繼續(xù)以抬轎謀生。因此自孩提時代起就日復(fù)一日地進(jìn)行抬轎登山的訓(xùn)練?!盵5]
但轎夫的強(qiáng)行拉客、中途不斷索要小費(fèi)也給游記作者留下了深刻印象,被游記作者稱為“蠻橫無理”和“得寸進(jìn)尺”。比如田中貢太郎一行在火車站下車后,遭遇了轎夫的強(qiáng)行拉客:“拉客的人和苦力立刻圍攏上來,甚至開始伸手去拿乘客的行李,四周喊聲不斷?!盵2]泉對信之助描寫了轎夫不斷地索要小費(fèi):“即便一開始商定好價錢,過后轎夫會根據(jù)客人的臉色和態(tài)度,不斷地索要小費(fèi)。”[6]轎夫在與客人商定價錢時,還有一有趣之處,即進(jìn)行客人的“鑒定”,若客人體形較胖,便會另外加價。“苦力進(jìn)行的身份鑒定的結(jié)果是,今夜的客人中有一人不能以普通的價錢雇轎子,估計那人是先生您,所以請您多給一元?!盵7]
泰山轎夫都是回族人,在游記中也可見到相關(guān)描寫:“因有了新三明治,于是想把賓館準(zhǔn)備的三明治送給轎夫,但轎夫擺擺手,并未去接。原來泰山轎夫都是回族人,不吃帶豬肉的食物?!盵2]德富豬一郎評價到:“轎夫基本上是回教徒,容貌多少有些外國人的感覺,性情也比一般中國苦力有趣?!盵8]
總之,在日本游客眼中,山轎是泰山一大特色,山轎是簡陋但舒適的,轎夫是技藝高超但蠻橫無理的。
游記中提到的泰安城內(nèi)至泰山山中的旅館、茶店雖占篇幅不多,但描寫細(xì)致,各有特色,值得品讀。在游記中記載的泰山及泰安城內(nèi)的旅館大致有兩類,即傳統(tǒng)客棧和西式旅館。另外泰山山腳至南天門零散分布的茶店、提供餐飲住宿的斗母宮和山頂?shù)涝海诖艘惨徊⒔榻B。
首先在游記中有詳細(xì)記載的傳統(tǒng)客棧有三家,分別是成興客棧、鴻升棧和泰安第一棧。
傳統(tǒng)客棧的設(shè)施大多簡陋,一般只有一張床和一張桌子。比如在成興客棧,“旅館隱藏很深,像是空空無人,店頭連門燈都沒有。店家拿出三四盞小煤油燈,分發(fā)到各個房間里。雖不足以照亮整個室內(nèi),但總比沒有強(qiáng)。叫做客房的房間是一間土屋,擺著一張桌子和幾把椅子。[7]“(房間里)六尺見方的土床上僅鋪著一張葦席,和一張毛已大部分脫落的看起來不舒服的黑斑狗皮”。[9]
鴻升棧的情況也大致相似:“(鴻升棧)大門相當(dāng)氣派,但門內(nèi)又小又臟,住房鱗次櫛比”。房間“正中央擺著一桌子,桌子上擺著神棚似的東西,掛著貨幣形狀的四方形的金色紙袋?!皦ι腺N著吉祥的語句,但或許是鄉(xiāng)下人的筆跡,完全沒有字體,除此之外就只有一張鋪著葦席的床鋪了”。[10]
泉對信之助在“泰安第一?!毙_用餐,此客棧能就餐能住宿?!胺块g是正方形,長約兩間(日本長度單位,一間約為1.818米)。臟兮兮、破舊不堪、眼看就要倒塌的墻壁上像補(bǔ)丁似地糊著油紙和舊報紙。房間中央擺放著同樣骯臟的桌子,上面吊著豆油燈,燈光昏黃,完全看不清對面的人臉。房間一側(cè)是鋪著草席的通鋪,窗戶類似于日式的拉窗,窗紙薄且不潔?!盵6]
客棧一般提供熱茶、炭火和飯菜,但游記作者普遍評價飯菜不可口、不衛(wèi)生。如泉對信之助在泰安第一棧受到的招待是:“先端上來的是素面,寡淡無味。隨后依次端上來的是豆腐湯樣的食物和小麥饅頭,每一樣都不可口。最后上的是黃酒?!钡陠T是一位“衣著和臉都臟兮兮的流著鼻涕的小伙計?!盵6]遲塚麗水吃的早飯是“佛珠似的包子和煮雞蛋,包子剛出蒸籠,冒著熱氣,但雞蛋卻像是昨晚煮的,已經(jīng)冰涼,似石塊一般?!盵9]
客棧還有一項替客人安排山轎的服務(wù),這一服務(wù)在成興客棧和鴻升棧都可見到。
雖然客棧服務(wù)質(zhì)量一般,但據(jù)游記得知,泰山客棧的服務(wù)質(zhì)量仍遠(yuǎn)高于曲阜。遲塚麗水從曲阜孔廟游覽后來到泰安,在入住成興客棧后,他感慨“與昨晚的曲阜客棧相比,簡直是天壤之別?!盵9]
游記作者在游記中如此詳細(xì)地記述客棧,其中有一目的是向日本讀者進(jìn)行登岱建議。比如莵田茂丸刊登了一張名片的照片,上書“泰安菜園街成興棧經(jīng)理李俸思鞠躬”[11]。莵田茂丸向讀者介紹在泰安站下車后,雖客棧并不舒適,但必須在岱廟附近留宿一夜。他投宿的客棧據(jù)說是當(dāng)?shù)氐谝坏鹊目蜅#詫⒃诖颂幍玫降目蜅5拿窃谖闹?,向登山者介紹。
由此可見,民初泰安的傳統(tǒng)客棧在接待游客方面發(fā)揮了重要作用。但是這些傳統(tǒng)客棧在房間設(shè)備、服務(wù)質(zhì)量、服務(wù)態(tài)度等方面都比較落后,純粹只是歇腳果腹之處。
游記中提到的唯一的西式飯店位于泰安車站附近:“這是一座招待外國人的純西洋式的旅館,從后院中可以仰視迫在眼前的巍峨泰山。后院中一片枯黃的草坪在漸漸西斜的夕陽的映照下,光影斑駁。我們各自回房,價錢是每人包含早晚餐六美元。”[2]服部源次郎也提到,為了方便泰山游客,泰安賓館改為鐵路直營,設(shè)施十分完善。
與中國式旅館不同的是,西式飯店中的服務(wù)員比較專業(yè),服務(wù)周到,像是受到了統(tǒng)一的培訓(xùn)后才上崗。田中貢太郎介紹男服務(wù)生“據(jù)說是上海出生的,會講日語”,有叫早服務(wù),客人就餐時為客人“將一旁的窗簾卷起來”,還為客人準(zhǔn)備了爬山時的食物:“賓館準(zhǔn)備了讓轎夫提上山的食籃,里面有三明治、煮雞蛋、點心,還有三瓶啤酒”。[2]
與傳統(tǒng)客棧一樣,西式飯店也可以按照客人要求預(yù)約山轎,并且提醒客人中途不要給轎夫小費(fèi),下山后一同付錢。
因此,泰安火車站附近的西式飯店,服務(wù)更加專業(yè),設(shè)施更加完善,價格也更加昂貴,大大提高了旅游的舒適度,但是只面向外國人開放。
泰山上的茶店主要是分布在中天門、五大夫松處和南天門一帶。
在中天門,“道路兩邊有小茶店,可落座休息。店家從炭窯似的家中,拿出古色古香、布滿水銹的茶壺和茶碗?!盵7]與泰安城內(nèi)的客棧相似,中天門茶店的衛(wèi)生及服務(wù)態(tài)度不佳,也有無理加錢的情況。泉對信之助登山時,曾在中天門處的“山口茶店”休憩片刻,“過來招待客人的店家不是穿著圍裙的姑娘,而是貌似山賊的彪形大漢。一落座,山賊似的店家就將熱茶倒入熏黑的錫制茶碗中。茶水極燙,而且茶碗臟兮兮的,無法下嘴。期間還端上來我們并沒有點的一盤烤栗子和一盤花生米。[6]
藤田元春提到了中天門茶店做飯的樣子,菜是一種燉菜,是苦力剛剛在登山途中“從地里薅下來的豆子、南瓜、蔥”,飯是“薄如紙的大米或高粱做成的煎餅,煎餅里夾上兩根蔥,蘸上辣椒或醬”?!安璧甑膲ι虾吞旎ò迳希瑑羰切╇S意涂寫,還有一位日本人的字跡”。[12]
勝田主計和遲塚麗水提到了五大夫松前有一茶店,有人正在焚燒松枝燒水泡茶。
南天門的小茶店中客人可以自己生火做飯,“(在南天門附近)手中拿著提籃的一行中國人,將買來的少量的干牛糞,投入白鐵皮制的小灶下面,在通風(fēng)處點起火,燒水、烤肉。”[7]南天門的茶店以香客等登山者謀生,飯菜以粗糙的饅頭和雞蛋為主,除了提供飯菜,“房間里還有些算命的書籍,好像店家還以占卜運(yùn)氣和姻緣等為副業(yè)”。[12]
泰山茶店中使用的燃料是牛糞,給游記作者留下了深刻印象?!暗甑囊唤怯幸辉睿旅鏌<S,這是沒有樹木、到處都是草的泰山上的唯一的柴火。牛糞是春季收集并晾干的,晾曬成長二尺寬一尺厚一寸左右的干餅,使用時搗碎,扔進(jìn)灶里,靠風(fēng)箱使之燃燒”。[12]遲塚麗水也提到,在中天門偶遇一挑著擔(dān)子的小童,擔(dān)子里裝的正是給山上的父親送去的曬干的牛糞。
泰山茶店零星分布在泰山的山腳、中段和山頂之處,是游客解渴、歇腳之處。泰山茶店使用的燃料、提供的飯菜也反映了泰山飲食的地域特色。
斗母宮不僅是游記作者登岱時的必看之處,也曾經(jīng)是住宿之處。在游記作者筆下,斗母宮臨溪而建,依山傍水,環(huán)境幽雅,歷史悠久。“(斗母宮)古稱龍泉觀是一座尼姑庵。據(jù)說登岱者多在此庵留宿,庵里提供素齋和蕎麥?zhǔn)澄??!盵4]游記作者在此接受到了斗母宮主人的周到接待:“進(jìn)入臨溪一室,很快便有飯菜端上。比較中國普通的客棧,這里的房間不算臟。斗母宮主人一位老婦人來和我們打招呼,還邀請隨行的兩位中國巡警一同留宿。”[8]
斗母宮尼的樣貌和逸聞是游記作者茶余飯后的談資。田中貢太郎寫道:“佛堂門口有位十八九歲的僧尼,黑衣,留著月代頭。若不略施粉黛,難辨男女?!盵2]伊東知也則記載了北洋將領(lǐng)張勛與斗母宮尼的一段逸聞。張勛“趕往徐州的途中,匆匆登岱,對一位姿色絕美的斗母宮尼一見傾心,遂假借權(quán)威使其順從。在庵中逗留數(shù)日仍戀戀不舍,最終使其蓄發(fā)還俗,一同帶回并安置在天津,如今仍然作為小妾寵愛有加。”[13]
泰山山頂?shù)牡涝阂脖划?dāng)成客房,提供住宿和食物,留宿在此的大都為了翌日一早觀賞泰山日出的勝景。比如伊東知也記載,玉皇廟里的道士雖然“盤著發(fā)髻、衣服左衽”,但是“總是一副奉承恭維之貌,儼然旅店老板的模樣,熱心地詢問吃些什么、喝些什么,并為我們煮面,房間里還放著白蘭地?!盵13]
泰山的商業(yè)與泰山香客密不可分。游記中可見到幾處民國時期泰山香客的描寫:“前方迎面遇到的是昨夜登山留宿的香客下山而來,多達(dá)幾十人,身上系著三角形的旗子。旅行中不常見的婦人占據(jù)了香客的大多數(shù),年輕女子更是沒有。”[3]田中貢太郎記錄了與一二十人左右的人群相遇,有一人拿著三角形的黑邊小旗,旗子上寫著“泰山進(jìn)香”四字。伊東知也則寫道香客登山時大多穿著白色棉布做成的“凈衣”。
眾多香客的到來帶動了泰山紅門和南天門一帶的商業(yè)繁榮。伊東知也主要描寫了紅門一帶山路兩邊的商家:“店家鱗次櫛比,銷售的是用金紙銀紙做成的物品,有的像盆子,有的像餐具,還有祭器和玩偶等?!盵13]《世界地理風(fēng)俗大系》中記載了南天門的熱鬧非凡:“南天門內(nèi)地勢漸平,有若干的民家、簡易旅店、茶店。泰山娘娘廟的節(jié)日(三月二十五日)當(dāng)天,數(shù)十萬的登山客蜂擁而至,此處變身為匯集了雜耍、義賣、飯館、賭徒、賣春女的街巷?!盵14]
火車站賓館通往岱廟一路的商業(yè)情景在《貢太郎見聞錄》中有所記錄?!榜R路左右兩邊并排著賣舊家具、舊鞋子、蔬菜、肉類、豆腐、餛飩之類的臟亂的小店。人力車穿梭其中。狹窄的道路兩側(cè)都是些鞋店、衣肆、帽肆之類的店,店里漆黑像昏暗的洞穴一般。有些店懸掛著像是日本產(chǎn)的針織品的襯衣、襪子之類的貨物。還有的店里陳列著油壺,架子上擺放著紅色蠟燭?!盵2]《遇戰(zhàn)閑話》中還提到了泰安火車站停車場附近有一家日本人開的商店——湯淺洋行。
岱頂?shù)朗康纳虡I(yè)行為在游記中也可略見一斑。道士不僅催促游客投擲香資,還銷售拓本和碧霞宮敗瓦,收取游客署名費(fèi)。比如藤本實也寫道:“南天門祠堂里的道士勸登山的游客提筆留名,并每人收取署名費(fèi)一美元”[15];泉對信之助遇到了擺攤售賣拓本的道士;遲塚麗水則提及南天門石室中的主人在銷售碧霞宮的敗瓦。游記作者認(rèn)為道士的商業(yè)行為是世俗之氣,抹煞了泰山的靈氣。
因此,從游記中可以得知,民國初年與進(jìn)香有關(guān)的商業(yè)依然興盛;而且伴隨著外國勢力的進(jìn)入,一些日本商行、外國貨物也進(jìn)入到了泰安平民百姓的生活之中。
總之,從日本人的登岱游記中可以發(fā)現(xiàn),民初泰山香客和外國游客帶動了山轎、客棧、飯店等的發(fā)展,但是限于經(jīng)濟(jì)發(fā)展的落后,基礎(chǔ)設(shè)施滯后、服務(wù)態(tài)度較差、服務(wù)水平不高是其時泰山旅游業(yè)的短板。而且在近代中國半殖民地半封建社會這一特殊的歷史環(huán)境中,以日本人為首的外國人享有國人未有的特權(quán),比如游記中提到的火車專列和專門招待外國人的西式飯店等。這些設(shè)施不僅促進(jìn)了泰山旅游的發(fā)展,還有利于當(dāng)時的社會風(fēng)氣的開化,可謂泰山近代化的開端。