神話原型批評(píng)視角下《贖罪》中之“罪”

(上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 英語(yǔ)學(xué)院， 上海 200083)

一、引言

伊恩·麥克尤恩(Ian McEwan，1948—)是當(dāng)今英國(guó)文壇最富影響力的作家之一。其小說(shuō)《贖罪》自2001年出版以來(lái)引起國(guó)內(nèi)外學(xué)者的廣泛關(guān)注。2007年由該小說(shuō)改編的同名電影也同樣引起巨大反響，人們對(duì)該小說(shuō)的關(guān)注與日俱增。學(xué)者們從不同角度對(duì)該小說(shuō)進(jìn)行了極富創(chuàng)見(jiàn)的解讀。就筆者的閱讀范圍來(lái)看，目前學(xué)界對(duì)《贖罪》的研究主要從以下幾大方面展開(kāi)：一是主題研究。小說(shuō)中的倫理問(wèn)題是學(xué)者們頗為關(guān)注的一大主題，有學(xué)者認(rèn)為《贖罪》的重心是呼喚人們對(duì)自我之存在、自我之倫理意識(shí)的反思。也有學(xué)者關(guān)注作品的創(chuàng)傷主題，把《贖罪》解讀為一部有關(guān)創(chuàng)傷的敘事作品，把布里奧尼的個(gè)人創(chuàng)傷經(jīng)歷引申為一種集體創(chuàng)傷。二是敘事研究。學(xué)者們分析了小說(shuō)的陌生化敘事特征，指出小說(shuō)先被建構(gòu)后被瓦解的陌生化敘事模式，使得小說(shuō)顯現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的不確定性。還有學(xué)者認(rèn)為《贖罪》深刻而具象化地呈現(xiàn)了敘事認(rèn)知的暴力，揭示出進(jìn)入虛構(gòu)世界的危險(xiǎn)是人類(lèi)認(rèn)知的普遍困境。還有論者從敘事倫理的角度考察《贖罪》，指出文本中“作者—敘述者—文本—讀者”之間的多維度對(duì)話，有助于我們對(duì)其“贖罪”主題進(jìn)行多角度、多層次的解析。三是互文性研究。這一方面的評(píng)論揭示了《贖罪》和其他作品(如艾倫·坡《被竊的信》、簡(jiǎn)·奧斯丁《諾桑覺(jué)寺》等)之間的關(guān)聯(lián)以及互相滲透、互相影響的動(dòng)態(tài)關(guān)系。此外，還有不少富有創(chuàng)見(jiàn)的角度和解讀，在此不能一一羅列。以上解讀拓展了我們對(duì)作品的理解，也激勵(lì)我們從新的視角來(lái)開(kāi)拓對(duì)小說(shuō)的認(rèn)知。就目前研究情況來(lái)看，鮮有從神話原型角度來(lái)分析《贖罪》的文章或介紹，這也給本文提供了進(jìn)一步闡釋的空間。

通過(guò)文本細(xì)讀并結(jié)合基督教《圣經(jīng)》，筆者認(rèn)為《贖罪》具有豐富的宗教內(nèi)涵，作品中“潛伏”著諸多宗教原型。本文基于諾思洛普·弗萊的神話原型批評(píng)，試圖分析闡釋《贖罪》中的宗教原型。弗萊認(rèn)為原型指文學(xué)作品中典型的反復(fù)出現(xiàn)的形象。[1]142在弗萊看來(lái)，原型呈現(xiàn)為遠(yuǎn)古神話意象的再現(xiàn)或變形，具有普遍性和循環(huán)性。文學(xué)的結(jié)構(gòu)是神話式的，因而文學(xué)作品只是移位的神話。在具體的文學(xué)作品中，某些具有普遍性的敘述范式和結(jié)構(gòu)原理會(huì)以神話原型的形式在作品的主題、人物和情節(jié)結(jié)構(gòu)等各個(gè)層面表現(xiàn)出來(lái)。從這個(gè)意義上說(shuō)，《贖罪》便是對(duì)《圣經(jīng)》的一種“移位”。

二、主題原型

麥克尤恩的作品常常關(guān)注于人類(lèi)對(duì)于信仰的渴望，如對(duì)宗教、科學(xué)、神秘主義或者自我的信仰。細(xì)讀《贖罪》，我們可以發(fā)現(xiàn)小說(shuō)中的宗教元素，從其標(biāo)題、意象、人物、主人公的“罪惡”與“懲罰”乃至作品的敘事結(jié)構(gòu)等方面均可找到相應(yīng)的宗教原型。

小說(shuō)標(biāo)題“贖罪”(atonement)自然使讀者聯(lián)想到基督教中的罪惡與救贖。從某種意義上來(lái)說(shuō)，該小說(shuō)就是關(guān)于主人公布里奧尼對(duì)自己年少無(wú)知時(shí)誣告羅比之罪惡的救贖。英文單詞“atone”的中文釋義為“彌補(bǔ)”“補(bǔ)償”“贖罪”。atone是at和one二詞連寫(xiě)合成的。該詞的形成有著一定的歷史淵源。舊時(shí)at one常常出現(xiàn)在to bring at one accord(使一致)和to set at one assent(使一致)等一類(lèi)較長(zhǎng)的詞組中。在使用中人們覺(jué)得at one二詞就足以表達(dá)整個(gè)詞組的意思，因此at one后面的名詞往往被省略掉。早在13世紀(jì)，牧師在布道時(shí)常常懇求教徒to be at one with God(與上帝和好)。由于該語(yǔ)的頻繁使用，at和one到了14世紀(jì)逐漸結(jié)合為一個(gè)詞，并被賦予“(使)和解”“(使)協(xié)調(diào)”“與……完全一致”等義。而當(dāng)時(shí)one讀音同own，所以atone發(fā)成/＇tn un/。這就使得后人往往注意不到atone中的one與數(shù)詞one之間的歷史聯(lián)系了。通常情況下，一方向另一方贖罪后，才能達(dá)成和解與協(xié)調(diào)。而在基督教中，與上帝和好則意味著通過(guò)祈禱、苦修和行善等為自己贖罪。到了17世紀(jì)末期，atone作為宗教術(shù)語(yǔ)開(kāi)始由“和解”“和好”“協(xié)調(diào)”等義轉(zhuǎn)而表示“贖罪”“補(bǔ)償”“彌補(bǔ)”等義。atone的名詞形式atonement在基督教中常被用來(lái)表示上帝與人的和好，英國(guó)神學(xué)家威克利夫(John Wycliffe，1330？—1384)在1382年版本的《圣經(jīng)》英譯本中就曾用過(guò)onement一詞。嗣后，at和onement二詞合而為一，作atonement。[2]58-59顯然，atonement是一個(gè)具有深厚宗教意味的詞匯。在《圣經(jīng)》中表示“贖罪”意思的詞匯中，atonement是使用最為頻繁的一個(gè)。

可見(jiàn)，麥克尤恩以“Atonement”這樣一個(gè)富有宗教內(nèi)涵的詞作為小說(shuō)標(biāo)題是有一定深意的，這為小說(shuō)蒙上了一層宗教色彩。小說(shuō)的主線也是圍繞布里奧尼贖罪的宗教行為而展開(kāi)的。小說(shuō)中，布里奧尼由于種種原因?qū)α_比產(chǎn)生諸多誤解，并想當(dāng)然地認(rèn)為羅比即是侵犯羅拉的罪魁禍?zhǔn)祝率沽_比蒙受不白之冤最終鋃鐺入獄。出獄后的羅比即被送上二戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)，不僅承受著戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的苦難折磨，而且飽受對(duì)塞西莉亞的相思之苦，最終喪命于戰(zhàn)火的硝煙之中。布里奧尼的誣告也間接葬送了姐姐塞西莉亞的終生幸福。本是青梅竹馬、情投意合的恩愛(ài)情侶就因一紙誣告而成分飛燕。塞西莉亞因不滿家人對(duì)羅比的不公，憤而離家出走，一度與家人斷絕往來(lái)。在戰(zhàn)爭(zhēng)的顛沛流離之中只能通過(guò)書(shū)信與愛(ài)人聯(lián)系，以解相思之苦。在一次爆炸中，塞西莉亞也不幸喪命。應(yīng)該說(shuō)，在意識(shí)到自己當(dāng)時(shí)的錯(cuò)誤后，布里奧尼也陷入深深的悔恨之中。她對(duì)自己罪惡的救贖主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面：首先，她毅然放棄了自己所向往的成為一名作家的理想，義無(wú)反顧地趕赴二戰(zhàn)的“第二戰(zhàn)場(chǎng)”——醫(yī)療隊(duì)，成為一名護(hù)工。她潛心為戰(zhàn)場(chǎng)上的負(fù)傷士兵們做好護(hù)理工作，這對(duì)一個(gè)沒(méi)有受過(guò)專(zhuān)業(yè)培訓(xùn)的年輕姑娘來(lái)說(shuō)是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)，更是一種心理上的折磨。其次，她通過(guò)書(shū)寫(xiě)來(lái)贖罪。文學(xué)史上有為數(shù)不少的懺悔錄，作者的寫(xiě)作目的大多是通過(guò)講述自己的故事，以達(dá)到減輕內(nèi)心折磨的效果。在小說(shuō)中，羅比和塞西莉亞其實(shí)早就在戰(zhàn)爭(zhēng)中喪生，而布里奧尼卻有意將二人“寫(xiě)活”了，其目的不言自明，這只是她虛妄的幻想罷了。布里奧尼希望在文本的世界里使羅比和塞西莉亞獲得重生，這樣她便可以沉浸于自己的罪惡得以救贖的想象之中了。

三、意象原型

意象是文學(xué)的重要構(gòu)成元素，典型意象的創(chuàng)造無(wú)疑可以豐富文本的內(nèi)涵。在弗萊那里，意象是一種藝術(shù)形式單位，是帶有以自然體為內(nèi)容的一種象征[1]182，它在歷代文學(xué)作品中反復(fù)出現(xiàn)便構(gòu)成原型。在《偉大的代碼——圣經(jīng)與文學(xué)》中，弗萊專(zhuān)門(mén)分析了《圣經(jīng)》中的主要意象，并將其詳細(xì)歸類(lèi)，進(jìn)而探討了各自的象征意義?！妒ソ?jīng)》中有很多意象，例如水、火、樹(shù)、羊、蛇、樂(lè)園等都具有重要的原型特質(zhì)，他們?cè)谧骷业墓P下也經(jīng)常得以再現(xiàn)，小說(shuō)《贖罪》中不乏類(lèi)似的意象。

故事發(fā)生在塔利斯(Tallis)莊園中，這是屬于大資產(chǎn)階級(jí)家庭的高級(jí)住所，根據(jù)《英語(yǔ)姓名詞典》的釋義，英語(yǔ)姓名Tallis是盎格魯諾曼底法語(yǔ)，含義為“林區(qū)開(kāi)墾地”(a clearing in an area of woodland)[3]431。莊園里有林有水，有花有草，環(huán)境宜人，香氣四溢。它如同《圣經(jīng)》中的伊甸園，為羅比和塞西莉亞這一對(duì)“亞當(dāng)”“夏娃”提供了棲身之所，使其自由自在、快樂(lè)平靜地生活。在小說(shuō)第一部分第二章，麥克尤恩向讀者呈現(xiàn)了一個(gè)令人愉悅而神往的環(huán)境：“林子里濃郁清涼的樹(shù)蔭讓人心曠神怡，就連樹(shù)干上錯(cuò)綜的紋路也讓她著迷。穿過(guò)林邊的窄鐵門(mén)，跨過(guò)矮籬間的杜鵑花，便是一片開(kāi)闊的稀樹(shù)草地……”[4]19《圣經(jīng)》語(yǔ)言雖高度精煉，但對(duì)伊甸園的描述也提到“花園”“水”“樹(shù)”這些重要意象。在“強(qiáng)奸罪”發(fā)生之前，羅比和塞西莉亞這對(duì)情侶雖有一些誤解，但總體來(lái)說(shuō)，他們生活在一片寧?kù)o祥和之中。

小說(shuō)《贖罪》和2007年基于它改編的電影《贖罪》都重點(diǎn)聚焦了這樣一個(gè)鏡頭，即羅比和塞西莉亞發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)的那一幕。這一幕中呈現(xiàn)了一個(gè)核心意象——花瓶。它是塞西莉亞一位名叫克萊姆的叔叔的遺物。在一次敵軍轟炸中，克萊姆在最后一刻成功組織大家撤離，并救出了五十名婦孺老幼?？梢哉f(shuō)，這是英雄的遺物，這位英雄曾是大家的“救世主”。而且花瓶是件千真萬(wàn)確的正品，是真正的邁森瓷器，出自大畫(huà)家之手，還有可能曾是奧古斯特的財(cái)物。某種意義上說(shuō)，花瓶對(duì)于塔利斯家族來(lái)說(shuō)有著如同宗教傳說(shuō)中的圣杯一般的重要意義。首先，它是救世英雄的遺物，是對(duì)英雄的永恒的紀(jì)念；其次，它價(jià)值不菲，它雖不能像傳說(shuō)中的圣杯那樣使人返老還童、死而復(fù)生并且獲得永生，但至少對(duì)于這個(gè)家庭來(lái)說(shuō)具有非凡的意義。但是這樣一件珍貴物件卻在羅比和塞西莉亞的爭(zhēng)執(zhí)中被打碎了，也許這正預(yù)示了二人的愛(ài)情終將得到如同花瓶一樣的結(jié)局。

小說(shuō)第二部分轉(zhuǎn)而描寫(xiě)羅比在戰(zhàn)場(chǎng)上的經(jīng)歷。在這一部分開(kāi)頭，羅比在撤退的路上注意到“有什么動(dòng)物的足印圈著輪胎印轍形成的小水洼。也許是山羊吧”[4]193。眾所周知，“羊”是《圣經(jīng)》中的一個(gè)非常重要的意象，它和“替罪羊”的意義密不可分。結(jié)合故事本身，羅比又何嘗不是一只替罪羔羊呢？應(yīng)該說(shuō)，他既是大資產(chǎn)階級(jí)的代表馬歇爾的替罪羊，也是人類(lèi)殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)的祭品。

四、人物原型

小說(shuō)中的主要人物也可在《圣經(jīng)》中找到原型。羅比和塞西莉亞這對(duì)純情的少男少女本是天之驕子，他們天真無(wú)邪，對(duì)未來(lái)充滿無(wú)限的遐想和憧憬。如果沒(méi)有誣告，如果沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，他們本可在塔利斯莊園中過(guò)著無(wú)憂無(wú)慮逍遙自在的生活。如果說(shuō)羅比和塞西莉亞在小說(shuō)中扮演了亞當(dāng)、夏娃的角色，那么塞西莉亞的父親杰克則可視為故事中的“上帝”。父親杰克雖多數(shù)時(shí)間不在場(chǎng)，但其影響力卻如影隨形，他代表了20世紀(jì)30年代殘存的森嚴(yán)的社會(huì)階級(jí)制度。杰克出于一片愛(ài)才之心和對(duì)羅比的同情，不顧妻子的反對(duì)，給了羅比莫大的眷顧，資助羅比完成學(xué)業(yè)。與《圣經(jīng)》所不同的是，杰克把羅比帶入了女兒的生活，或者說(shuō)，他“創(chuàng)造”了羅比來(lái)陪伴自己的女兒。在家人的眼中，杰克也是上帝般的存在。他與最親密的愛(ài)人的對(duì)話都顯得那么超然：“停頓之后是長(zhǎng)話線的噼啪聲，最后才是杰克毫無(wú)感情的聲音。”[4]155布里奧尼一想到她父親，便“不由自主地在經(jīng)過(guò)藏書(shū)室的門(mén)口時(shí)放慢了腳步”[4]124。在妻子的眼里，“杰克是這個(gè)家的保護(hù)人，守護(hù)著這個(gè)家的寧?kù)o。這個(gè)家要仰仗他的高瞻遠(yuǎn)矚”[4]152。透過(guò)這樣一些細(xì)節(jié)可見(jiàn)父親杰克是家庭的主宰，他佑護(hù)著這個(gè)家，因而也讓其他家庭成員對(duì)他心生敬畏。基于此，羅比悲慘結(jié)局也就不難預(yù)見(jiàn)了：一旦觸怒這個(gè)一家之主，這個(gè)家的“上帝”，就難逃被放逐、被拋棄的命運(yùn)。而小說(shuō)中另一位主要人物布里奧尼無(wú)疑成為了故事中的“撒旦”，一定程度上，是她由愛(ài)生恨誣告羅比，一手拆散了一對(duì)恩愛(ài)的情侶，并使他們走向萬(wàn)劫不復(fù)的深淵，從天堂墜入地獄。

《圣經(jīng)》中有關(guān)“罪”與“罰”的故事不勝枚舉，而《贖罪》在一定意義上說(shuō)也是一個(gè)“罪”與“罰”的故事。在描寫(xiě)布里奧尼對(duì)其表姐羅拉的厭惡之情時(shí)，小說(shuō)中這樣寫(xiě)道：“然后，她帶著各種無(wú)恥的罪惡——傲慢、貪婪、貪吃、不合作——妄圖東山再起，但結(jié)果為她的每種罪孽都付出了生命的代價(jià)。”[4]74這句話所列舉的罪惡基本屬于宗教中的“七宗罪”，任何觸犯其中之一的人都要付出代價(jià)。在小說(shuō)中，羅比和塞西莉亞的純真愛(ài)情雖然無(wú)可厚非，即雖在法律上沒(méi)有犯罪，但在宗教意義上，他們偷嘗禁果，犯了“淫欲”之罪。同樣，故事發(fā)生時(shí)，布里奧尼只是一個(gè)天真爛漫不諳世事的十三歲少女。很難想象，她能在法律上有什么樣的罪行，錯(cuò)就錯(cuò)在她對(duì)羅比的愛(ài)戀。布里奧尼曾問(wèn)羅比“如果我落水了，你會(huì)救我嗎？”并果真做出了荒誕之舉，自己跳入冰冷的水中以證實(shí)羅比的心意。當(dāng)羅比事后問(wèn)及緣由時(shí)，她給出了最簡(jiǎn)單直接的回答“因?yàn)槲覑?ài)你”。然而，更為嚴(yán)重的是，她因羅比對(duì)塞西莉亞的愛(ài)戀而產(chǎn)生嫉妒，犯了“嫉妒”之罪，并間接導(dǎo)致羅比和塞西莉亞的悲劇。這三個(gè)宗教意義上的“罪人”也因各自所犯的“罪”而受到相應(yīng)的“罰”。根據(jù)“七宗罪”及其相應(yīng)懲罰，“淫欲”的懲罰是在硫磺和火焰中熏悶，而羅比和塞西莉亞恰都死于戰(zhàn)火的硝煙之中?！凹刀省钡膽土P是投入冰水之中，而布里奧尼的余生則生活在如同冰窖一般的懺悔之中。

五、結(jié)構(gòu)原型

小說(shuō)《贖罪》在敘事結(jié)構(gòu)上也與《圣經(jīng)》有著異曲同工之處。我們知道，《圣經(jīng)》敘事呈現(xiàn)重復(fù)、交叉的特征，有著大量的關(guān)鍵詞重復(fù)、語(yǔ)句重復(fù)、情節(jié)重復(fù)、意念重復(fù)。[5]97《圣經(jīng)》中創(chuàng)世之初人在伊甸園里和上帝親密地交往，卻在撒旦的誘惑下毀于一旦，人的罪導(dǎo)致了自身被放逐的命運(yùn)。圣子耶穌降世為人，獻(xiàn)上自己的生命，贖清人世間的罪，成為上帝和人溝通的橋梁，使人類(lèi)重歸伊甸園，和上帝重新建立美好的關(guān)系。從《舊約全書(shū)》第一章失樂(lè)園的故事，到《新約全書(shū)》最后一章復(fù)樂(lè)園的預(yù)示，《圣經(jīng)》的敘事結(jié)構(gòu)就像巨大的U形弧線，自始至終都呈現(xiàn)出一種具有無(wú)法超越的首尾呼應(yīng)的史詩(shī)結(jié)構(gòu)。在《偉大的代碼——圣經(jīng)與文學(xué)》一書(shū)中，弗萊指出《圣經(jīng)》敘事遵循的是神圣喜劇U型結(jié)構(gòu)，由“墮落—受罰—懺悔—救贖”四個(gè)步驟組成。[1]220在小說(shuō)《贖罪》中，我們也不難發(fā)現(xiàn)類(lèi)似的重復(fù)。麥克尤恩對(duì)同一事件的呈現(xiàn)，經(jīng)常采用多視角敘事，視角的碰撞給了讀者更為直觀的印象，同時(shí)也使得敘事更富張力。不同視角的敘事或相互印證，或相互沖突，給讀者以非常強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感。如前文提到的對(duì)花瓶被打碎一幕的敘述，作者先是以全知視角展現(xiàn)事件的過(guò)程，再?gòu)牟祭飱W尼的視角出發(fā)，突出了布里奧尼對(duì)羅比的誤解，同時(shí)也為后來(lái)的誣告埋下了伏筆。縱觀小說(shuō)，它也呈現(xiàn)了一個(gè)U型的發(fā)展曲線。小說(shuō)以布里奧尼寫(xiě)作劇本《阿拉貝拉的磨難》開(kāi)頭，經(jīng)過(guò)一系列曲折和起伏，我們看到的是布里奧尼想象著“羅比和塞西莉亞依然活著，依然相愛(ài)，依然并肩坐在藏書(shū)室里，對(duì)著《阿拉貝拉的磨難》微笑”[4]379。小說(shuō)人物眾多，情結(jié)跌宕，人物關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，布里奧尼的劇本在一定意義上起到了串聯(lián)的作用。小說(shuō)以劇本起始，又以劇本結(jié)束；起點(diǎn)就是終點(diǎn)，終點(diǎn)亦即起點(diǎn)，這其中也蘊(yùn)含了一定的“塵歸塵，土歸土”的宗教思想。

在弗萊看來(lái)，文學(xué)對(duì)神話移位，其目的是讓文學(xué)與特定的時(shí)代相適應(yīng)。文學(xué)必定帶有特定時(shí)代的烙印。神話原型雖是一種集體無(wú)意識(shí)，但神話移位應(yīng)是作者有意識(shí)活動(dòng)的結(jié)果，是作者表達(dá)主題的一種渠道。

前文呈現(xiàn)的有關(guān)《贖罪》中的宗教原型的核心所在誠(chéng)如小說(shuō)題目所現(xiàn)；而小說(shuō)情節(jié)也以“罪”與“贖”來(lái)展開(kāi)?？v觀該小說(shuō)內(nèi)容，麥克尤恩呈現(xiàn)了人類(lèi)已經(jīng)犯下或可能會(huì)犯的種種罪惡。布里奧尼因愛(ài)生恨，犯下嫉妒之罪；羅比和塞西莉亞情到深處，不禁觸犯“淫欲”之罪；特納夫婦因其固有的階級(jí)偏見(jiàn)，不分青紅皂白，默然目睹羅比被送進(jìn)監(jiān)獄；警察聽(tīng)信年少無(wú)知的布里奧尼片面之詞，玩忽職守，認(rèn)定羅比就是罪魁禍?zhǔn)祝斡烧嬲淖锶笋R歇爾逍遙法外。由此可見(jiàn)，在麥克尤恩眼中，整個(gè)人類(lèi)社會(huì)充斥著形形色色的罪惡。換句話說(shuō)，人人都有可能犯罪，甚至人人都是罪人！這在某種程度上來(lái)源于人類(lèi)的始祖亞當(dāng)、夏娃犯下的原罪，因此，任何人窮其一生也難以洗清人類(lèi)所固有的、與生俱來(lái)的罪。以上所列皆為個(gè)體的罪惡，然而在小說(shuō)近三分之二的篇幅里，麥克尤恩展現(xiàn)了人類(lèi)集體的罪惡——戰(zhàn)爭(zhēng)。大衛(wèi)·梭羅在《瓦爾登湖》中描寫(xiě)了一段異常慘烈的蟻戰(zhàn)，借以諷刺人類(lèi)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。他認(rèn)為不論哪方取得最終的勝利，戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果只能是兩敗俱傷。那么人類(lèi)的戰(zhàn)爭(zhēng)豈不是這樣？麥克尤恩的父親曾是一名二戰(zhàn)老兵，父親對(duì)二戰(zhàn)的回憶對(duì)他產(chǎn)生了強(qiáng)烈的沖擊。在《贖罪》中，麥克尤恩讓一介書(shū)生羅比置身于二戰(zhàn)的腥風(fēng)血雨之中，飽受戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)情摧殘。讀者眼前是戰(zhàn)后的滿目瘡痍，是不忍直視的掛在樹(shù)上的孩童的殘肢。為了贖罪，布里奧尼積極投身于二戰(zhàn)的第二戰(zhàn)場(chǎng)，成了一名護(hù)工。她所面對(duì)的是鮮血，是士兵們痛苦的呻吟，甚至是死亡！在對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的描寫(xiě)上，麥克尤恩雖未過(guò)多涉及戰(zhàn)爭(zhēng)的宏大場(chǎng)面，只是更多聚焦于個(gè)體的經(jīng)歷，然而這樣的寫(xiě)法對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的控訴更是入木三分。不論是在前線還是在后方，作品中的每個(gè)個(gè)體都是飽受戰(zhàn)爭(zhēng)之苦的普通民眾的代表，他們的痛苦凸顯了戰(zhàn)爭(zhēng)的荼毒生靈之害。由此觀之，戰(zhàn)爭(zhēng)在小說(shuō)中是“罪中之罪”“惡中之惡”。而戰(zhàn)爭(zhēng)的始作俑者當(dāng)然也只能是人類(lèi)自己！試想，如果沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，羅比和塞西莉亞就不會(huì)雙雙殞命；如果二人還活著，布里奧尼就有機(jī)會(huì)為羅比澄清不白之冤。麥克尤恩對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的控訴無(wú)疑是有現(xiàn)實(shí)意義的。當(dāng)今世界，有些國(guó)家和地區(qū)仍處于戰(zhàn)火之中，許多平民百姓仍在戰(zhàn)亂中艱難度日。戰(zhàn)爭(zhēng)是人類(lèi)集體的罪惡，人類(lèi)需要深刻反省，避免或減少戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的創(chuàng)傷。

《圣經(jīng)》中，亞當(dāng)、夏娃偷吃了智慧果，被逐出伊甸園，從而開(kāi)始了永遠(yuǎn)的流浪之旅。上帝對(duì)女人說(shuō):“我要增加你懷孕的苦楚，增加你生孩子時(shí)的陣痛。你要渴望你的丈夫，他要做你的仆人?！鄙系蹖?duì)亞當(dāng)說(shuō):“你要終身勞苦才得食物，你只能吃野菜過(guò)日子。你要汗流滿面才得糊口，直到你重歸于塵土?！睆拇?，人類(lèi)只有經(jīng)過(guò)諸多磨難，贖回原罪、行善去惡，才能在死后重返伊甸園。那么，小說(shuō)中的人物能夠通過(guò)贖罪“重返伊甸園”嗎？或者說(shuō)，他們能完成贖罪嗎？我們僅需考察主人公布里奧尼的贖罪之旅這條主線便可得到答案。在一定程度上，可以說(shuō)是她間接導(dǎo)致了羅比和姐姐塞西莉亞的悲劇，使二人在戰(zhàn)爭(zhēng)中相繼死去。如前所述，為了贖罪，一方面，布里奧尼放棄學(xué)習(xí)的大好機(jī)會(huì)，毅然當(dāng)上護(hù)工；另一方面，她訴諸寫(xiě)作，在自己的作品中給羅比和塞西莉亞安排了一個(gè)大團(tuán)圓的結(jié)局，讓他們死而復(fù)生，有情人終成眷屬。如果事實(shí)果真如此，那么應(yīng)該說(shuō)布里奧尼算是完成了她的贖罪之旅。然而，在小說(shuō)結(jié)尾處我們方知羅比和塞西莉亞早已亡命于戰(zhàn)爭(zhēng)之中。這樣一來(lái)，布里奧尼的罪就永遠(yuǎn)也無(wú)法贖回了，她窮其一生的贖罪之旅也就變得徒勞無(wú)益了！

既然贖罪只是徒勞，那么麥克尤恩為什么又將贖罪作為小說(shuō)發(fā)展的主線呢？實(shí)際上，縱觀麥克尤恩的小說(shuō)創(chuàng)作，他對(duì)人性的洞悉可謂入木三分。在寫(xiě)作中，他“尤以對(duì)有序社會(huì)的假象之外，人物心理和情感困擾的抒寫(xiě)而見(jiàn)長(zhǎng)”[6]235。在他看來(lái)，“小說(shuō)是最廣泛，最好的關(guān)于人性本質(zhì)的調(diào)查形式”[7]6。美國(guó)9·11事件以來(lái)，他更加關(guān)注時(shí)事,關(guān)注人類(lèi)的生存狀況，其作品亦充滿了對(duì)人類(lèi)生存狀態(tài)的關(guān)切。

生命的租期終究有一個(gè)期限，人終有一天要復(fù)歸塵土。從這個(gè)意義上說(shuō)，人生看似一場(chǎng)徒勞的旅行，但是麥克尤恩顯然不這么認(rèn)為。布里奧尼的贖罪之舉就是對(duì)麥克尤恩思想的最好詮釋。她明知羅比和塞西莉亞早已于戰(zhàn)爭(zhēng)中喪生，卻依然試圖通過(guò)寫(xiě)作來(lái)做些許彌補(bǔ)。正如主人公所說(shuō)：“我深深覺(jué)得，讓我小說(shuō)中的有情人最終團(tuán)團(tuán)圓圓，生生不息，絕不是怯弱或逃避，而是最后的一大善行，是對(duì)遺忘和絕望的抗衡?！盵4]379這是一種明知不可為而為之的英勇之舉，是西西弗斯式的堅(jiān)韌，是人類(lèi)不輕易低下高昂的頭的豪氣。通過(guò)布里奧尼的贖罪，麥克尤恩唱出了人性的贊歌。人首先要認(rèn)識(shí)自己，尤其是要認(rèn)識(shí)到自己的錯(cuò)誤；其次要做好自己，盡管有人惡貫滿盈卻仍逍遙法外，我們還要對(duì)世間的公平正義抱有信心，堅(jiān)定地朝著自己選定的方向邁進(jìn)，即使最終的結(jié)果是失敗。

六、結(jié)語(yǔ)

宗教對(duì)英美文學(xué)有著深遠(yuǎn)的影響，很多宗教形象和思想早已滲透到英美文學(xué)的骨髓之中。英美文學(xué)史上不乏經(jīng)典的宗教文學(xué)名篇。托爾斯泰指出：“如果人類(lèi)是在進(jìn)步，換句話說(shuō)，如果人類(lèi)是在向前發(fā)展，那么這發(fā)展必然有一個(gè)方向的指南。這個(gè)指南常常就是宗教。整個(gè)歷史證明：人類(lèi)的進(jìn)步總是在宗教的引導(dǎo)之下完成的?！盵8]154同時(shí)，他還著重強(qiáng)調(diào)了基督教文學(xué)的重要性，認(rèn)為基督教文學(xué)才是真正偉大的文學(xué)?！皞ゴ蟮乃囆g(shù)作品之所以偉大，正因?yàn)樗鼈兪撬械娜硕寄芾斫獾?。”[8]102只有傳達(dá)宗教感情的作品才是好作品，因?yàn)樽诮淌潜凰腥怂斫獾摹Ｍㄟ^(guò)對(duì)《贖罪》的閱讀，我們發(fā)現(xiàn)麥克尤恩對(duì)托爾斯泰的觀點(diǎn)應(yīng)該是持認(rèn)同態(tài)度的。作為土生土長(zhǎng)的英國(guó)作家，宗教這樣一種集體無(wú)意識(shí)對(duì)麥克尤恩的影響也是潛移默化的?；谝陨险撌?，《贖罪》不失為一部偉大的基督教文學(xué)作品，它有著豐富的宗教意蘊(yùn)，宗教原型散布于小說(shuō)的始末，甚至連小說(shuō)的結(jié)構(gòu)也呈現(xiàn)出與《圣經(jīng)》的相似性。通過(guò)宗教原型的復(fù)現(xiàn)，麥克尤恩展現(xiàn)了其對(duì)人性復(fù)雜性的深刻洞悉及其深厚的人文情懷。罪惡充斥著整個(gè)人類(lèi)社會(huì)，它來(lái)源于我們的始祖，它與生俱來(lái)，揮之不去，人人都是罪人。同時(shí)，人的罪惡是無(wú)可贖回的，一旦犯罪，必定會(huì)產(chǎn)生一系列連鎖反應(yīng)，等到當(dāng)事人反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)為時(shí)晚矣，但這并不意味著我們可以對(duì)罪惡放任自流?？v然一切終將是虛妄和空洞，我們也要明知不可為而為之，正如布里奧尼所說(shuō)，贖罪之舉是對(duì)遺忘和絕望的抗衡。