生死往返

◎邱 力

1

站在街頭，面對步步逼近的夜色，我有點氣餒。

這時候，雨水為夜色推波助瀾，緊一陣慢一陣的。我的面前開始出現(xiàn)各式各樣的雨傘。我看不清行人的面孔，但每一柄雨傘下面的面孔應(yīng)該都是從容鎮(zhèn)定的，因為他們至少不用為回不了家而擔(dān)心?；蝸砘稳サ挠陚阕屛蚁胍丶业哪铑^越發(fā)強烈?？稍撍赖某鲎廛囈床粊?，要么一閃而過。為了躲避汽車經(jīng)過時濺起的污水，還有越來越密集的雨水，我只好步步后退。我身后不遠處是張雙喜舉辦婚禮的麗天酒店。一些客人正陸續(xù)走出酒店大門，從人數(shù)上猜測，張雙喜的婚宴已接近尾聲。

看來今晚得留在烏的市了，天意如此。

我想，作為張雙喜對外宣稱的最好的朋友，張雙喜不會不考慮安排住宿吧？何況我連婚宴上的任何一道菜肴都沒有吃上一口，現(xiàn)在我已是饑腸轆轆了。就在我打算返回酒店去找張雙喜時，我看見張雙喜和一個身穿黑色風(fēng)衣的女人出現(xiàn)在酒店大門。張雙喜殷勤地用左手為女人撐著雨傘，右手環(huán)繞在女人的腰部。這只代表著主人意圖的右手略顯慌張地在女人的腰部游走，二人邊走邊說話。張雙喜西裝革履，胸佩一朵寫有“新郎”字樣的胸花，臉上是一副被酒色和財氣浸泡得浮腫的神情。他和那個女人親密的樣子讓人浮想聯(lián)翩。我正猶豫著是否上前打招呼，或者先進入酒店去等候。這時，張雙喜看見了我，他向我揮了揮手：“嗨，怎么樣，我就猜準(zhǔn)了你打不到車?！蔽疫€來不及說那今天晚上只好由你安排了，他就接著用右手輕拍身旁那女子的肩頭說：“我同學(xué)。正準(zhǔn)備回家哩。你不是要去火車站嗎？你們正好拼車?！?/p>

張雙喜說這話時，左手仍然高舉著雨傘，為那個女同學(xué)忠心耿耿地遮風(fēng)避雨，而我仍然沐浴在風(fēng)雨中?？磥韽堧p喜絲毫就沒有考慮要安排我的住宿，倒像是急著要讓我趕緊滾蛋。這就是張雙喜一貫的行事作風(fēng)。多年來和他交往的經(jīng)驗證明，從來他都是需要你幫忙時像漢奸一樣點頭哈腰，一旦幫完忙后他就會變得像個暴發(fā)戶一樣目中無人。他很少站在對方的角度考慮問題。在這樣的雨夜讓我獨自趕回甕中縣城，有必要嗎？也許我根本就不應(yīng)該參加張雙喜的婚禮，更不應(yīng)該答應(yīng)幫他拍攝婚禮?，F(xiàn)在這種情況下，我完全可以留在烏的市。先找個干凈的小旅館，然后吃上一碗熱氣騰騰的榨菜肉絲面，再洗個熱水澡，最后慢騰騰地鉆進柔軟的被窩里美美地睡上一覺，明天等天光大亮再走。反正像我這種體制外的自由人用不著擔(dān)心遲到早退。

就在這時，一輛黑色捷達出租車停在了我們面前。出租車司機不耐煩地說：“快上車，我還得趕回家去補補瞌睡?！甭犓f這話好像是專門來迎接我們似的。我一直苦苦等候的出租車竟然就這樣輕飄飄地從天而降。張雙喜那位女同學(xué)把黑色風(fēng)衣緊了緊，領(lǐng)子豎起來遮住了半邊臉，低頭上前一步拉開前排車門，坐在了副駕駛位置上。

“還愣著干什么？趕緊走吧。記得抓緊時間幫我把婚慶刻錄成碟啊?！睆堧p喜朝地上啐了口痰，“兄弟之間，我的事就是你的事。他媽的，這鬼天氣?！蔽也挥勺灾鞯乇粡堧p喜推進了出租車后排。

我突然意識到：有些事情可能一開始就錯了，知道錯了還將錯就錯，那就真是件不可救藥的事情了。

2

張雙喜在婚期到來前一個星期，托朋友捎話，要我參加他的婚禮，并順帶將一張大紅請柬送到了我的手里，還不由分說地給我安排了攝像的光榮任務(wù)。那段時間，一些相識的和似曾相識的朋友仿佛突然間想起了我，他們紛紛以發(fā)送請柬或口頭邀請的方式，要我務(wù)必出席他們各式各樣的重要活動，比如結(jié)婚、離婚、復(fù)婚、滿月、升學(xué)、喬遷、壽宴、葬禮等等。我的出席總讓大家莫名其妙地激動不已，大家一邊說著好久不見啊，你這小子光顧自己發(fā)財不管朋友死活之類的客套話，一邊用好奇的目光仔細(xì)打量著我，就好像我是個剛剛刑滿出獄的犯人，或者是個剛剛海歸的成功人士。頻繁的握手和擁抱造成我右手骨節(jié)酸痛不止以及持續(xù)胸悶，回家后我不得不用正紅花油反復(fù)揉擦。他們的盛情相邀讓我備感溫暖，同時又使我囊中越發(fā)羞澀。

如果參加張雙喜的婚禮，我得乘坐三個多小時的火車（換乘汽車亦如此）抵達烏的市，還得協(xié)助不相識的婚慶公司人員攝像。這樣一想，我立馬變得猶豫不決起來。我于是打算托人帶份禮金給張雙喜，再編個什么理由取消烏的市的行程。

在甕中縣，我經(jīng)營著一家以策劃慶典為主的“良辰吉日”公司。近段時間，來公司洽談慶典活動的客人越來越少，倒是有些不速之客希望我能為他們剛?cè)ナ赖挠H人策劃一場風(fēng)光的葬禮。因為這事晦氣，我沒有接受，和錢不錢的沒關(guān)系。每天走進公司，見兩三個員工坐在電腦桌前，懶散地上網(wǎng)聊天或者表情亢奮地在網(wǎng)游世界里戰(zhàn)斗。他們連看我一眼的興趣都沒有。他們用這種態(tài)度表示對我的失望和抗議。我估計如果再這么走下坡路，不要說再想爬上坡來難上難，恐怕這些正在玩電腦的家伙很快就會炒我這個老板的魷魚了。推開窗戶透透氣的時候，放在黑色寫字桌上的一堆雜物被風(fēng)吹得一陣亂響，張雙喜那張大紅請柬格外醒目。我在整理桌上雜物時，又翻看了一眼請柬，上面注明的婚禮時間為：9月24日下午5時30分。我發(fā)現(xiàn)，眼下距離張雙喜的結(jié)婚時間正好是半天。也就是說，如果我現(xiàn)在出發(fā)的話，那么當(dāng)天下午5時30分，我就會如期出現(xiàn)在張雙喜的婚宴現(xiàn)場。這半天時間，似乎是特意為我出行預(yù)留的?？帐幨幍霓k公室里，有個聲音在說，別猶豫了，走吧，張雙喜不是說要介紹幾位成功人士給我認(rèn)識嗎？還有一單大業(yè)務(wù)等著我去談。再說，也可以順便參觀考察其他公司的婚禮慶典是如何策劃運作的。

這次出行，興許能讓我真的迎來 “良辰吉日”呢？

9月24日中午，我?guī)е桥_松下高清攝像機以及一些零碎物品，坐上了一列開往烏的市的火車，懷著又高興又惶恐的奇怪心情去參加一個名叫張雙喜的朋友的婚禮，這種奇怪的心情類似于我前些日子準(zhǔn)備結(jié)婚時的心情。

一路上，火車“哐當(dāng)哐當(dāng)”響個不停，帶著我從一個隧道沖向下一個隧道。

黑暗，吞沒，絕望，呼嘯……

火車奔馳的樣子像一個亡命之徒大聲叫喊著慷慨赴死。忽明忽暗的光線讓我心生恍惚，我感到喘不過氣，窒息。這種狀態(tài)讓我覺得隨時會有慘案發(fā)生，比如爆炸、塌方、脫軌……

這種狀態(tài)跟我眼下遇到的糟心事息息相關(guān)。

我耳畔仍然回蕩著張曼砸門而出時的那聲巨響，整棟樓房都在搖晃。我心都碎了。張曼是我相交八年的女友，近段日子我們一直在鬧。這次鬧得最兇，我現(xiàn)在連吵架都提不起神。我想保留一個男人殘余的尊嚴(yán)，還有張曼留在我記憶中的那份美好，哪怕只剩下微不足道的一點兒吧。房間里面仍然殘留著張曼的味道，還有那張我們輾轉(zhuǎn)反側(cè)的雙人床上，雄性荷爾蒙與雌性激素的氣息仍然糾纏不清。八年了，從廠里出來到自主創(chuàng)業(yè)開公司，除了沒有那一紙婚約，沒有辦場像樣的婚宴，讓張曼像模像樣地穿上潔白的婚紗，沒有鄭重其事地稱呼她的父母為爸和媽。其他方面，我們和所有夫妻一樣，混跡在同一個屋檐下，為油鹽柴米醬醋茶焦頭爛額。每當(dāng)我躍躍欲試的關(guān)鍵時刻，張曼一再叮囑：“老公，為了我們的小孩能有個衣食無憂的好日子，千萬注意別讓我懷孕啊?！边@句話讓我至今心疼不已。八年時光，我們采取了各種各樣的手段，確保在我們尋歡作樂時，張曼不懷孕。許多夜晚我不無悲哀地發(fā)現(xiàn)，面對一絲不掛的張曼，我的小兄弟竟然成了縮頭烏龜。烏龜就烏龜吧，最擔(dān)心的是如果有一天準(zhǔn)備就緒了，我的種子卻不能在張曼的子宮里開花結(jié)果。我們走過了像夜晚那么長的路，如同正在穿越的黑暗的隧道，終點站總會在前方抵達，張曼卻毅然決然地砸門而去。我不怪張曼，怪只怪我不能夠像張雙喜一樣，每次從烏的回到甕中，就召集過去的哥們見面，就咋咋呼呼地喊，聚一聚聚一聚。見了面，就豎起那根偉大的中指，說：“我買單啊，一條龍，誰和我爭，別怪我不把他當(dāng)兄弟?！?/p>

麗天酒店是烏的市最豪華的五星級酒店，通往大門的道路鋪上了長長的大紅地毯。走在紅地毯上，聽到美妙的曲子環(huán)繞左右，看見“長槍短炮”追隨前后，來賓無不感到有如正走在奧斯卡頒獎典禮的盛大儀式上。張雙喜和新娘子劉玉玲繽紛亮麗的結(jié)婚照充斥于酒店的大門、過道、墻上以及各個目光所及的位置。尤其是樓面的那幅百余平方的巨照讓人震撼：藍天碧海映照襯托下，白色西裝的張雙喜和白色婚紗的新娘子相依相偎。張雙喜左手輕托新娘子的香腮，右手環(huán)繞新娘子的細(xì)腰。

新娘子劉玉玲看上去真美。即使是卸了妝也美。作為張雙喜的第二任妻子，劉玉玲的外貌完全符合張雙喜一直宣揚追求的審美觀。張雙喜總算是找到個值得投資的女人了。劉玉玲偎依在張雙喜身邊，微笑著為我點燃香煙后，柔聲細(xì)語地說：“雙喜一直都在提起你，還麻煩你親自來攝像，真的謝謝了。”我嗅到劉玉玲迷人的體香，看到潔白豐滿的乳房上沿，濃郁的女人味撲面而來，他媽的張雙喜真是艷福不淺?；檠绺叱钡穑鞒秩舜舐曉儐?，要不要現(xiàn)場見證張雙喜先生劉玉玲小姐純潔的愛情時，現(xiàn)場響起熱烈的歡呼聲和掌聲。大家齊聲高呼，吻一個、吻一個。劉玉玲卻嬌羞得像個處女，左閃右躲不讓張雙喜得逞?，F(xiàn)場一片哄笑。我的情緒也被帶動起來，抓拍了許多精彩鏡頭。在新郎新娘為來賓敬酒時，劉玉玲換上了一套紅色的中式背心，越發(fā)顯得嬌小玲瓏。她對每一桌客人解釋道：“我們家雙喜血壓高，這幾天又忙得暈頭轉(zhuǎn)向的，他喝的是水，原諒他啊。我這杯？絕對是酒。不信你聞?！睅鬃揽腿司聪聛恚瑒⒂窳醿深a粉紅，雙目顧盼生波，時不時還和熟客開點葷玩笑。神態(tài)跟先前那個躲吻的新娘子判若兩人。

歡聲笑語中，我忽然感到胸悶，便抽身離開了婚禮現(xiàn)場。

3

此刻，雨水正順著車窗往下流。雨水的走向彎彎曲曲，像一條條蟲子在車窗上爬行，爬著爬著，這蟲子就不安分地亂竄起來，有些竄到窗外，有些竄到窗內(nèi)，座位邊緣有些濕漉漉的，我只好往中間挪了挪。

“嗨，這破天氣，說下就下了啊?！彼緳C像是自言自語，又像是和我們說話，“哎，二位，坐我的破車，不樂意？你們運氣好，要不是我急著往家趕，你們……”

“沒有,還多虧你了，師傅。這破天氣?！蔽抑坏酶緳C罵這破天氣。前排那位身穿黑色風(fēng)衣的張雙喜的女同學(xué)，仍然不搭腔，不知在想什么。

“只要上車了就別急，早晚總會回得了家的，是不是??？”

這句話說得太對了，簡直就像是我兄弟說的話。我有點喜歡這位司機大哥了。是啊，盡管現(xiàn)在我又冷又餓，但是我總算是坐上了出租車，不久之后我將坐上一列開往甕中縣的火車，早晚總會回得了家的，早晚面包會有的，早晚會鉆進熱被窩里睡個安穩(wěn)覺的。

但是好景不長，我們很快在城區(qū)內(nèi)的光明大街遭遇了堵車，而且這一堵就是兩個半小時。

雨越來越大，車頂上響起持續(xù)不斷的敲打聲。整個世界成了破銅爛鐵，被無數(shù)雙手使勁敲打。車窗外模糊一片，時間已經(jīng)不重要，饑餓感使我全身僵硬，蜷縮成一團。這時候下車是不明智的選擇，只有等待。

司機抬手扶了一把后視鏡，從鏡子里看了看我，說：“原先跑車我一天起碼跑個頭十趟，現(xiàn)在呢，跑個五趟就算是阿彌陀佛了。都是他媽的這交通害人?！?/p>

司機說完不慌不忙地從懷中掏出來一只烏龜，烏龜呈灰褐色，在司機厚實的手掌中探頭探腦，從司機的右手慢慢爬行到左手，它對堵車和下雨視若無睹，神態(tài)自若，勝似閑庭信步。

司機從一旁取出個小盒，揭開蓋后，夾出肉絲喂手中的烏龜。我在后面看得目瞪口呆。烏龜大口吃著瘦肉絲，全然不顧及我饑寒交迫的感受。我想這家伙吃完瘦肉絲后，下一步會不會喝點可口可樂？接下來又會不會引吭高歌？或者像這位司機一樣破口大罵天氣和交通?

“師傅，我們來玩‘猜手指’如何？反正閑著也是閑著?！蔽疑斐鲋挥兴母种傅挠沂?，撮成個圓錐形，左手將右手包圍，只露出拇指、中指、無名指和小指的指尖，“你如果猜得到我的中指，我多開你10塊錢。猜不到呢，你給我5塊錢?！?/p>

出租車司機來了興趣，掉臉過來，露出穩(wěn)操勝券的神情，略一觀察，就抓住了他自認(rèn)為是中指的指頭。我緩緩松開左手，向他展示他的失誤。出租車司機咦了一聲：“你這手指奇了怪了，明明我抓住的是中指，怎么會是小指呢？”

他怎么知道，在廠里，凡是跟我玩“猜手指”游戲的人，十有九輸。我是個失去右手食指的人，如果想使用食指來表達什么，就會讓大拇指代替食指來完成，大拇指點頭哈腰的，看上去好像我總是在表揚別人。

“想不想和我來玩‘猜手指’？”我用手輕輕點了下前排那位張雙喜的女同學(xué)。她搖了搖頭，仍然不搭腔，不知在想什么。出租車司機還想再來一次 “猜手指”，前面車流開始蠕動了。大約十分鐘后，張雙喜的女同學(xué)在路口下了車。雨中，我看見她臉色蒼白而憂郁，右嘴角邊有一顆醒目的黑痣。

4

午夜時分，我登上了一列開往甕中縣的火車。

在火車不停地?fù)u晃和“哐當(dāng)”聲中，我又回到當(dāng)年類似印刷機的聲響和濃烈的機車味里。

張曼和我是甕中縣彩印廠的同事，包括張雙喜、李愛民、王守國。我當(dāng)時負(fù)責(zé)廠里唯一的一臺海德堡彩色膠印機，這機子是廠里的寶貝，廠里攬大業(yè)務(wù)全靠它。張曼從技校剛畢業(yè)就到廠里做了我的學(xué)徒。張曼聽話乖巧，一教就會。不像張雙喜的那個徒弟，學(xué)了一個多月燙金機，連內(nèi)六角的型號都搞不清，還經(jīng)常將印件燙糊。張雙喜忌妒得兩眼冒火，好幾次想單獨約張曼出去耍，都被張曼笑吟吟地婉拒。我們這里把爭搶別人的男女朋友稱為“端飛碗”，張雙喜他們眼睜睜看著我和張曼師徒情深，硬是端不走我的飛碗。出事那天，海德堡機子巨大的力量將我的右手卷進膠輪中，右手食指永遠離我而去。張曼掏出手帕將地上的那截食指包裹，招呼正在給廠里送紙的貨車司機送我到醫(yī)院。整整十五天，張曼像我明媒正娶的老婆一樣守護在我身邊。正是因為這次事故，我和張曼成為正式的戀人。

直到八年之后，我們分手。

我養(yǎng)好手傷后，回到廠里，調(diào)到照排車間，兼著幫襯辦公室出個墻報、寫個總結(jié)什么的。張雙喜離開了印刷廠，到烏的市混去了。

廠里越來越不景氣，陸續(xù)有人辦理辭職手續(xù)，去烏的市，或者去更遠的廣州、深圳、海南等地掙錢。甕中縣城人心躁動。人人都在往高處走，我呢，屬于沒有多大雄心壯志的那種人。在甕中習(xí)慣了，發(fā)不了財也餓不死。張雙喜卻發(fā)了。據(jù)說是承包建筑工程項目、開洗腳城、買賣二手汽車等等。什么生意搞錢快就做什么生意，想不發(fā)都不行。

在和張雙喜每次的聚會中，少不了的一個游戲就是“猜手指”。

這比劃酒拳、斗地主、猜剪刀石頭布簡單而有趣。每次贏了對方，我都興奮得大喊：“誰來和我猜手指？咹，誰敢來？”但每次面對張雙喜，我都輸給他。輸?shù)脑?，大抵和心理有關(guān)。誰讓有錢人全都霸氣外露呢？最近的一次聚會，張雙喜當(dāng)著張曼的面，用中指指著我說：“楊力，你只配做個小指，連無名指都不配。張曼跟你，真他媽的虧大了?！?/p>

夜色中，站著幾個若隱若現(xiàn)的人影，他們在甕中火車站站臺走來走去的模樣，稀薄而且虛無。風(fēng)又大又硬。到站已是凌晨。鐵軌在夜色中泛著清冷的光芒。

比鐵軌還要清冷的是這間曾經(jīng)屬于我和張曼的家。張曼跟我真的是虧大了？當(dāng)年如果跟張雙喜呢？即便她和張雙喜離了婚，那筆補償款也是相當(dāng)可觀的，足以讓她在烏的市過上有聲有色的生活，在衣錦還鄉(xiāng)甕中小城時風(fēng)光無限。聽說張雙喜還要在甕中縣城舉辦一場盛大的婚禮。我不會再去參加，如今我孑然一身，張曼也許另棲高枝了，也許真的一去不回頭了。公司經(jīng)營不善虧欠的債務(wù)又更加讓我無法入眠。

這時，手機響了。

在深夜，鈴聲顯得尖銳粗暴，讓人猝不及防。

“喂，你是楊力么？唉……就在一小時前，張雙喜突然發(fā)病……腦溢血……家屬的意思……希望你能為他送送行……多拍點東西……留個紀(jì)念吧……”

一個沙啞的女人聲音低沉地說完，就掛了。

我竟然沒有太大的震驚，仿佛一切都是天注定，該來的來，該走的走。我從床上爬起來，倒了杯白開水。邊喝邊想，人死為大，婚禮都去了，葬禮就更應(yīng)該去。何況還是最好的朋友呢？明天吧，我趕最早的一班火車去烏的市，和一個名叫張雙喜的死者會面，而之前我所認(rèn)識的那位張雙喜才剛剛舉行婚禮。

上了床，一夜無夢。

5

殯儀館內(nèi)熙熙攘攘，昨天婚宴上的大多數(shù)來賓，今天又見面了。我們相互間點頭致意。大家從昨天婚宴上的酒桌改換成了今天葬禮上的牌桌。我打開攝像機，取出先前那盒DV帶，在帶子上寫上“張雙喜婚禮”，又取出一盒新的DV帶，在帶子上寫上“張雙喜葬禮”，裝上帶子后我開始拍攝。

大廳內(nèi)停放著一具冰棺，棺內(nèi)死者身上穿著得體的新衣，臉上蒙著張紙錢。不用問，這就是那位他們稱為張雙喜的死者。我感到自己正走在一個真實的夢中。這時候，剛剛晉升為張雙喜遺孀的劉玉玲走了過來。遺孀劉玉玲的神情風(fēng)平浪靜，新娘妝仍然固定在頭上。濃郁的香水味撲面而來。她的手柔軟而溫暖，她說：“又麻煩你了，你真是雙喜最好的朋友，那些狗日的只會吃他的喝他的，影子都看不見。”我愣了下，沒料到她會說粗話。

一會兒，門口響起一陣騷動。張雙喜的前妻帶著女兒來了。

“老賤貨。雙喜都給她那么多了，還不滿足！”劉玉玲咬牙說道。

前妻拉著女兒，給雙喜燒紙、上香、叩頭。然后揭開冰棺，為張雙喜整理衣服，一把鼻涕一把眼淚地哭泣著。做完這些，就在兩個親友攙扶下，軟軟地坐在家屬席。劉玉玲作勢要沖過去，被自己的幾個姐妹拉住。她的頭發(fā)亂了，妝也有點敗。又一會兒，門口再次響起一陣騷動。我掉臉看見昨天夜里和我同乘出租車的那個女人，那個張雙喜稱為女同學(xué)的女人，牽著一個四歲大小的男孩走來。她們的身后緊跟著五六個男女。女同學(xué)（姑且還是這樣稱呼吧）臉色蒼白而憂郁，右嘴角邊那顆黑痣在殯儀館白熾燈的照耀下異常明亮刺眼。她身后的男女，神色兇悍，一副來者不善的樣子。

女同學(xué)摁住小男孩的頭，說：“給爸爸磕頭?！?/p>

小男孩木然地跪下，磕頭。女同學(xué)冷不防一巴掌抽在小男孩的后腦上，小男孩哇地一聲嚎啕大哭。他長得和張雙喜真是太像了，簡直是張雙喜的童年翻版。

劉玉玲和張雙喜的前妻幾乎同時沖了過去。

“賤貨，雙喜就是被你害死的，還敢來啊？”劉玉玲、張雙喜的前妻以及各自的親友團，與這位女同學(xué)團隊，在張雙喜的冰棺前形成緊張的對峙，場面劍拔弩張。一陣?yán)滹L(fēng)拂過，張雙喜的遺像搖晃了一下。成為遺像中人的張雙喜，雙眸中仿佛閃過一絲慌亂，冷眼旁觀著自己遺留下的這副爛攤子。

在眾人的勸說和拉扯中，我猶豫了一會兒。想了想，還是舉起攝像機，從突發(fā)事件的現(xiàn)場慢慢搖拍到冰棺。我拍到張雙喜的臉部，被定格的臉部無比清晰巨大。這時，我看見張雙喜緊閉的雙眼突然動了一下，隨即慢吞吞地睜開，直視著我，似乎有話要說。我趕緊從尋像器上移開眼睛，去看冰棺里躺著的張雙喜，他還是和原先一樣緊閉雙眼，只是抿著嘴角露出苦笑。

我渾身戰(zhàn)栗，“撲通”一聲跪倒在地。

醒來時，我發(fā)現(xiàn)劉玉玲、前妻和女同學(xué)們都已不在。一個小型樂隊正在悲痛欲絕地演唱《我的老父親》《送戰(zhàn)友》《把悲傷留給自己》。我坐在冰棺旁的小板凳上，為死者守靈。我又冷又餓，我想，如果再這樣枯坐下去，即使不發(fā)瘋，也會很快和棺材里的這位張雙喜相會在九泉之下。

回到甕中，我生了場奇怪的病。忽冷忽熱的，輸液打針吃藥都沒用。十多天后，我像一條冬眠的蛇，從昏沉疲軟中蘇醒。想到那么多天都沒弄點好吃的，虧待自己了，就爬起來去超市買東西。床上那蜷縮成一團的被子，發(fā)出一股酸腐的氣味，像是我作為一條蛇蛻下的皮。

在狹長的貨架邊，我看見劉玉玲的細(xì)腰被一個比張雙喜還要魁梧的男人緊緊摟著，像親密無間的夫妻面對琳瑯滿目的貨物挑挑撿撿。

我好像大白天撞見了鬼。

從超市出來，我才發(fā)現(xiàn)兩手空空，什么都沒買?？粗鮼砣镣男腥耍傧胂雱倓偘l(fā)生的事情，我笑了起來。在穿透厚重云層的陽光照耀下，把殘缺的右手團攏，左手握住右手。我想對整個世界說：“誰來和我猜手指？”

我看見四個剩余的指頭親密無間地擠靠在一起，像四個青梅竹馬的兄弟姐妹。握得久了，那截食指的斷茬處逐漸發(fā)熱、發(fā)脹、發(fā)癢，繼而，這根殘廢多年的食指開始一毫米一毫米地向上生長。