尋找文學地圖的寫作者
——讀王蘇辛小說集《白夜照相館》

河北｜駱同彥

一

王蘇辛的小說敘事有一種理所當然的霸道。既不需要鋪陳，也不需要交代，一切無須出處，似隔空而來，卻又來得理直氣壯，不容懷疑。而在她那從容舒緩又不乏碰撞跌宕的敘事節(jié)奏中，人們也就相信了它的合理性——像似一切本該如此。還會為剛剛在頭腦中曾產(chǎn)生過的短暫懷疑臉紅，那意思像是在遭受詰問：你有什么資格懷疑作家的寫作？在《白夜照相館》這個小說中，她開頭就說：“很多人無法想象九年不談戀愛是種什么感受，但對于趙銘和余聲來說，就稀松平常?！彼@樣說，讀者也就自然相信了，那情狀就如閱讀時有另一個聲音在耳側(cè)旁白：人家都說了，這沒什么好懷疑的。這樣的敘事發(fā)展下去，再出現(xiàn)“因為長期的相處，他們長得越來越像”，走在街上，人們常常是會把余聲當作趙銘（女的變成了男的），或把趙銘認作余聲（男的變成了女的），也就不足為怪，那也只能是種敘述錯位的“奇妙的景象”。

我覺得這樣的敘事套路，也只有王蘇辛的小說有。

《白夜照相館》中的故事就在“白夜照相館”的生意流水賬中開始了，那也像是一本人生的流水賬。這項業(yè)務(wù)有點灰，但若沒有這樣一項業(yè)務(wù)，照相館也實在難以為繼，無法經(jīng)營下去。它是一個移民城市人的艱難謀生，而驛城似乎永遠是一個波瀾不驚的生活容器。換一個視角看，在人愈來愈麻木無視的冷漠中，一切又都是太陽光下的日常。正是這個日常，進入作家的眼目，便被犀利看見。而一個小說呈現(xiàn)的就是這種看見的內(nèi)容鏡面。小說就在那種存在即合理的敘事腔調(diào)中，不疾不徐地進行。但故事的轉(zhuǎn)折還是出現(xiàn)了，尋找李挪的人，尋找劉一鳴的人，也伴同故事的轉(zhuǎn)折出現(xiàn)。找人的人和被找的人相遇后，就順理成章地發(fā)生了命案。結(jié)果李挪、劉一鳴和那個尋找李挪的人都暴斃街頭?！鞍滓拐障囵^”的存在，由此遇到生存危機，小說中的一個人物此前曾對趙銘和余聲說下語言的蠱：“你們這樣做，會遭報應(yīng)的。”

報應(yīng)真的來了。它婉轉(zhuǎn)隱晦地出現(xiàn)在相繼的敘事中。

“白夜照相館”存在多年的那條長街發(fā)生了火災(zāi)，一切有見證的事物，都在這場看似意外的大火中消失了。危情中，在睡夢中驚醒的趙銘去摸身邊的余聲，她卻不在。趙銘瞬間就明白了一切，他亦是應(yīng)在這場火災(zāi)中消失的事物之一。這就是命運。驛城是他們（身份歷史）的失蹤之地，也是新生之地。如今余聲走了，他趙銘也將離開，“新的故鄉(xiāng)向他展開”，他又要上路了。

一個獲得身份又失去身份的故事至此戛然而止。而在寫作之外的世界仍是一片喧聲，也依然沸騰著。

在王蘇辛與弋舟的一個對話中，王蘇辛提到一個寫作話題：遇到準確的事實。后她又繼續(xù)發(fā)揮，把這個話題深化，定格為：重逢準確的事實。由此，回頭來看《白夜照相館》這個小說，再追溯到作者近期的某些文字，就會感到那種寫作的內(nèi)在變化已經(jīng)發(fā)生了。

這樣的變化也投映在小說《荒地》的寫作中。說起這兩個小說，在這個集子中我感到它們之間有點首尾呼應(yīng)的安排意味。在那個所謂的“暫安處3區(qū)”，居住著的仍是一群外來者，他們在等待著被城市接納，或者辭退。而《荒地》這個小說的敘事風格，也與《白夜照相館》一脈，相比起來，在它的輕靈中，缺少了些許精微雕琢的生活細節(jié)。

二

《伴靈故事集》是現(xiàn)實版的童話（或有反串）。它的那些小故事在精巧中透著一種粗糲的生澀感——是那種能擦傷皮膚和灼痛眼睛的東西。它的寫作形式（方式）并不新鮮，在一個荒誕的殼內(nèi)又試著裝滿調(diào)釀的更為荒誕的生活酒汁——只是在過程中試著調(diào)換一下勾兌配方，材料添加也有所增減而已。但這個過程卻要求寫作者對生活有超強想象與瞬間感知、通化融消的能力，時刻讓思維處于活躍的尖銳與光芒頂端。它像似魔幻的，但它的故事眼目卻大張著新的驚訝、刺痛。

毫無置疑是想象成全了《伴靈故事集》內(nèi)的這些小故事，但這樣的想象是否存在過度泛濫、失真（想象的準確和達意真趣）的窘困呢？或是說某種情緒的肆意宣泄，那在其背后的支撐是自由意志的開目張揚還是自我無能的歇斯底里，這都值得警惕。那里有一個隱蔽的邊界，作家不能無視它的存在而濫觴。

在《伴靈故事集》的寫作中，王蘇辛是清醒的，并以清醒準確的寫作，完成了一次精神自我邂逅的新鮮嘗試。我也相信作家寫這些故事時有一個認真的態(tài)度，但我也無法阻止自己去猜測她可能有的調(diào)侃心態(tài)，或是她就想惡作劇一把生活的頑劣選項。她把對生活所能察知到的懷疑一股腦嵌入到文字中去，讓它塞滿、瘀滯，甚至連風穿過的縫隙都不留。她想在寫作中解決掉所有在實際生活中的不堪遭際與齷齪徙變，并試圖以一個寫作母題，完成和拼貼出這個世界的生存圖冊。

《下一站，環(huán)島》以寓言的方式講述了人的過往、現(xiàn)在和將來。以一個個體的虛妄現(xiàn)實，虛構(gòu)了諸多個體的虛妄存在、分裂與消失。在人和鳥可能追溯的歷史信息中，那種同源性已被忽略，剩存的是世俗世界的群分聚散、等級差異和分崩離析的秩序體系；被建立的伊始，就是遭毀滅的發(fā)端。所有一切都在“駛向新世界的舊開始”中，被完成、被紀念，或是被遺忘和毀滅。在環(huán)島，人的生存和死亡的循環(huán)往復(fù)（或者是一個歷史進程的縮影），只證明人曾是個生物體——這一常識性的知識性存在，人已別無其他；但這種常識卻被人遺忘已久，漸漸漠視，它需要一種沉默尖銳的聲響來做指認和提醒。作家在這時就給我們提供了一種能夠在內(nèi)心聽到像是車輪摩擦瀝青地面的粗糲聲響和熱灼傳導(dǎo)。

《直立行走的人》是一個想象奇詭的小說。它告訴我們愛情由一個實體人向另一個實體人發(fā)生漂移時，那份情愫和原欲完全來自一種小說人物的自說自話——“是感受到的。”并予以強調(diào)說：“感受，是最讓人無處藏身的?！边@又回到王蘇辛小說的敘事風格這個問題上，一切既定的事實都是合理不容篡改的。那個旁白依然有效：她這樣寫了，就信她吧。小說人物，有著五個字組名的“林安怕玻璃”也就來得從容安穩(wěn)，讓一個家族的存在因他有了實存的象征和記憶。林安怕玻璃——他只要揭下自己的“一層腳皮”，就能和自己感受到的愛情對象結(jié)為一體，“踏著獻血之路”舉辦婚禮，亦可獲得一種形式婚姻的滿足感、榮耀感。但肉體的原欲沖動卻時刻燒灼著——這個可以靠感受獲得愛情的“人”，他還需要性，而這一切又在虛空中真實地發(fā)生了。發(fā)生的結(jié)果卻嚴重超出他的想象和承受范圍，那個愛情實體的另一半在欲望的高潮之后消失了。

三

《自由》這個小說是一種野心自由膨脹的結(jié)果，我沒想到一個年輕生命能夠如此恣情敘事。故事起因一次同學聚會，引出齊須旦（她是一個“新生兒患兩性畸形，術(shù)后，性別確認為‘女’”）這個人物，經(jīng)由她，故事向一個家族反向回溯，牽扯出一個家族的榮衰秘史。在這個有著透明質(zhì)地的虛構(gòu)文本中，齊須旦卻是具有否定和終結(jié)整個家族意味的人物。她的命名與出場，戳記明顯，帶有一個家族止息和毀滅的多重寓意。而這一切，又是在一個短篇容量中，完成類似史詩體量的敘事。這有點不可思議。這個住在“高壓鍋散熱房”中的女孩，以一場虛構(gòu)的婚姻招手死亡。在她看來，這個已然沒落的家族內(nèi)，只有她是那個清醒的終結(jié)者。與其說這是宿命，不如說仍是使命使然。她以結(jié)婚的名義發(fā)出邀請，把所有親屬（長輩們在電話那頭歡呼雀躍）聚集到自己身邊，而這并不是一場歡宴，卻是一次精心策劃的蓄意謀殺。所有親屬，無一不經(jīng)由“先是皮屑，后是血管，直至把器官一條條扯出來，鋪在路上”的地獄之旅，帶著僅有的“骨架”找到她的家。當這些在已死中經(jīng)歷了地獄之旅的親人，以比骨骼還堅韌的游魂，仍然用活著的俗世觀念來追問那個莫須有的新郎時，他們得到的回答是，新郎“當然和你們一樣熱死了”。這就是人——在這個世界無限追逐欲望和利益的旅程中與這個世界一同瓦解、分崩、墮落和毀滅的命穴。而接下來的故事延展，無不圍繞這一主旨鋪開。

在這里我想單獨說一下這個小說的語言，它的詩性特質(zhì)?！蹲杂伞愤@個小說開頭一個章節(jié)簡直就是一首氣象斑斕的詩篇。不妨悉數(shù)引來：

……我們面對面坐著，聳動的雙頰像兩片薄薄的羽翼，隨時能帶著我們的下頜骨展翅高飛，像一根絲線被抽離身體。每一根骨頭，每一坨皮肉，都可能瞬間崩塌。陌生人站在我們周圍，易拉罐灌滿他們的聲音，偶然蹦出來幾只響動，砸到我們腳邊，交錯出聲名狼藉的圖景。引吭高歌者，都是他人的回音……我辨認著記憶、很多人的影子。非常奇怪的是，當放棄注視自己，下墜就變得沒完沒了。而我流連著，這驚喜、不愿結(jié)束的時刻。

誰又說這不是詩呢？

我想讀過這個小說的人，都不會忘記這由文字敲打出的聲響的光芒。尤為可貴的是，在接下來的敘述中，類似這樣想象奇詭、極富詩意的句子比比皆是。它們讓這個小說幾乎從始至終貫通著一股超邁迥異的飽滿、朗凈、幽邃、壯闊的滌蕩氣韻。而正是這樣一種不絕于息的詩性氣韻，讓一代人站在一代人死亡的墟址上，從容流連，坦然回望，從而成就了一部家族史般賡續(xù)繁衍、興榮衰辱的現(xiàn)代活劇，和它可能不朽的記憶碑銘。而它的廣闊屬性又是所有人的。

這時，回頭再看《戰(zhàn)國風物》這個小說，它幾乎就是《自由》這個小說的喻體或是鋪墊了?！稇?zhàn)國風物》小說起始一句這樣說：“做完一個夢，小半只人生就過去了?！倍鴣淼健蹲杂伞愤@個小說內(nèi)，有一句呼應(yīng)它的話，是這樣說的：“一天是從仰頭的一刻開始的?！比绻_始已經(jīng)寓指結(jié)束，那么結(jié)束何嘗不是開始呢？而所謂的人生，就如人始終在“心臟撲通通跳，仿佛一面自上而下夾擊的鼓”的震蕩感中，來接受經(jīng)由命運——那未知或可能的開始與結(jié)束。

四

在小說集《白夜照相館》的“后記”中，王蘇辛自認是一個在寫作中“尋找地圖的人”。我對此的理解是：她既需要一個精神原鄉(xiāng)，又要一個不斷徙變中的安慰之地。如果要進一步理解，她的寫作努力就是為自我存在找到一張需要確認身份的地圖。

它在哪里呢？

我不認為她已經(jīng)找到了。但我同樣也沒有對她付出的努力與追索感到失望。畢竟她還在寫作。

如果在很多年后，我們來確認一張可能存在過的文學地圖，它的一個可能地標會顯示：王蘇辛在這里短暫出現(xiàn)過。這才是真正文學意義上的地圖尋找者的背影。

在一篇文章中，王蘇辛自己對《白夜照相館》這個小說表達了看法，她說：“現(xiàn)在再看這篇小說，它更像一個在幽暗中使勁向上爬的觸手……而寫東西這件事，在經(jīng)過《白夜照相館》等幾個小說的搖擺之后，讓我突然覺得有了點小眉目?！边@一點小眉目是什么呢？在我看來它幾乎就等同于作家“重逢準確的事實”剎那——那一具有決定意味的發(fā)現(xiàn)和想象的靈光。它也是作家不斷成長、寫作繼以相伴成長的原發(fā)之地。另外，我覺得這個“終要把‘自己’翻過去”亦尤為要緊，它不僅需要力氣，更需要一份內(nèi)心的孤絕省察和超逸智慧。