“疾風(fēng)”知“勁草”
——張翎新作《勞燕》之一解

浙江｜孫良好

《勞燕》講述的是一個(gè)戰(zhàn)爭背景下關(guān)乎苦難和命運(yùn)的故事，但在宏大敘事的背后，整部作品的核心其實(shí)就是一個(gè)女孩的成長故事。

這個(gè)女孩本名叫姚歸燕，但在三個(gè)敘述者那里卻各有另一個(gè)名字：對(duì)戰(zhàn)士劉兆虎來說，她是與他一起長大的青梅竹馬的“阿燕”；在牧師比利眼里，她是星星的代名詞“斯塔拉”；在軍械師伊恩的心中，她是渾身充滿力量的風(fēng)的化身“溫德”。

三個(gè)敘述者的聲音相互交織、穿插，由一個(gè)個(gè)記憶片段將女主人公的一生綴連呈現(xiàn)。我們只有將這三種聲音聚合在一起，才得以看清她一生的曲折經(jīng)歷，她的形象才變得豐滿而立體。

直至故事結(jié)束，我們方才領(lǐng)悟，作者塑造的這個(gè)女主人公不僅僅是辛苦勞作的“阿燕”，也不只是閃閃發(fā)光的“星星”或不可捉摸的“風(fēng)”，她更像是一株迎“疾風(fēng)”而成長的“勁草”。這“疾風(fēng)”首先來自戰(zhàn)爭，但更可怕的卻是戰(zhàn)爭中人心的暗流；她的成長并不優(yōu)雅，卻給我們帶來極大的觸動(dòng)乃至震撼。

戰(zhàn)爭與苦難

阿燕原本生活在一個(gè)寧靜的小村莊，那里有她的家，她的茶園，以及青梅竹馬的阿虎哥哥。按照萬物生長的自然速度，她無憂無慮地生長著，在十三四歲的年紀(jì)，她青澀、天真并且快樂。每天背著竹簍去她最熟悉不過的河邊洗衣服，收茶的季節(jié)幫著父母采茶，有空了便跟著阿虎哥哥讀書識(shí)字。如果命運(yùn)沒有橫插一腳，她將會(huì)慢慢長大，嫁給劉兆虎，或者嫁給另一個(gè)人，過著平凡卻安穩(wěn)的生活。

“可是戰(zhàn)爭的手一抹，就抹亂了世間萬物的自然生長過程。我們都沒時(shí)間了，我沒時(shí)間逐漸生長愛情，她沒時(shí)間悠悠地長大成人。”（《勞燕》，人民文學(xué)出版社2017年版，第46頁）日本人的轟炸機(jī)打破了村莊的平靜，也打亂了阿燕的生活軌跡。

阿燕父親和劉兆虎父親都被轟炸機(jī)炸死，兩個(gè)家庭頓時(shí)失去了支柱。按照常理，劉兆虎要支撐起這兩個(gè)破碎的家庭，但他的心里卻裝著一個(gè)遠(yuǎn)方，他想要去延安從軍。阿燕面對(duì)父親的亡故和茶園的經(jīng)營危機(jī)以及心上人的即將遠(yuǎn)去，小小的她以為這就是人生最艱難的時(shí)刻了，以為只要堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)熬過去，未來的路就會(huì)平坦順?biāo)?。她的倔?qiáng)使她羞于哭泣，因?yàn)槟鞘桥橙醯谋憩F(xiàn)。她暗下決心要以一個(gè)男孩、一個(gè)小大人的姿態(tài)去迎接苦難。

然而，真正的苦難比炮火更殘忍。阿燕和劉兆虎陪著母親一起去上墳，遭遇了日本兵。阿燕的母親慘死，劉兆虎被刺傷后隨河水漂流不知所蹤，倔強(qiáng)的小女孩遭受了慘無人道的侮辱和傷害，被牧師比利帶到教堂養(yǎng)傷。

阿燕在短短的幾天時(shí)間里，幾乎失去了所有：沒有了父母，失去了童貞。她要面對(duì)的，不僅是自身所遭受的屈辱，還有背后的流言蜚語。她的身上背負(fù)了太多的傷痛，可是她并沒有絕望，那個(gè)時(shí)候，她內(nèi)心的唯一希望便是劉兆虎。

牧師比利將阿燕送回四十一步村后，阿燕更深的噩夢(mèng)開始了。村里的婦女早已將阿燕的事情傳得人盡皆知，村民們?cè)诎]痢頭的煽動(dòng)之下，對(duì)阿燕不僅沒有同情心，反而是唾棄和欺辱?！皼]媽的孩子像根草”，阿燕失去了家的保護(hù)，只能任由別人欺辱。劉兆虎的母親雖想照顧她，但卻力不從心，甚至在她的內(nèi)心里也不能接受這個(gè)失去童貞的孩子。貞操觀在那個(gè)年代的鄉(xiāng)村是極被看重的，因此在劉兆虎回到四十一步村的當(dāng)天，劉母便讓他立即離開，而做兒子的也順應(yīng)了母親的意愿。劉兆虎和他的母親一樣，都承受不起恥辱的流言，而阿燕就是那恥辱的根源。

當(dāng)劉兆虎再次回村，親眼撞見癩痢頭欺負(fù)阿燕時(shí)，他憤怒至極，狠揍了癩痢頭?？墒菍?duì)于阿燕，他無法憐惜，不由自主地表現(xiàn)出疏遠(yuǎn)和厭惡，貞操觀是他跨不過去的鴻溝。阿燕的希望在這次見到劉兆虎后，徹底破滅了。她明白了：他不會(huì)娶她，不會(huì)保護(hù)她，甚至他厭惡她。

阿燕從來不是一朵嬌貴的溫室之花，她只是野外生長的一株草——勇敢、堅(jiān)強(qiáng)，有一股倔勁。只是在戰(zhàn)爭帶來巨大災(zāi)難之前，她是一株可愛鮮嫩正欣欣生長的小草，充滿活力。而當(dāng)戰(zhàn)爭的風(fēng)暴來臨，她先是被炮火擊打，后又遭受殘酷的蹂躪，將她所有的芽葉都踩碎在爛泥里，任人唾棄。她失掉了尊嚴(yán)，滿身恥辱。如果說悲劇就是將美好毀滅給人看，那么眼前這株滿身污泥的小草讓我們幾乎不忍正視。

《勞燕》以一個(gè)小女孩所遭受的苦難，完成了對(duì)戰(zhàn)爭的控訴。更重要的是，小說借災(zāi)難撕開了人性的裂隙，那里面有骯臟、殘忍、愚昧、欺軟怕硬，還有橫亙?cè)谌诵纳钐幍呢懖儆^。

成長與蛻變

阿燕無法像其他孩子一樣隨著歲月的流逝慢慢成長，她的成長是以苦難為標(biāo)記的，每一次的苦難都催促著她快速成長。

盡管苦難會(huì)使人被迫堅(jiān)強(qiáng)，人心的滄桑會(huì)使孩童加速向大人演變，但這也需要一個(gè)適應(yīng)的過程。阿燕畢竟還是個(gè)孩子，她一開始并不知道以何種方式面對(duì)苦難，或者說面對(duì)遭受了苦難的自己。她有著一股生命的倔勁，頑強(qiáng)地活著。她可以勇敢地面對(duì)至親的離世和童貞的失去，卻無法勇敢地面對(duì)自己和未來的人生，尤其在劉兆虎打破了她最后的希望之后，脆弱無助的阿燕只能選擇逃避。

阿燕躲在月湖，藏在牧師比利的教堂里，并有了新的名字“斯塔拉”。此時(shí)的阿燕在經(jīng)受了一輪又一輪的打擊后，已經(jīng)失去了生機(jī)和活力。她極少流露出對(duì)人和事的情緒，似乎一切都引不起她的興趣了。

污泥里的草，雖被牧師比利移植并用心照料，可她知道，即使表面的污垢被洗去，恥辱已成為事實(shí)刻在她的身上，鑿進(jìn)了她的心里，她無法直起腰桿再迎風(fēng)飄搖，自由舒展。那些恥辱的流言會(huì)化成厲風(fēng)，夾著冰霜雨雪砸到她身上。阿燕本以為躲起來就能逃避這些流言，至少不再受它的正面攻擊?？墒橇餮灾灰龅揭稽c(diǎn)風(fēng)便能穿墻透室，溜進(jìn)每個(gè)人的耳朵，邀請(qǐng)聽者與它一起發(fā)出殘忍的譏笑。

《勞燕》不僅借由阿燕的苦難來控訴戰(zhàn)爭的罪惡，更是借此揭露出苦難背后人性的復(fù)雜：淳樸善良里包藏著愚昧，愚昧又會(huì)制造卑劣行徑。作品中的小人物及大眾，他們的善和惡并非界限分明，而是雜錯(cuò)交融的。比如那些村民，可以掩護(hù)軍隊(duì)，保護(hù)士兵，卻也能殘忍地將石頭扔向一個(gè)受傷的小女孩；比如劉兆虎的母親，寧愿背著良心債，也要將一個(gè)有恩于自家的女孩拒之門外；比如鼻涕蟲，本是秉性純良卻也因著流言的慫恿，壯了膽去欺負(fù)可憐人，最后又以自己的犧牲洗刷了罪孽。

而阿燕，正是在逃避流言的路途中撞見了鼻涕蟲，由此又與流言正面相對(duì)。她沒想到自己這樣戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、畏畏縮縮地躲在月湖，竟還是逃不出流言的追捕。正是這一次與流言的正面交鋒，她學(xué)會(huì)了直面苦難，直面恥辱，直面自己。

阿燕只身來到軍營將鼻涕蟲對(duì)自己的冒犯告訴了長官，并非為了置鼻涕蟲于死地，而是以往所經(jīng)受的苦難在她的心中磨出了勇氣。鼻涕蟲的迎面一撞，剛好將她積累的勇氣激發(fā)出來。她不想再逃避，不愿再默默忍受命運(yùn)加在她身上的各種恥辱。她在那一刻突然明白，她越是害怕，恥辱就越是窮追不舍。若她自己什么都不在乎了，舍掉那張羞恥的面皮，便沒有人可以再隨意侵犯她。

她不僅狀告了鼻涕蟲的劣行，而且主動(dòng)坦白了自己曾經(jīng)的遭遇，大聲喊出了那句：“你們?yōu)槭裁粗恢榔圬?fù)我，你們?yōu)槭裁床徽胰毡救怂阗~？！”（同上，第191頁）她親手揭開自己的傷疤，將它公示在眾人面前，為的不是求得大家的憐憫，而是在對(duì)自己施救。層層包裹的傷口只會(huì)流血化膿，潰爛不堪，她要給傷疤劃開一道裂縫，將那被包裹著的羞恥、侮辱、流言通通放逐出去，從此便能健康頑強(qiáng)地活下去。

一旦學(xué)會(huì)了直面恥辱，阿燕就開始了她的蛻變，從一個(gè)幾近絕望的小女孩蛻變成一個(gè)有力量的大人。盡管她的年齡尚小，但是苦難的經(jīng)歷和勇敢的面對(duì)使她以超出常人的速度成長。當(dāng)鼻涕蟲的尸身被抬回營地，她趕來送他最后一程，不但寬恕了他先前的所有冒犯，并且以一個(gè)圣母的姿態(tài)一針一針將鼻涕蟲的頭和身子縫在了一起。那一刻：“鼻涕蟲枕靠在女孩腿上的樣子，看起來像個(gè)賴在大人身上不肯起床的半大孩子，而女孩臉上那個(gè)溫存而耐心的笑容，則像是一個(gè)在哄淘氣的孩子入睡的母親。” （同上，第219頁）由此，阿燕完成了她生命中最重要的一次蛻變。她不再是那個(gè)柔弱無助的小女孩，她的形象仿佛是地母——滿身污垢卻充滿包容的胸懷和隱秘的力量。一如故事的后來，劉兆虎被釋放回家，在阿燕的胸懷里哭得像個(gè)孩子，而她則像一位母親撫慰著他說：“你還，有我?！?（同上，第350頁）

如果有選擇，阿燕一定不會(huì)想要這種成長和蛻變。誰都希望自己能夠平安順?biāo)斓亻L大，哪怕平凡。然而災(zāi)難的隕石不幸砸中了她，阿燕無法選擇，只能硬著頭皮向前走。盡管她一路走來滿身是傷，但是傷口愈合后結(jié)成的痂，將會(huì)成為她最堅(jiān)硬的護(hù)甲。也許她成長和蛻變的方式并不美好，但那破繭成蝶的勇氣足以令人產(chǎn)生敬意，那翩翩振動(dòng)的翅膀也令人為之動(dòng)容。

倔強(qiáng)與柔軟

如果說張翎在《勞燕》中有所歌頌的話，那么一定少不了“生命力”這個(gè)詞，尤其是作為一名女性的阿燕的生命力。

阿燕的生命力中有兩種最重要的元素：倔強(qiáng)和柔軟。

阿燕的倔強(qiáng)是骨子里的，因?yàn)檫@股倔勁，她不愿輕易認(rèn)輸被命運(yùn)打垮，不愿輕易流淚。牧師比利說：“從我認(rèn)識(shí)斯塔拉的第一天起，我就很少見到她流過眼淚?！?（同上，第94頁）不光是牧師比利這么認(rèn)為，通篇讀完，我們發(fā)現(xiàn)阿燕哭泣的次數(shù)屈指可數(shù)：當(dāng)?shù)弥獎(jiǎng)⒄谆⒁能姇r(shí)她第一次哭泣——那時(shí)的她以為從軍就是死亡，意味著永別；送她父親下葬時(shí)，她第二次哭泣；被牧師比利捅破傷口時(shí)，是她第三次哭泣；伊恩受傷治療時(shí)，她第四次哭泣……此外更多的是對(duì)她強(qiáng)忍眼淚的描寫。

阿燕的父親被炸死，母親想尋死棄她于不顧，她沒有可憐兮兮地哭著請(qǐng)求母親不要離開她，而是拿剪刀將自己的辮子剪下，告訴阿媽從此她便是個(gè)男兒了；茶忙季節(jié)，采茶工不愿幫她采茶，她不想讓人看扁，拿出一副大人的姿態(tài)處理指揮，有條不紊；當(dāng)炒青踩揉人手不夠時(shí)，她勇于打破習(xí)俗，親自踩揉；當(dāng)保長來抓丁時(shí)，她果斷跳出來簽下一紙婚約，留下劉兆虎；當(dāng)她知道母親慘死，自己也遭受了侮辱之后，也沒有表現(xiàn)出大悲慟，哭天搶地，而是默默接受了殘忍的事實(shí)。多少次，她不是不想哭，不是沒有眼淚，她只是不愿眼淚流出來。對(duì)一個(gè)倔強(qiáng)的人來說，流淚便是懦弱，是她自己瞧不起的行為。她的倔強(qiáng)不許她流淚，所以當(dāng)她在營地當(dāng)眾說出那段遭遇時(shí)，“斯塔拉知道眼淚已經(jīng)走在路上了。這一回她有了準(zhǔn)備，她早早地咬住了牙齒，把眼淚逼回了喉嚨”（同上，第191頁）。

倔強(qiáng)賦予她勇敢，而柔軟則給予她韌性。草的葉片可以向著陽光伸展，也可以順著風(fēng)雨伏倒。

每一次苦難來臨，阿燕從來不是以強(qiáng)硬的姿態(tài)去對(duì)抗。她從沒想過要去打敗苦難，她所想的只是“度過”。她可以將身姿放到最低，哪怕蜷伏在污泥上。她可以將根扎在最臟污的土地，只要她的根須能從中汲取生命的營養(yǎng)。正如牧師比利所言：“我每天都在揣測(cè)著怎樣修復(fù)斯塔拉的根，其實(shí)，她比我強(qiáng)壯。她的根可以在陌生的土壤里孤獨(dú)地找路，而我，卻總要搭在另一株植物上，我需要伴。”（同上，第107頁）阿燕可以在任何地方扎下她的根，無論是在月湖還是在四十一步村，無論是戰(zhàn)爭年代還是饑荒歲月，無論背負(fù)著多少恥辱和不幸，她都能頑強(qiáng)地生存。當(dāng)牧師比利和伊恩都棄她而去，她帶著阿美重回四十一步村扎根。她學(xué)會(huì)用一種柔軟的姿態(tài)與恥辱對(duì)抗——用她的醫(yī)術(shù)籠絡(luò)著人心，為她和阿美甚至是歸來的劉兆虎掙得生存的環(huán)境。正如一棵野草，外表柔弱，卻在誰也不察覺的時(shí)候伸出它強(qiáng)勁的根須抓住每一寸土地，不讓風(fēng)雨將它生存的土壤沖刷帶走。

在劉兆虎身陷囹圄時(shí)，她設(shè)計(jì)了一個(gè)誰也意想不到的營救計(jì)劃，盡管這個(gè)計(jì)劃長達(dá)五年，但是她有的是耐心和毅力。為了拿到癩痢頭的蓋章，她也許還付出了別的什么，但那已經(jīng)不重要。經(jīng)歷過那么多生活的磨難，阿燕已經(jīng)無比強(qiáng)大。她能向曾經(jīng)的仇人癩痢頭彎腰，可以為了一碗鯽魚湯或一瓶牛奶去獻(xiàn)血甚至松開褲腰帶……蛻變后的阿燕漸漸領(lǐng)悟：人只有活著，才能談尊嚴(yán)。當(dāng)她學(xué)會(huì)將根扎在最污穢不堪的泥里，人生的任何苦難就都不足為懼了。

阿燕的生命力不是爆發(fā)性的，沒有那么光彩奪目，卻充滿韌性和力量。故事的三個(gè)敘述者：戰(zhàn)士劉兆虎、牧師比利和軍械師伊恩，無論早逝還是高壽，最終都沒能活過阿燕。他們?cè)?jīng)各自陪著阿燕度過人生的一個(gè)片段，然后便丟下她，剩她一個(gè)人收拾他們留下的痕跡。故事的最后，他們的幽靈來到阿燕面前，其中的牧師比利說：“戰(zhàn)爭把第一只惡手伸進(jìn)你曾經(jīng)飽滿結(jié)實(shí)的生命之袋，我們跟在它之后也伸出了我們的手?！?（同上，第380頁）阿燕的生命經(jīng)受了最多的苦難，卻也因此最為飽滿。

阿燕看似一株不起眼的野草，沒有花朵綻放的鮮艷色彩，沒有大樹挺拔的高傲身姿，卻依憑強(qiáng)有力的根須和柔軟的葉片迎風(fēng)生長。當(dāng)狂風(fēng)暴雨來臨之際，花會(huì)折，樹會(huì)倒，只有匍匐在地的野草任憑風(fēng)雨擊打卻始終能煥發(fā)出新的生機(jī)和活力。這株風(fēng)雨中飄搖的野草，在苦難和恥辱的大山重壓之下的野草——不美麗，不高貴，不優(yōu)雅，不偉岸，但卻以倔強(qiáng)又柔軟的姿態(tài)舞出了令人震撼的生命之曲。